Trường học đã bắt đầu kỳ nghỉ, khuôn viên trường yên tĩnh hơn mọi khi, nhưng thỉnh thoảng vẫn có thể thấy vài sinh viên đại học đi lại trong khuôn viên này.

Các thí sinh thuộc nhóm AB đều là học sinh trung học; khi vào đại học, họ cảm thấy rất tò mò, nhìn ngó khắp nơi như thể đang đi du lịch vậy.

Theo số hiệu thi của mình, Trần Quý Liang nhanh chóng tìm được phòng thi và bàn thi tương ứng.

Những người giám sát kỳ thi, cũng giống như những người tiếp nhận thông tin đăng ký hôm qua, đều là những người từng đoạt giải trong cuộc thi “New Concept”. Họ hoặc sống ở Thành Đô, hoặc đang làm việc/học tập tại đây, nhưng tự nguyện đến giúp đỡ và cũng muốn gặp gỡ các nhà văn.

Hành vi gian lận chỉ xảy ra ở một số ít trường hợp.

Trong phòng thi này, Trần Quý Liang không quen biết bất kỳ người giám sát nào.

Bài thi nhanh chóng được phát ra. Có hai đề bài để lựa chọn: viết luận về một trong hai đề.

“Đề 1: Thế giới mà tôi không thể đến được.”

“Đề 2: Có một loài chim nhỏ bé, có thể bay hàng chục nghìn dặm, vượt qua Thái Bình Dương; tất cả những gì nó cần chỉ là một đoạn cây nhỏ. Nó nhai đoạn cây đó trong miệng, khi mệt thì ném nó xuống mặt nước và nghỉ ngơi trên đó một lúc.”

Trần Quý Liang vô thức muốn chọn đề thứ nhất. Đó là đề bài dễ viết nhất. Một thế giới mà con người mong muốn nhưng không thể đến được… có thể là “quốc gia lý tưởng”, hoặc “thiên đường ngoài đời thực”. Những thế giới tươi đẹp trong trí tưởng tượng, xa xôi và khó đạt tới…

Nhưng Trần Quý Liang đã dừng lại ý định bắt đầu viết. Đây chắc chắn là một cái bẫy! Có lẽ 90% các thí sinh tham gia năm nay sẽ chọn đề thứ nhất, và những bài viết của họ sẽ giống hệt nhau.

Vậy đề thứ hai thì nên viết như thế nào đây?

Trần Quý Liang ghi xuống giấy nháp những từ khóa như “kiên trì”, “nỗ lực không ngừng”, “tự cường”. Sau đó, anh ta tiếp tục viết thêm “trí tuệ”, “biết tận dụng những thứ xung quanh”. Rồi lại nghĩ đến những câu chuyện như “Người đàn ông ngu dốt di chuyển núi”, “Don Quixote”.

Sau vài phút suy nghĩ, Trần Quý Liang vẫn không thể bắt đầu viết. Viết một bài luận hay về đề thứ hai này quả thật khó hơn nhiều so với đề thứ nhất; nếu không cẩn thận, rất dễ rơi vào những kiểu mẫu cũ, hoặc nội dung sẽ trở nên trống rỗng, không sâu sắc.

Anh ta suy nghĩ thêm khoảng hai mươi phút, cuối cùng mới bắt đầu viết. Anh ta quyết định mở rộng câu chuyện ngụ ngôn đó thành một câu chuyện thần thoại. Con chim kia thực ra là một con chim huyền bí từ núi Kunlun, nhưng cung điện thần

Nó nghe nói rằng ở xứ Yingzhou, ngoài biển cả mênh mông, có thể học được phép thuật trường sinh, vì vậy nó đã bay qua đất nước Trung Hoa và những dòng sông lớn để tìm đến nơi đó.

Tuyết trên núi Kunlun đóng băng trên lông của nó; những cơn gió dữ dội xé nát đôi cánh nó. Nó liền cầm một đoạn cành khô ném xuống dòng sông bao la, hy vọng có thể dừng lại nghỉ ngơi, nhưng suýt nữa thì bị nước yếu cuốn trôi.

Theo truyền thuyết, các nàng tiên đã ban phước cho nó; con chim huyền bí ấy với sự gian nan đã bay đến bờ biển. Tại đây, con rồng khổng lồ bị mắc kẹt, trong khi những con quái vật dưới đáy biển thì khóc than thảm thiết. Những con sóng cao hàng trăm thước đập vào bờ, khiến những sinh vật dưới biển đều rơi vào tình trạng tuyệt vọng; cả những ảo ảnh trên biển cũng bị sóng lớn làm tan biến.

Viết mãi, Trần Quý Liang dừng bút lại. Anh ta cảm thấy rằng những từ ngữ mình sử dụng vẫn chưa đủ sức mạnh để miêu tả thế giới huyền ảo đó; hơn nữa, ý nghĩa của bài viết cũng chưa sâu sắc lắm. Chỉ đơn giản là đi tìm kiếm sự trường sinh sao?

Con chim huyền bí có thể tượng trưng cho “bản thân mình”; việc đi tìm kiếm sự trường sinh có thể được hiểu là “việc theo đuổi tri thức để phục vụ đất nước”; còn cung điện huyền bí của núi Kunlun đổ nát thì có thể tượng trưng cho “dân tộc Trung Hoa đang chờ đợi sự phục hưng”.

Nhưng nếu viết bằng ngôn ngữ thông thường, những ý tưởng này rất dễ trở thành những khẩu hiệu trống rỗng, khiến người đọc cảm thấy nực cười và không thực tế chút nào.

Liệu có nên viết bằng tiếng cổ không? Hay thậm chí là viết thành một bài thơ cổ điển?

Thơ cổ điển có cấu trúc tự do, không bắt buộc phải tuân theo quy tắc về âm điệu, đối chiếu từ ngữ hay vần điệu, vì vậy rất thích hợp để viết khi không có sách tham khảo.

Trần Quý Liang lập tức tổng hợp nội dung bản thảo ban đầu và viết lại nó dưới dạng một bài thơ cổ điển. Sau nhiều lần chỉnh sửa và đọc đi đọc lại, anh ta cảm thấy rất hài lòng, nhưng cũng lo lắng rằng các giám khảo có thể không hiểu được ý nghĩa của bài thơ.

Rất có thể họ sẽ không hiểu! Đặc biệt là những nhà văn nổi tiếng vào những năm 80 – họ viết bằng tiếng thông thường rất giỏi, nhưng về kiến thức tiếng cổ thì có lẽ cũng không hơn gì học sinh trung học.

Thậm chí có thể còn kém hơn cả học sinh trung học ngày nay. Nói một cách thẳng thắn, ngay cả bài “Lời tựa Lầu Tengwang” trong sách giáo khoa Ngữ văn cũng có những sai lầm rất nghiêm trọng, khiến cả câu văn bị dịch sai hoàn to

**Ý chí của họ càng trở nên kiên định, hành động của họ càng trở nên dũng cảm…**

Hai người giám khảo liên tục đi lại quanh khu vực thi. Khi thấy những bài viết thú vị, họ sẽ dừng lại và đọc kỹ lưỡng. Điều này khiến rất nhiều thí sinh cảm thấy căng thẳng!

Pan Yihan là một trong những thí sinh từng đoạt giải tại cuộc thi lần thứ tư; cô sống ở Thượng Hải và vẫn chưa tốt nghiệp đại học. Cô tự nguyện đến giúp việc giám khảo chỉ với mong muốn được gặp gỡ một số nhà văn nổi tiếng và trở nên thân thiện hơn với các biên tập viên tại nhà xuất bản “Mầm non”.

Lúc này, Pan Yihan đang đứng bên cạnh Trần Quý Liang, nhìn bài luận đã được sửa đổi xong và đang được sao chép, cô hoàn toàn bị choáng ngợp đến mức không thể nói ra lời nào. Nhận thấy cô đã lâu không di chuyển, người giám khảo còn lại – Gan Shijia – cũng bước đến; anh ta chính là biên kịch đặc biệt của bộ phim “Love Apartment 3”.

Dường như bài luận của Trần Quý Liang có phép thuật khiến người ta đứng yên không thể di chuyển; Gan Shijia cũng bỗng nhiên dừng lại bên cạnh cô. Hai người giám khảo, một nam một nữ, đứng bên cạnh Trần Quý Liang như hai vệ sĩ bảo vệ cô.

Việc sao chép bài luận thì không cần phải theo dõi các thí sinh khác; họ cũng không hề lơ là trách nhiệm của mình. Tại phòng thi này, đã có người hoàn thành bài viết của mình, và cũng có người đặt bút xuống để suy nghĩ sâu sắc. Bất kỳ ai không đang viết gì thì đều sớm nhận ra sự bất thường của hai người giám khảo này. Có lẽ họ đoán ra rằng, tại cuộc thi “Bài luận mới concept” năm nay, chắc chắn sẽ lại có một bài viết gây sốt được công bố.

…

Vào lúc này, ban giám khảo cũng đang bận rộn với công việc của mình. Họ đang đọc các bài luận dự thi của vòng sơ tuyển, nhiệm vụ chính của họ là đưa ra những nhận xét để in vào tập sách “Tuyển tập các bài luận đoạt giải cuộc thi ‘Bài luận mới concept’”. Những nhận xét từ các nhà văn nổi tiếng sẽ giúp cuốn sách bán được nhiều hơn. Lượng sách được in ra lần này lên đến hàng triệu bản, nhiều hơn cả tổng doanh số bán ra của “Tam Trùng Môn” và “Hoàn Thành” trong năm đầu tiên phát hành!

Dư Hoa đã đọc xong hơn mười bài luận dự thi nhưng chưa viết một dòng nhận xét nào; anh ta đơn giản là đưa chúng cho Tiě Yí bên cạnh. Tiě Yí cũng đang cầm một chồng bài luận; cô đưa chúng cho Dư Hoa để đổi lấy và cười nói: “Ít nhất bạn cũng nên viết vài câu nhận xét đi.”

Dư Hoa đáp: “Sẽ viết khi thấy những bài viết thú vị thì thôi.”

Những người thực sự cau mày là những giáo sư đại học, đặc biệt là những người đứng

Nhưng sau khi xem xét kỹ lưỡng suốt nửa ngày, chất lượng tổng thể của các bài viết thật sự rất tệ. Mỗi năm lại tồi tệ hơn. Đọc đi đọc lại nhiều lần, hầu hết các nhà văn nổi tiếng đều không hề viết gì cả. Họ thực sự không dám làm vậy! Chỉ có nhà văn Ma Nguyên là khá chu đáo, đã viết phản hồi cho khoảng bảy hay tám bài luận. Dư Hoa đã trao đổi ba lô hàng bài viết; khi đọc đến bài “Lời kêu gọi chống lại cuộc xâm lược Iraq của Mỹ” của Trần Quý Liang, ông muốn viết phản hồi nhưng lại kiềm chế mình lại. Bài viết rất tốt… Nhưng quá tốt đến mức không giống như sản phẩm của một học sinh trung học; rất có thể là do một giáo viên viết thay. Rất dễ để phân biệt được sự khác biệt giữa bài viết của học sinh trung học và người lớn – tầm nhìn và nội dung trong bài viết hoàn toàn khác nhau. Nói cách khác, nhóm C, vốn không được truyền thông quan tâm nhiều, lại có chất lượng bài viết cao hơn nhiều so với nhóm A và B. Bởi vì nhóm A và B đều gồm học sinh trung học, trong khi nhóm C bao gồm những người dưới 30 tuổi không phải học sinh trung học (bao gồm cả sinh viên đại học và thanh niên xã hội). Chỉ khác nhau vài tuổi thôi, nhưng những gì họ viết ra lại khác biệt rõ rệt. À, thôi, coi như chỉ là hoàn thành nhiệm vụ thôi. Với những nghi ngờ sâu sắc, Dư Hoa vẫn viết phản hồi cho bài luận của Trần Quý Liang ở vòng sơ tuyển. Các bài luận của 200 thí sinh vào vòng loại đã nhanh chóng được các giáo sư và nhà văn xem xét xong, nhưng vẫn còn rất lâu mới đến ngày thi vòng loại. Do áp lực từ dư luận, quy trình tổ chức cuộc thi đã trở nên nghiêm túc hơn nhiều; hiện nay không ai dám lấy bài luận ra đọc một cách tùy tiện nữa. Việc tổ chức các kỳ thi bổ sung riêng lẻ cũng bị cấm! Giờ đây, tất cả các bài thi đều được thu lại một cách thống nhất rồi mới được gửi đến. Các giáo sư và nhà văn bắt đầu trò chuyện, đùa cợt về những tin tức giải trí và chính trị; một số người còn hẹn nhau đi uống rượu vào một ngày nào đó. “Lão Lưu, năm nay Trường Đại học Thanh Hoa không có một suất nào à?” Giáo sư ngành Văn học Trung Quốc tại Đại học Bắc Kinh, Cao Văn Tuyên, hỏi Phó trưởng bộ môn Văn học Trung Quốc tại Trường Đại học Thanh Hoa, Cát Phi. Cát Phi là bút danh; họ thật là Lưu. “Thật sự không có suất nào cả; chúng tôi đã thảo luận về vấn đề này rất nhiều lần rồi,” Cát Phi lắc đầu. Cao Văn Tuyên thở dài: “Việc cải cách tuyển sinh thực sự khiến mọi người đều gặp khó khăn.” Năm ngoái, Đại học Bắc Kinh có 150 suất tuyển sinh tự chủ, nhưng để hỗ trợ công cuộc cải cách,

Còn với Đại học Thanh Hoa thì sao?

Họ thậm chí không dành cho cuộc thi “Tư duy mới” một suất nào cả.

Năm nay, các trường đại học tiếp tục khôi phục lại việc tuyển sinh tự chủ như bình thường. Nhưng những trường đã từ chối hỗ trợ cuộc thi này vào năm ngoái, thì năm nay cũng khó có khả năng thay đổi quan điểm của mình được.

Dù vậy, vẫn phải nói lời nịnh hót một chút. Giám đốc Khoa Văn học Trung Quốc của Đại học Thanh Hoa đã tuyên bố: Lần này, chúng tôi sẽ ưu tiên tuyển sinh các ngành khoa học và kỹ thuật hơn. Tôi sẽ báo cáo kinh nghiệm thành công của Đại học Bắc Kinh lên ban lãnh đạo Đại học Thanh Hoa, và cố gắng kết hợp cuộc thi “Tư duy mới” với trại hè ngành văn học của chúng tôi, để những người giành giải trong cuộc thi này trở thành những tài năng dự bị cho ngành văn học!

Nhưng những lời nói đó chỉ là lời nói suông mà thôi.

Trường hỗ trợ mạnh mẽ nhất là Đại học Phục Đán; năm ngoái, họ đã dành cho cuộc thi “Tư duy mới” năm suất! Năm nay thì chưa biết họ sẽ dành bao nhiêu suất nữa.

Tất cả những trường này đều áp dụng chính sách xét tuyển với điểm số giảm, chứ không phải là việc trực tiếp miễn cử.

Các giáo sư các trường đại học đi lại qua lại, thăm dò ý định của nhau, đều muốn biết tình hình của các trường khác ra sao.

Còn các nhà văn nam thì tụ tập nhóm nhỏ ra ngoài, dưới gốc cây để hút thuốc cùng nhau.

Khi đang cúi ngồi hút thuốc và khoe khoang, bỗng nhiên Hu Weishi xuất hiện, ôm theo bài thi và cùng vài người giám thi vội vàng tiến lại gần.

“Cuộc thi đã kết thúc rồi à?” các nhà văn hỏi.

Hu Weishi mỉm cười, tràn ngập niềm vui và thậm chí là hào hứng: “Sau bao năm chờ đợi, năm nay cuối cùng tôi cũng đã viết được một bài văn xuất sắc!”

Nghe vậy, mọi người đều vội vàng tụ tập lại xung quanh anh ta.