Cảnh đầu tiên là cảnh Khương Nam thủ vai Alice tỉnh dậy. Tần Bình không được phép tham gia quay phim.

Trong khung hình, Khương Nam và Thành Trình bước ra khỏi phòng quay.

Khương Nam có mái tóc ngắn màu đen, chỉ che đến cổ, phần cuối tóc hơi xoăn, vừa giản dị vừa tràn đầy sức sống; mái tóc này không chỉ làm nổi bật đường nét cổ thon gọn mà còn tôn lên khuôn mặt thanh tú của cô ấy, như thể được thiết kế bởi chuyên gia vẽ mô hình vậy.

Cô ấy mặc một chiếc váy đỏ và đi đôi giày ống, đùi săn chắc, vòng ngực hơi lộ ra, trông rất quyến rũ và gợi cảm.

【Thật xinh đẹp!】

【Đẹp quá!】

【Đẹp không thể tin được!】

【Xem đoạn phim này xong mà lòng người ta cũng như bay bổng lên!»

【Rốt cuộc là cái gì đã che mờ đôi mắt tôi vậy?】

【Ôi trời!】

【Một phong cách khiến cả thế giới phải ngưỡng mộ!】

【Đúng là khuôn mặt hoàn hảo!】

【Lúc đó xem mà tôi bị Khương Nam hấp dẫn đến mức không thể rời mắt được!】

【Hóa ra phong cách này là do Thành Trình thiết kế; nó hoàn toàn khác với những định kiến thông thường về người Hoa trong mắt người phương Tây!】

【Thực sự giống như một ngôi sao Hollywood!】

【Tại sao lại không cho chúng ta xem đoạn quay đó nhỉ? Thật là keo kiệt quá!】

Sau khi Khương Nam và Thành Trình bước ra khỏi phòng quay, mọi người nhanh chóng tụ tập lại xung quanh. Tiếp theo là cảnh đội đặc nhiệm xâm nhập vào địa điểm cụ thể trong phim; trước tiên, các kỹ thuật viên sử dụng dây cáp để chuẩn bị cho việc quay phim.

Thành Trình và Nón Beret đứng trước màn hình giám sát và chỉ đạo công việc quay phim.

“Trước hết, hãy để diễn viên xuất hiện trước ống kính.”

“Được rồi, bây giờ có thể bắt đầu quay rồi.”

“Khởi động máy quay.”

“Chuẩn bị.”

“Bắt đầu.”

Họ thực hiện lại một lần nữa.

Thành Trình nói: “Cũng tạm ổn.”

Nón Beret nói: “Cũng được.”

Sau khi quay xong, họ tiến hành phân tích lại.

Thành Trình nói: “Yêu cầu của tôi đối với diễn viên rất đơn giản: họ chỉ cần tuân theo chỉ đạo và phản ứng một cách tương đối đúng như yêu cầu của tôi là được. Tôi không cần họ phải làm tốt 100%, 90% hay 80%, miễn là ít nhất là 70% là đủ.”

Bởi vì ít nhất phải đạt 70% thì mới có thể được xem là ổn, nếu bạn có thể đạt được mức đó, thì chúng ta sẽ quay ba bộ phim; trong đó, chắc chắn sẽ có một bộ vượt qua yêu cầu.”

Giọng nói ngoài đường: “Ông không muốn hướng tới sự hoàn hảo sao? Nếu cả ba bộ phim đều không đạt 70% thì sao?”

Thành Trình: “Hiệu quả! Điều tôi cần là hiệu quả! Khi bạn chỉ sản xuất một tác phẩm mỗi năm, những khuyết điểm nhỏ sẽ bị phóng đại lên, và sự non nớt trong diễn xuất sẽ bị chỉ trích. Nhưng khi bạn sản xuất hai tác phẩm mỗi năm, khả năng sản xuất của bạn sẽ được coi trọng hơn. Khi bạn sản xuất ba tác phẩm mỗi năm, những lời khen ngợi nhỏ bé cũng bắt đầu xuất hiện. Khi bạn sản xuất năm tác phẩm mỗi năm, tiếng khen ngợi sẽ càng lớn lao hơn. Và khi bạn sản xuất mười tác phẩm mỗi năm, tên tuổi của bạn sẽ mãi mãi ghi danh trong lịch sử điện ảnh. Hơn 90% số tác phẩm thành công đều xuất phát từ việc sản xuất không đủ số lượng. Bạn biết tôi năm nay đã sản xuất bao nhiêu tác phẩm không?”

Giọng nói ngoài đường: “Năm tác phẩm à?”

Thành Trình: “Bốn tác phẩm đạo diễn, năm tác phẩm sản xuất, tổng cộng là mười tác phẩm.”

[Không phải là chín tác phẩm sao?]

[Tốt rồi, để anh ấy nói tiếp đi.]

Thành Trình: “Vì vậy, tôi không có thời gian để theo đuổi cái gọi là ‘diễn xuất hoàn hảo’. Bạn phải biết rằng, không có diễn viên nào có thể thực hiện được ‘diễn xuất hoàn hảo’, ngay cả những diễn viên vĩ đại nhất trên thế giới cũng vậy. Bởi vì mọi thứ trong diễn xuất đều chỉ là giả tạo, không phải sự thật. Bạn chỉ có thể liên tục cố gắng tiến gần hơn tới mục tiêu đó mà thôi! Còn nếu cả ba bộ phim đều không đạt 70%, thì đó là lỗi của tôi, có nghĩa là tôi đã chọn nhầm diễn viên. Những diễn viên như vậy lẽ ra nên bị loại ngay từ giai đoạn thử vai.”

[Có lý lắm, thực ra đã rất tốt rồi; nhiều diễn viên còn không đạt được 60% nữa đâu.]

[Rất sâu sắc.]

Phỏng vấn sau đó:

Khương Nam: “Trong phim, tôi cần sử dụng ba loại súng khác nhau; mỗi loại súng đều có cảm giác cầm, lực đẩy và cách bắn khác nhau. Ban đầu, tôi rất lo lắng, bởi vì Orange quay phim rất nhanh; chỉ vài ngày sau khi nhập đoàn, tôi đã phải quay các cảnh đấu súng, và toàn bộ các phân cảnh đó phải được quay xong trong vòng nửa tháng.”

“Vì vậy, tiến độ học tập của tôi rất gấp rút; hàng ngày đều có các giáo viên chuyên nghiệp hướng dẫn tôi.”

Hình ảnh chuyển sang một số đoạn video Khương Nam luyện tập bắn súng.

Trong đó có cả đoạn video bắn súng của Khương Nam đã trở

【Vòng eo của vợ tôi thực sự rất đẹp】

【Trông quá hấp dẫn; lần sau nên mời một nữ sát thủ đến tham gia cảnh quay nhé】

【Cơ thể tràn đầy sức sống, vừa cool vừa xinh đẹp】

【Chỉ cần nhìn bóng lưng đã biết người đó là một cô gái xinh đẹp】

【Không lạ gì mà hiện nay có nhiều “chàng trai và cô gái số”, nhưng số lượng diễn viên thực thụ lại không nhiều】

——

[Mọi người đều theo đuổi hiệu quả]

[Nhưng đằng sau hiệu quả tối đa, luôn có sự tính toán kỹ lưỡng và nỗ lực không ngừng]

Thành Trình cầm loa lớn nói: “Được rồi, cảnh này kết thúc, chúng ta tiếp tục quay cảnh tiếp theo.”

Phần hậu kỳ.

Nón Beret nói:

“Một bộ phim thường có khoảng 110 cảnh quay, từ 600 đến 800 shot, trung bình mỗi shot kéo dài khoảng 3 đến 5 giây. Đối với các bộ phim thương mại thông thường, số lượng shot vào khoảng 1500 đến 2000. Còn những bộ phim có nhịp độ nhanh hơn và nhiều hiệu ứng đặc biệt hơn, như ‘Người trong mơ’, thì toàn bộ phim có hơn 3000 shot.

Còn bộ phim ‘Biological Crisis’ của chúng ta thì có 140 cảnh quay và 2600 shot. Điều này có ý nghĩa gì?

Nếu chia đều trong 15 ngày, chúng ta sẽ phải hoàn thành ít nhất 10 cảnh quay mỗi ngày và xử lý tới 170 shot.

Làm thế nào để sắp xếp công việc quay phim một cách hiệu quả? Làm thế nào để kết nối giữa các cảnh quay một cách thuận lợi? Làm sao để đảm bảo khoảng thời gian giữa hai cảnh quay không quá 10 phút? Và còn nhiều vấn đề khác liên quan đến nhân viên, đạo cụ, thiết bị… Tất cả những điều này đều cần được lập kế hoạch chi tiết và cẩn thận trước khi bắt đầu quay phim.

Thông thường, khi chúng ta đang quay một cảnh quay nào đó, chúng ta cũng đang chuẩn bị cho ba cảnh quay khác.

Một khi bạn đã tham gia vào đoàn làm phim, bạn sẽ không thể nào nghỉ ngơi được đâu.”

Tại hiện trường quay phim, một anh chàng có mái tóc cắt ngắn đã được phỏng vấn. Góc dưới bên phải có ghi chú về anh ta: Trưởng bộ phận đạo cụ.

Trong quá trình quay phim, cũng có những tình huống bất ngờ xảy ra – đôi khi cần thêm đạo cụ gấp, hay phải thay đổi kịch bản đột ngột… Làm thế nào trong những trường hợp đó? Chúng ta chỉ có thể cố gắng giải quyết chúng một cách triệt để thôi. Tôi không thích làm việc một cách qua loa; nếu phải làm gì đó, tôi sẽ làm cho thật tốt.”

【Lần đầu tiên tôi xem một bộ phim tài liệu trong thời gian dài đến thế】

【Những người làm việc cùng đạo diễn đều là những người làm việc rất chăm chỉ

**Giọng nói ngoài màn hình:** “Bạn nghĩ Thành Đạo là người như thế nào?”

**Jia Yuyu:** “Anh ấy chỉ đặt ra một yêu cầu duy nhất với tôi, đó là phải hoàn thành công việc một cách tốt nhất. Bởi vì anh ấy rất coi trọng hiệu quả, yêu cầu sự phối hợp chặt chẽ giữa các bộ phận trong nhóm. Chúng tôi chính là những người giúp anh ấy thực hiện những việc này, để anh ấy không phải lo lắng gì cả.”

**Giọng nói ngoài màn hình:** “Bộ phận của các bạn chủ yếu làm những công việc gì?”

**Jia Yuyu:** “Từ đầu đến cuối, chúng tôi chủ yếu đảm nhận công việc quản lý và điều phối. Nhóm sản xuất thực chất là một bộ phận phục vụ, có nhiệm vụ đảm bảo cho toàn bộ đoàn làm phim hoạt động thuận lợi, đáp ứng được yêu cầu của bộ phận sáng tạo. Vậy làm thế nào để công việc của chúng tôi có thể bắt đầu? Đó là bộ phận sáng tạo phải xác định rõ những yêu cầu cụ thể; sau khi họ đã quyết định xong, chúng tôi mới tiến hành lập kế hoạch, dự toán ngân sách, chuẩn bị mọi thứ cần thiết cho việc sản xuất, và đảm bảo sự phối hợp giữa các bộ phận. Đây chính là mô hình làm việc đúng đắn và bình thường.”

Mỗi câu nói của cô ấy đều đi kèm với những hình ảnh minh họa cụ thể. Khán giả lần đầu tiên được tận mắt chứng kiến cách một đoàn làm phim vận hành, cũng như quy trình sản xuất phim – điều này thật sự không kém gì một dự án công trình lớn, trong đó mỗi người đều đóng vai trò quan trọng.

Góc máy quay chuyển sang. **Thành Trình** đã thay đồ xong, vài người trang điểm đang phục vụ anh ấy. Anh ấy sắp lên sân khấu rồi…

**[Gì vậy? Huấn luyện viên trưởng đang khởi động à?]**

Khi **Thành Trình** bước lên sân khấu, phong thái của anh ấy lập tức thay đổi hoàn toàn – từ một đạo diễn trở thành một diễn viên chuyên nghiệp.

**Nón Beret** đang theo dõi qua màn hình giám sát. Khán giả không khỏi thốt lên:

**[Tuyệt vời quá! Diễn xuất thật xuất sắc.]**

**[Có thể chiếm trọn sự chú ý ngay lập tức.]**

**[Chẳng cần phải chuẩn bị gì cả, lên sân khấu là có thể diễn ngay.]**

**[Thật là một diễn viên xuất sắc!]**

**[Dù vai diễn của anh ấy không nhiều, nhưng trong series *Biohazard*, diễn xuất của anh ấy thực sự là tuyệt vời nhất.]**

Rất nhanh, đêm đã đến. **Thành Trình** nói qua bộ đàm: “Được rồi, sau khi quay xong cảnh này, chúng ta sẽ ăn uống.”

Góc máy quay lại cho thấy các đầu bếp đang chuẩn bị bữa ăn.

**Giọng nói ngoài màn hình:** “Anh Shunli đã làm công việc này được

Con trai chúng tôi nói rằng, bố ở quá xa mẹ, hàng ngày con chỉ muốn được nhìn thấy mẹ mà không thể làm vậy. Bởi vì bố là một đầu bếp; mỗi khi mọi người ăn hết sạch những món bố nấu ra, lúc đó bố cảm thấy thật sự rất Thành tựu.

Giọng nói ngoài đường: “Đạo diễn thích ăn gì nhỉ?”

Shunli Ge (đầu bếp): “Thì thích ăn món này thôi.”

Trong khung hình, anh ấy đang chuẩn bị mì.

【Trông thật là kích thích khẩu vị!】

【Mọi người trong đoàn cũng mệt mỏi…】

【Làm việc nào chẳng vất vả cơ chứ?】

Không sai một từ, không thiếu một chi tiết – một cuốn sách, một cái nhìn!

Giọng nói ngoài đường: “Lần này có nhiều người nước ngoài trong đoàn, đã có món gì đặc biệt dành cho họ chưa?”

Shunli Ge (đầu bếp): “Chưa có món gì đặc biệt cả. Chúng tôi đều áp dụng cùng một thực đơn. Chúng tôi nấu rất nhiều món; họ muốn ăn gì thì tự lấy đi.”

Giọng nói ngoài đường: “Có vẻ như đoàn của các bạn không ăn cơm hộp phải không?”

Shunli Ge (đầu bếp): “Đúng vậy. Chúng tôi có một đội ngũ đầu bếp gồm tám người.”

Trong căn bếp, các đầu bếp đang nhanh chóng chuẩn bị bữa ăn; dưới ống kính máy quay, các diễn viên nước ngoài cũng ăn uống rất ngon miệng.

“Tôi rất thích ăn món Trung Quốc. Bữa ăn trong đoàn này thật ngon,” một diễn viên người Thổ Nhĩ Kỳ nói.

Góc camera chuyển sang Thành Trình. Anh ấy đang ăn và vẫn tiếp tục trò chuyện với Khương Nam về kịch bản. Trong khung hình, Thành Trình ăn liền ba tô mì lớn; mỗi tô đều chứa nhiều dầu mỡ, gia vị cay, cùng với nhiều miếng gà rán và thịt kho.

Giọng nói ngoài đường: “Thành Đạo, với tư cách là một ngôi sao, ông không kiêng ăn à?”

Thành Trình: “Tôi kiêng ăn đấy.”

Giọng nói ngoài đường: “Vậy thì đây là…”

Thành Trình: “Đây là phương pháp ăn kiêng gián đoạn – chỉ cần nhai nhẹ thức ăn thôi.”

【Tuyệt vời!】

【Có thể hiểu như vậy thật đấy…】

【Tôi thấy cách giải thích này rất hợp lý.】

Thành Trình: “Đối với việc giảm cân, tôi có cách riêng của mình: ăn theo nguyên tắc 211 – hai pound carbohydrate, một pound protein, một pound chất béo; uống nước liên tục vào ban đêm; kết hợp nhiều loại carbohydrate khác nhau trong bữa ăn; tuân theo nguyên tắc 16+8 – 16 món mặn và 8 món chay.”

【Hiểu rồi chứ? Đây mới thực sự là cách ăn thông minh đấy.】

【“Nhặt thịt”…】

【Đúng rồi, đó chính là cách giải

】

【Hóa ra trước đây tôi đều luyện tập sai cách rồi.】

【Triết lý ăn uống.】

【Khoa học – chính nó đã giúp tôi giảm cân.】

【Đó chính là cách mà tôi giảm cân được.】

Buổi tối, tiếp tục bật máy quay; có thể nhìn thấy rõ rằng Thành Trình quay phim với tốc độ rất nhanh.

——

“Anh ấy thực sự là đạo diễn có tốc độ quay phim nhanh nhất mà tôi từng gặp. Thật không thể tin được! Tốc độ quay phim của anh ấy nhanh hơn bất kỳ đạo diễn Hollywood nào tôi từng biết, và sự khác biệt đó thực sự rất lớn.”

Quá trình hậu kỳ.

Samuel tỏ vẻ ngạc nhiên:

“Thật đấy… Nếu không tự mắt mình thấy, tôi hoàn toàn không dám tin. Việc quay phim cùng anh ấy thực sự là một niềm vui lớn. Ban đầu tôi còn nghĩ rằng các đạo diễn như ông Thiên Hạ đều quay phim chậm lắm đấy… Bạn biết đấy, có bạn bè của tôi đã từng tham gia diễn xuất trong các bộ phim do ông Thiên Hạ đạo diễn mà.”

【Chết cười… Ngay cả các ngôi sao Hollywood cũng bị choáng váng!】

【Thành Trình: Để tôi cho các bạn thấy cái gọi là tốc độ thực sự là như thế nào nhé!】

【Nhanh hơn cả các đạo diễn Hollywood ư? Cũng đáng ngưỡng mộ thật.】

——

“Cut!”

“Cảnh này đã xong.”

[Ngày 29 tháng 10 năm 2023]

[Ngày đầu tiên, cảnh cuối cùng đã được quay xong.]

Nón Beret cầm loa lớn hét lên: “Xong việc rồi, mọi người hãy về nghỉ ngơi đi!”

Trong khung hình, mỗi thành viên trong đoàn làm việc đều thở phào nhẹ nhõm, như thể họ vừa hoàn thành một nhiệm vụ quan trọng.

“Thành Đạo, xin hỏi một chút… Chúng tôi có thể vào phòng ông để quay phim không?”

Hình ảnh tiếp tục diễn ra.

Trước cửa phòng, Thành Trình đang chuẩn bị mở cửa.

Nghe thấy câu hỏi đó, anh ta quay đầu lại:

“Các bạn vẫn muốn vào phòng tôi để quay phim à?”

“Thành Đạo, xin hãy nghe tôi nói đã…” Trước ống kính máy quay, Tần Bình nói một cách lễ phép, “Tôi biết yêu cầu của chúng tôi có thể hơi phiền phức, nhưng vì mục đích của bộ phim tài liệu này, chúng tôi muốn ghi lại cuộc sống riêng tư thực sự của ông. Chúng tôi sẽ rời đi ngay sau khi ông ngủ.”

Thành Trình do dự một lát.

Những người xem trên màn hình cũng cảm thấy hồi hộp.

Họ cũng muốn theo máy quay vào phòng của Thành Trình để xem cuộc sống riêng tư của anh ta như thế nào.

Lúc này, họ đang cùng với Tần Bình chờ đợi quyết định của Thành Trình.

“Vậy thì vào đi.”

Thành Trình vẫn mở cửa ra.

Qin Ming vội vàng cảm ơn: “Xin cảm ơn Thành Đạo! Cảm ơn các bạn đã hỗ trợ bộ phim tài liệu của chúng tôi! Thật sự rất biết ơn!”

【Anh Vịt thật là hào phóng quá】

【Để tôi xem giường trong phòng anh có lớn không nhé~】

【Cảm ơn đạo diễn】

【Đạo diễn giỏi thật】

【Nếu được, tôi cũng muốn xem phòng riêng của Khương Nam nữa~】

Tần Bình và người quay phim theo sau Thành Trình bước vào phòng.

Ngay khi bước vào, người quay phim lập tức quay khắp mọi góc trong phòng, để khán giả có thể thấy rõ mọi thứ bên trong.

Đây là một căn phòng khách sạn khá tốt; nếu ở Trung Quốc, giá khoảng 1000 nhân dân tệ, nhưng ở Thái Lan thì đắt hơn nhiều – 800 đô la Mỹ mỗi đêm, tương đương với 5–6000 nhân dân tệ, tức là gấp khoảng năm sáu lần giá ở Trung Quốc.

Dưới ống kính máy quay:

Điều hòa đang hoạt động.

Giày dép đã được sắp xếp gọn gàng.

Chăn ga và gối đã được thay mới.

Rèm cửa đã được kéo lại, chỉ để lại một khe hở nhỏ.

Máy tính xách tay đang được bật sẵn.

Cà phê đã được pha sẵn.

【Anh Vịt sống thật là được chăm sóc chu đáo quá】

【Trời ơi, quá tỉ mỉ luôn»