Nguyên Dụ Hợp nói: “Đây là lần đầu tiên tôi hợp tác với đạo diễn Thành Trình. Tất cả những gì ông ấy nói, tôi đều hiểu. Ông ấy theo đuổi một phong cách thẩm mỹ bạo lực đơn giản, nhanh chóng và hiệu quả – điều này thực sự rất phổ biến trong điện ảnh.” Giọng nói ngoài đồng bộ: “Không khó để thực hiện phải không?”

Nguyên Dụ Hợp tiếp tục: “Không khó đâu, nhưng bạn phải biết rằng diện tích của một quả đấm khoảng 12 cm vuông, trong khi áp lực lớn nhất mà đầu người có thể chịu đựng chỉ vào khoảng 500 kg. Vì vậy, nếu muốn dùng quả đấm để nổ tung đầu một người, bạn cần ít nhất 400 kg lực, tương đương với khoảng 1000 pound – điều này thật sự vượt ra ngoài khả năng con người.”

【Đây mới chính là sự chuyên nghiệp!】

【Trong cơn giận dữ tột độ, tôi hoàn toàn có thể tạo ra lực lượng 1000 pound.】

Nguyên Dụ Hợp nói tiếp: “Tuy nhiên, việc Thành Đạo thiết lập các thông số về thể trạng của nữ chính đã vượt ra ngoài giới hạn con người rồi. Vì vậy, về mặt logic, điều này hoàn toàn khả thi. Nhưng liệu một quả đấm của cô ấy có sức mạnh bao nhiêu? 1000 pound? Hay 2000 pound? Hay thậm chí 3000 pound? Chúng ta cần đưa ra một con số cụ thể cho sức mạnh đó. Sức mạnh khác nhau sẽ tạo ra những hiệu ứng đánh đập khác nhau.”

【Những lời nói đầy uy lực…】

【Trẻ con e sợ…】

Nguyên Dụ Hợp tiếp tục: “Hơn nữa, nếu chỉ là một cảnh quay đơn lẻ, việc quả đấm đập vào đầu và khiến đầu nổ tung cũng là điều có thể xảy ra. Nhưng đây là một bộ phim hoàn chỉnh; chúng ta không thể làm một cách tùy tiện được. Lực lượng đó nếu được sử dụng để đánh vào các bộ phận khác trên cơ thể sẽ tạo ra những hiệu ứng gì? Khi đánh vào zombie hay con người bình thường thì sao? Tất cả những điều này đều cần được thiết kế kỹ lưỡng.”

“Hơn nữa, Thành Đạo đặt ra những yêu cầu rất cao đối với các pha hành động. Trong khi mang tính bạo lực, những đòn đánh của nữ chính cũng phải đẹp mắt. Ông ấy luôn đưa ra những yêu cầu chi tiết cho tôi.”

Lúc này, đoạn phim tài liệu bắt đầu chiếu nhiều hình ảnh của đạo diễn Thành Trình.

Ông ấy đưa ra rất nhiều yêu cầu:

“Các pha hành động phải có tính liên tục; trong quá trình chỉnh sửa sau này, không được có sự thay đổi liên tục về góc quay.”

“Việc làm thế nào để các cảnh hòa quyện vào nhau, làm thế nào để nữ chính có thể lướt qua hàng loạt zombie một cách nhanh chóng và khéo léo – đó chính là yếu tố then chốt. Thứ tự xuất hiện của từng zombie cũng phải được thể hiện rõ ràng; tất nhiên, không

“Hahaha, bức ảnh ‘Mất đi màu sắc’…”

“Khi bạn nghe thấy những yêu cầu vô lý từ ông chủ…”

“Các bậc tiền bối đã làm việc rất vất vả…”

“Thật đáng thương cho các bậc tiền bối… Chỉ một giây thôi!”

“Hy vọng bây giờ các đạo diễn khác cũng sẽ xem xét kỹ lưỡng bộ phim tài liệu này…”

Tuy nhiên, phần này không chỉ hiệu quả mà còn cho khán giả thấy được sự chuyên nghiệp của Thành Trình với vai trò là một đạo diễn. Trước đây, mọi người cũng biết Thành Trình là đạo diễn, nhưng luôn thiếu cảm nhận thực tế; bây giờ thì không còn nữa.

—

**Ngày 28 tháng 10 năm 2023**

**Lúc này, còn 1 ngày nữa là bắt đầu quay phim, và còn 43 ngày nữa là phim sẽ ra rạp.**

**Tầng hầm ong**

Trong hình ảnh, các công nhân đang làm việc hết sức chăm chỉ, tạo nên một bầu không khí sôi động.

“Mọi người hãy cố gắng thêm nữa! Hôm nay chúng ta nhất định phải hoàn thành việc dựng khung cho khu vực này!”

“Hãy chú ý đến sự phối hợp nhóm, hỗ trợ lẫn nhau để nâng cao hiệu suất!”

“Tốt lắm, mọi người đã làm rất vất vả! Cứ kiên trì thêm một chút nữa, chúng ta sẽ hoàn thành nhiệm vụ đúng hạn!”

“Dụng cụ thí nghiệm đã đến chưa? Ai đó đi kiểm tra lại xem.”

“Nhanh nhất thì cần bao lâu nữa? Tôi sẽ thông báo cho đạo diễn.”

**Còn 12 giờ nữa là bắt đầu quay phim.**

**Khương Nam tập thể dục**, **diễn viên trang điểm**, **xác nhận kế hoạch hiệu ứng zombie**… Mỗi khi có dòng chữ xuất hiện, các hiệu ứng tương ứng cũng sẽ được thể hiện ngay lập tức.

“Chúng ta có kịp không?”

“Dù phải thức trắng đêm hôm nay thì cũng phải hoàn thành.”

—

Nón Beret nói: “Nếu bạn nói rõ rằng sẽ bắt đầu quay vào ngày đó, mọi người sẽ làm việc với tốc độ cực nhanh, và cuối cùng… quay phim sẽ được bắt đầu!”

Âm nhạc trở nên dồn dập hơn, đạt đến đỉnh điểm.

Với một tiếng “hou”, máu đỏ thắm tràn ngập khắp màn hình.

Tiêu đề phim xuất hiện trên màn hình:

**Biến Đổi Gen – Ngày 29 tháng 10 năm 2023**

**Lễ bắt đầu quay phim “Biến Đổi Gen”**

Trong hình ảnh, Khương Nam, Samuel, Evelyn, Nelson, Darren đứng thành hàng; xung quanh là đám đông phóng viên từ nhiều nơi khác nhau: Thiên Hạ, Nhiệt Động, Bán Đảo, cũng như châu Âu và các quốc gia khác.

Li Pei cũng có mặt tại buổi lễ.

Thành Trình đứng ở giữa, cầm micrô và nói:

“Bây giờ, có lẽ ở Thiên Hạ không thiếu phim, nhưng việc không thiếu phim thì lại là điều bất khả thi.”

Chỉ với một câu nói đó, anh ta đã khiến khán giả cảm thấy choáng váng.

Nhưng hãy suy nghĩ kỹ xem!

Nếu ngẫm kỹ, câu nói này thực sự cũng có chút lý lẽ.

【Có thể ở Thiên Hạ không thiếu phim, nhưng việc không thiếu phim thì lại là điều bất khả thi】

【Lý thuyết mâu thuẫn】

Không sai một chút nào – một từ, một âm tiết, một ý nghĩa, tất cả đều được trình bày rõ ràng trong cuốn sách này! Hãy đọc và suy ngẫm đi!

Thành Trình Đối diện với đám đông truyền thông, anh ta nói:

“So với phim thương mại và phim nghệ thuật, tôi thích những bộ phim hay hơn. Hiện nay, những bộ phim hay rất ít, và đây không chỉ là vấn đề của Thiên Hạ, mà còn là vấn đề của toàn thế giới. Phim thương mại không chỉ là những bộ phim nhằm làm hài lòng khán giả; ngược lại, việc làm hài lòng khán giả trong phim nghệ thuật còn tồi tệ hơn nữa. Ngày nay, mọi bộ phim đều theo một khuôn mẫu nhất định, và dù là phim thương mại hay phim nghệ thuật, chỉ cần tuân theo khuôn mẫu đó là có thể sản xuất ra được. Nhưng điều này thực sự là điều mà những người làm phim coi là đáng ghê tởm. Việc làm hài lòng khán giả không có nghĩa là phải cố tình gây sự chú ý của họ theo những cách thức thô thiển; nhu cầu của khán giả cũng không chỉ đơn giản là những điều như vậy. Việc làm ra những bộ phim hay cũng chính là một cách để làm hài lòng khán giả, đó là việc đáp ứng những nhu cầu về cái đẹp, sự chân thực và lòng tốt của họ. Vì vậy, khi chúng ta muốn làm hài lòng khán giả, chúng ta phải làm điều đó một cách có lương tâm, chứ không phải để làm cho thế giới trở nên tồi tệ hơn, gợi lên những sự bất mãn của khán giả đối với người khác, đối với thế giới, đối với xã hội và đối với đất nước. Những người làm phim cũng cần phải chịu trách nhiệm. Thôi, tôi đã nói xong.”

Máy quay đã ghi lại khoảnh khắc đó.

Các phóng viên tại hiện trường sau khi nghe xong lời nói của Thành Trình đều nhìn nhau một cách bối rối:

Anh ta đang nói gì vậy?

Rốt cuộc, anh ta có muốn làm hài lòng khán giả hay không?

Các bình luận dưới màn hình đều đầy tiếng cười:

【Không hiểu à? Đúng rồi, tôi cũng không hiểu!】

【Kiểm tra khả năng nghe tiếng Trung của bạn ngay bây giờ!】

【Nghe anh ta nói mà cứ như đang nghe một bài giảng vậy!】

【Cứu tôi với, cười đến nỗi bụng săn lại rồi!】

【Văn hóa những lời nói vô nghĩa】

【Đại sứ quảng bá văn học vô nghĩa】

【Cười đến nỗi ngã quỵ!】

【