Sau khi tốt nghiệp, anh đã làm việc tại nhiều đài truyền hình khác nhau với vai trò nhiếp ảnh gia. Anh từng là phóng viên nhiếp ảnh cho tờ Báo Nhật Định tỉnh Lỗ và tờ Báo Nhật Định bản quốc tế, sau đó gia nhập Đài Truyền hình Trung ương và chuyển sang làm đạo diễn phim tài liệu. Các tác phẩm do anh thực hiện đã nhiều lần giành được các giải thưởng trong và ngoài nước.

Lần này, anh được giao nhiệm vụ quan trọng, theo lời yêu cầu của kênh 6 của Đài Truyền hình Trung ương, anh cùng với Thành Trình bay đến quốc gia Xá để quay bộ phim tiểu sử về Thành Trình.

Tại sân bay, anh gặp Thành Trình lần đầu tiên.

Đây là lần đầu tiên anh được nhìn thấy Thành Trình.

Ngoài xã hội, có rất nhiều tin đồn về Thành Trình. Hai nhận định phổ biến nhất về anh là “tài năng” và “có vấn đề về sức khỏe”.

Tần Bình quan sát Thành Trình kỹ lưỡng. Đầu tiên, anh đánh giá về ngoại hình của Thành Trình:

Anh ta cao lớn, điển trai, vẻ ngoài hoàn mỹ; sự xuất hiện của anh ta thực sự gây ấn tượng mạnh mẽ, thậm chí còn hơn cả những ngôi sao mà anh từng gặp.

Thứ hai, Thành Trình tràn đầy sinh khí, cơ thể mạnh mẽ, đôi mắt sáng ngời, toát ra một khí chất áp đảo.

Ngoài ra, anh ta còn toát lên sự tự tin và kiêu hãnh về tài năng của mình.

Theo lý thuyết, sự tự tin sẽ dẫn đến sự ôn hòa, và sự ôn hòa lại mang lại sự kiên định.

Nhưng Thành Trình lại toát lên một cảm giác bất an, một sự năng động mãnh liệt, như thể tinh thần anh ta đang muốn bùng nổ ra ngoài.

Cảm giác khi nhìn Thành Trình là anh ta dường như đã thoát khỏi mọi ràng buộc thông thường, đạo đức, cảm giác xấu hổ hay những khuôn mẫu suy nghĩ; bất kỳ lúc nào anh ta cũng có thể làm ra những hành động ngoài dự đoán của mọi người, khiến người ta cảm thấy rất nguy hiểm.

Trong lúc Tần Bình quan sát Thành Trình, Thành Trình cũng đang nhìn ngắm đội ngũ của Tần Bình.

Thành Trình chỉ vào người đàn ông đang ôm máy quay phía sau và hỏi:

“Bây giờ đã bật máy quay chưa?”

Lần đầu tiên gặp Thành Trình, Tần Bình cảm thấy như gen của mình bị kìm nén; may mắn thay, anh đã từng gặp rất nhiều người, kể cả những người sống trong “bức tường đỏ”, vì vậy anh nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và trả lời:

“Đúng vậy, Thành Đạo . Lần này chúng tôi sẽ quay lại toàn bộ quá trình sản xuất bộ phim của bạn – ‘Biến đổi gen’ – từ khi nó còn là ý tưởng ban đầu cho đến lúc được thực hiện thành công. Vì vậy, chúng tôi đã bắt đầu quay phim ngay bây giờ.”

Thành Trình không đưa ra ý kiến gì cụ thể, chỉ đơn giản trả lời: “Ừm.”

Sau đó, Tần Bình tự giới thiệu mình:

“Chào Thành Đạo! Tôi xin được giới thiệu về bản thân mình. Tôi là một đạo diễn phim tài liệu, tên tôi là Tần Bình. Rất vui được gặp bạn!”

Thành Trình bắt tay anh ta và nói: “Xin chào, tôi là Thành Trình. Cũng rất vui được làm quen với bạn.”

Tần Bình tiếp tục giới thiệu về nhóm người trong đoàn làm phim của mình, bao gồm các nhiếp ảnh gia, trợ lý quay phim, kỹ thuật viên ánh sáng, người phụ trách âm thanh… tổng cộng là chín người. Thực ra, đội ngũ làm phim tài liệu cũng tương tự như đội ngũ làm phim điện ảnh; đều cần có biên kịch, họa sĩ thiết kế và người sản xuất.

Tuy nhiên, mục đích của cuộc quay này là để ghi lại toàn bộ quá trình Thành Trình đạo diễn bộ phim ‘Biến đổi gen’, thậm chí là khám phá cuộc sống riêng tư của anh ấy. Trọng tâm là tái hiện một cách chân thực những gì đang diễn ra, vì vậy không cần phải sắp xếp các tình huống một cách cố tình; chỉ cần chín người trong đoàn làm phim là đủ.

Nhiếp ảnh gia cầm máy quay và gọi Thành Trình.

Thành Trình tò mò hỏi: “Vậy sau này các bạn sẽ luôn theo sát tôi, không rời xa tôi một bước nào à?”

Tần Bình gật đầu một cách nghiêm túc và trả lời:

“Bởi vì bộ phim tài liệu của chúng tôi không chỉ muốn ghi lại quá trình sản xuất bộ phim của bạn, mà còn muốn thể hiện con người thật của bạn trong đời sống hàng ngày. Vì vậy, phần lớn thời gian, các nhiếp ảnh gia của chúng tôi sẽ ở bên cạnh bạn.”

Thành Trình gật đầu nhẹ, đi đến phía sau nhiếp ảnh gia và ôm lấy vai anh ta, cùng nhau nhìn vào màn hình để xem những hình ảnh đang được quay. Bỗng nhiên, anh ấy nói:

“Vậy thì các bạn chắc chắn sẽ không cho phép tôi can thiệp vào kế hoạch quay phim của các bạn, đúng không?”

Nhiếp ảnh gia cảm thấy không thoải mái và cứng người lại.

Tần Bình cảm thấy lo lắng, nhận ra rằng Thành Trình dường như không muốn bị kiểm soát trong quá trình quay phim… Liệu có phải…

“Thành Đạo, tôi biết ông là một đạo diễn lớn, có thành tựu vượt trội hơn tôi rất nhiều. Nhưng trong quá trình quay phim tài liệu, chúng tôi luôn mong muốn đạt được sự chân thực và tránh mọi hành động có thể gây cản trở cho tiến trình quay phim tự nhiên, bao gồm cả sự can thiệp trực tiếp của ông. Tuy nhiên, nếu ông có bất kỳ góp ý quý báu nào, chúng tôi rất mong được trao đổi cùng nhau.”

Thành Trình bỗng nhiên cười lên, vỗ vai anh ta và nói:

“Hahaha, tôi hiểu mà. Làm sao tôi có thể không hiểu chứ? Lúc nãy tôi chỉ nói đùa thôi; các bạn cứ tự do quay phim đi, tôi sẽ không can thiệp đâu.”

Nói xong, ông suy nghĩ một chút rồi nghiêm túc yêu cầu:

“À đúng rồi, đoạn này đừng cắt vào phim nhé.”

Tần Bình ngậm ngụ ngơ không biết phải nói gì.

Anh ta điều chỉnh tâm trạng lại, nhận ra rằng lần này việc quay phim với Thành Trình chắc chắn sẽ không hề dễ dàng. Anh ta tiếp tục nói:

“Thành Đạo, lần này chúng tôi không chỉ quay ông mà còn cả các thành viên trong đoàn phim nữa. Xin ông thông báo với họ để họ hợp tác tốt với công việc của chúng tôi.”

“Được thôi.”

Thành Trình ngay lập tức đồng ý, sau đó quay sang nói với những người trong đoàn:

“Mọi người nghe rõ chưa? Lần này toàn bộ quá trình quay phim sẽ có đội ngũ sản xuất tài liệu theo sát. Nếu được yêu cầu xuất hiện trước ống kính hoặc trả lời phỏng vấn, các bạn phải chuẩn bị tốt, đừng làm mất mặt.”

Mọi người trong đoàn đều đồng ý sẽ hợp tác tối đa.

Thực ra, các thành viên trong đoàn cảm thấy khá mới mẻ; trước đây họ luôn là những người quay phim người khác, còn lần này thì đến lượt họ bị quay phim.

Các diễn viên như Khương Nam thì đã quen với điều này, nhưng họ cũng rất hào hứng vì được xuất hiện trong bộ phim tài liệu của người bạn thân mình.

Khoảng nửa giờ sau, nhân viên sân bay thông báo rằng đã đến lúc lên máy bay.

Lần này họ lại sử dụng chuyến bay riêng để đến Thổ Nhĩ Kỳ.

Mặc dù phía Tần Bình chỉ có chín người, nhưng phía Thành Trình thì có rất nhiều người: các thành viên trong đoàn phim, nhân viên công ty, diễn viên, cùng với các người quản lý và trợ lý của họ; tổng cộng khoảng ba mươi đến bốn mươi người, vì vậy việc sử dụng chuyến bay riêng thật sự rất thuận tiện.

Khi lên máy bay, hạng Nhất tự nhiên được dành cho Thành Trình, Khương Nam và vài trợ lý đi cùng họ đến Thổ Nhĩ Kỳ, cùng với một số nhân viên quan trọng khác như trưởng nhóm quay phim và người phụ trách sản xuất hậu cần.

Còn một chỗ trống nữa, Thành Trình vui vẻ nhường cho Tần Bình ngồi và nói:

“Đạo diễn Qin, hãy mau lên ngồi khoang hạng nhất đi. Khoang hạng nhất rộng rãi và thoải mái lắm, đến nơi cũng nhanh hơn.”

Nói rằng khoang hạng nhất đến nơi nhanh hơn, có phải là nói thật không nhỉ?

Tần Bình kiềm chế không buông lời phàn nàn, mà bảo nhiếp ảnh gia chuẩn bị thiết bị xong, sau đó hỏi Thành Trình:

“Thành Đạo, trước khi lên đường đến quốc gia Se, chúng tôi có thể đặt ra vài câu hỏi đơn giản được không?”

Thành Trình nghiêng đầu lắng nghe, nghe xong liền cười và nói: “Tất nhiên rồi, cứ hỏi đi.”

Tần Bình nói một cách nghiêm túc:

“Thành Đạo, lần này ông đi quốc gia Se để quay phim, dự kiến sẽ mất bao lâu?”

Thành Trình suy nghĩ một chút rồi đáp: “Môi trường quay phim ở quốc gia Se hơi khác so với ở trong nước, ước tính ít nhất cũng phải nửa tháng.”

Tần Bình hỏi tiếp: “Lần này chúng ta có hợp tác với công ty sản xuất của Hollywood không?”

Thành Trình lắc đầu: “Không. Tuy nhiên, tôi đã mời Lý Bèi làm đồng sản xuất cho bộ phim này.”

Tần Bình mắt sáng lên. Lý Bèi là người Hoa, nhưng lại là một đạo diễn thành công rực rỡ tại Hollywood, từng giành được vô số giải thưởng quốc tế và nổi tiếng khắp thế giới. Anh ấy không ngờ Thành Trình lại mời Lý Bèi làm đồng sản xuất.

Tần Bình hỏi tiếp: “Không biết Thành Đạo và đạo diễn Lý Bèi lại quen biết nhau sao? Các ngài đã gặp nhau như thế nào? Phải chăng vì cùng là những đạo diễn nổi tiếng nên các ngài cảm thấy đồng cảm với nhau?”

Thành Trình lắc đầu và nói: “Không phải vậy đâu. Chuyện đơn giản thôi. Chúng tôi trả tiền, anh ấy lo việc. Mời anh ấy làm đồng sản xuất là vì tin tưởng vào mối quan hệ của anh ấy tại Hollywood; anh ấy sẽ giúp chúng tôi đảm bảo việc phát hành bộ phim tại châu Âu và Mỹ.”

Tần Bình im lặng… Thật là thẳng thắn quá!

Anh ta thực sự không biết nên hỏi tiếp như thế nào nữa. Anh ta tiếp tục hỏi: “Vậy đạo diễn Lý Bồi chỉ chịu trách nhiệm về việc phát hành bộ phim sao?”

Thành Trình trả lời: “Tất nhiên là không chỉ có vậy.”

Tần Bình trong lòng thở phào nhẹ nhõm, nghĩ rằng mình đã đoán đúng mà.

Anh ta háo hức chờ đợi phần tiếp theo.

Thành Trình nói tiếp: “Ngoài ra còn có việc đăng ký các giải thưởng; nếu có điều kiện, anh ấy sẽ giúp tôi nộp đơn xin vài giải thưởng ở Châu Âu và Mỹ.”

Tần Bình cảm thấy thất vọng hoàn toàn:

Thôi được rồi…

Anh ta chuyển đề tài: “Nhiều người nói rằng việc bạn sản xuất ‘Biến Đổi Gen’ chính là đại diện cho Tianxia, thậm chí là cho toàn bộ Đông Á trong cuộc cạnh tranh trên thị trường quốc tế… Bạn có đồng ý với quan điểm này không?”

Thành Trình gật đầu:

“Tôi khá đồng ý với điều đó.”

Tần Bình không ngờ Thành Trình lại đồng ý ngay như vậy; cũng tốt thôi.

Anh ta tiếp tục câu hỏi trước đó: “Vậy Thành Đạo mong đợi điều gì từ bộ phim ‘Biến Đổi Gen’? Bạn nghĩ nó sẽ thành công ở Châu Âu và Mỹ không?”

Thành Trình trả lời: “Tôi tin rằng nó sẽ thành công. Dù không thành công, việc sản xuất thêm vài phần nữa chắc chắn cũng sẽ mang lại kết quả tốt.”

Lúc này, chiếc máy bay đã xong việc xếp hàng và bắt đầu trượt để tăng tốc; các nữ tiếp viên cũng đến nhắc nhở họ tạm thời ngừng phỏng vấn vì có nguy hiểm.

Tần Bình vội vàng hỏi thêm câu cuối cùng:

“Thành Đạo, bộ phim của bạn dự kiến sẽ được phát hành vào khoảng thời gian nào?”

Thành Trình trả lời: “Nếu không có gì thay đổi, sẽ là vào ngày 1 tháng 12.”

Trong lịch chiếu phim của đất nước này, thời gian tốt nhất để phát hành phim là vào mùa hè và dịp lễ cuối năm.

Mùa hè thường bắt đầu từ cuối tháng 5 hàng năm và kéo dài đến khoảng ngày 4 tháng 9; thời gian này trùng với kỳ nghỉ hè, và đối tượng khán giả chủ yếu là sinh viên, nên nhu cầu thị trường rất lớn, do đó đây là giai đoạn mà các nhà sản xuất phim rất coi trọng.

Dịp lễ cuối năm bắt đầu từ cuối tuần trước Lễ Tạ Ơn và kéo dài đến Tết Nguyên đán; mặc dù thời gian không dài bằng mùa hè, nhưng vì trùng với hai lễ hội lớn là Lễ Tạ Ơn và Giáng Sinh, nên đây cũng là giai đoạn mà các nhà sản xuất phim luôn muốn giành lấy.

Hai khoảng thời gian này, do có các ngày lễ và nhu cầu thị trường đặc biệt, thường thu hút được nhiều khán giả hơn, vì vậy chúng được coi là những thời điểm tốt nhất để phát hành phim.

  Còn vào ngày 1 tháng 12 – tức là khoảng thời gian nghỉ lễ cuối năm nay – thì lại rơi trùng với thời điểm mà Thành Trình đã chọn.

  Nữ tiếp viên hàng không lại gấp gáp hỏi:

  “Thành Đạo, theo như tôi biết, bộ phim ‘Hoa Nhân Đồ’ do đạo diễn Lý Trác Phong thực hiện cũng dự kiến sẽ được phát hành vào khoảng ngày 1 tháng 12, vậy anh chọn ngày đó là vì bộ phim đó sao?”

  Thành Trình phủ nhận: “Không, mà là vì các khoảng thời gian trong nửa sau năm nay; chỉ có thời gian nghỉ lễ cuối năm mới là tốt nhất thôi.”

  Ôi trời…

  Hai đạo diễn lớn của đất nước lại cùng nhau tranh tài trong cùng một khoảng thời gian trên sân khấu quốc tế…

  Tần Bình run rẩy:

  Nếu anh ấy có thể ghi lại sự kiện này trong bộ phim tài liệu, chắc chắn anh ta cũng sẽ được ghi danh vào lịch sử điện ảnh thế giới.

  Anh ấy tiếp tục hỏi:

  “Thành Đạo, vậy anh đánh giá thế nào về bộ phim ‘Hoa Nhân Đồ’? Tôi nghe nói công ty Thiên Ảnh cũng đã đề cử anh làm đạo diễn cho dự án phim hợp tác Trung Quốc-Serbia, nhưng anh đã từ chối… Phải chăng anh không tin tưởng vào dự án này?”

  Nữ tiếp viên hàng không đã hoảng loạn tột độ; chiếc máy bay sắp bắt đầu cất cánh rồi, lực đẩy khi bay lên thật sự rất kinh hoàng… Người bình thường thì không thể chịu đựng nổi, huống chi còn có người mang theo những chiếc máy quay nặng nề nữa… Cô ấy vẫn liên tục thuyết phục Tần Bình, sợ rằng sẽ xảy ra chuyện gì đó và mình sẽ phải chịu trách nhiệm.

  Thành Trình liếc nhìn nữ tiếp viên đang sốt ruột và nói:

  “Bộ phim tài liệu của em sẽ được phát hành vào năm sau phải không?”

  Tần Bình gật đầu: “Đúng vậy.”

  “Tốt,” Thành Trình nói, “em hãy nghe lời tiên đoán của tôi nhé: Em vừa hỏi liệu ‘Biohazard’ có thành công tại Châu Âu và Mỹ hay không… Tôi tự tin rằng nó sẽ thành công, nhưng cũng không loại trừ khả năng thất bại… Nhưng bộ phim ‘Hoa Nhân Đồ’ này thì chắc chắn sẽ không thành công đâu.”

“

  Tần Bình vẫn tiếp tục hỏi, nhưng Thành Trình thì đã không trả lời nữa.

  Nữ tiếp viên hàng không cuối cùng khuyên: “Thưa ngài, xin vui lòng quay lại chỗ ngồi và buộc dây an toàn trước nhé.”

  “Được,” Tần Bình đáp một cách lưỡng lự.

  Nữ tiếp viên kiểm tra xem Tần Bình và nhiếp ảnh gia đã buộc dây an toàn chưa, rồi mới để họ quay lại chỗ ngồi. Ngay lập tức, máy bay bắt đầu cất cánh, và một lực lớn khiến tất cả mọi người bị đẩy chặt vào ghế.

  Nữ tiếp viên thở phào nhẹ nhõm:

  May mà họ kịp quay lại chỗ ngồi vào phút chót.

  Khoảng nửa giờ sau, máy bay đã đạt đến tầng đối lưu và trở nên ổn định.

  Tần Bình lại tiếp tục phỏng vấn những người khác. Anh ấy hỏi Khương Nam mối quan hệ giữa cô ấy và Thành Trình là gì, liệu có đúng như những gì mọi người đang bàn tán hay không, cô ấy cảm thấy thế nào khi được tham gia bộ phim của Thành Trình, việc trở thành nữ chính trong bộ phim đầu tiên của Thành Trình ra mắt toàn cầu có khiến cô ấy căng thẳng đến mức không thể ngủ được không, cô ấy có tin tưởng vào khả năng diễn xuất của mình không, điểm thách thức lớn nhất ở đâu, cô ấy mong đợi điều gì từ bộ phim này… Và còn nhiều câu hỏi khác nữa.

  Anh ấy cũng hỏi người sản xuất về thời điểm họ bắt đầu hợp tác với Thành Trình, khi nào họ gia nhập công ty Myth, cảm giác của họ sau khi trở thành thành viên của đội ngũ của Thành Trình~, và trong đời sống riêng, họ nghĩ Thành Trình là người như thế nào…

  Khương Nam trả lời một cách thoải mái. Cô ấy cho biết mối quan hệ giữa mình và Thành Trình không có gì phải e ngại; tất nhiên, cũng có một số thông tin không thể tiết lộ, nhưng ngoài những điều đó ra, cô ấy sẵn lòng chia sẻ mọi thứ một cách trung thực, không hề che giấu mối quan hệ đặc biệt của mình với Thành Trình. Cô ấy cũng không ngần ngại thừa nhận rằng mình thực sự là một người có mối quan hệ quan trọng trong giới giải trí. Ít nhất là cho đến bây giờ, cô ấy chưa bao giờ sử dụng địa vị của mình để gây áp lực hoặc lợi dụng người khác.

Các thành viên trong đoàn phim thì cẩn trọng hơn nhiều; họ được hỏi “theo ý kiến cá nhân, Thành Trình là người như thế nào”, điều này quả là một thách thức lớn đối với họ!

Khi được phỏng vấn, họ cảm thấy rằng Thành Trình thường xuyên quay đầu lại nhìn họ, vì vậy họ không dám nói sự thật mà chỉ biết khen ngợi anh ta một cách giả tạo.

Tuy nhiên, ngay cả như vậy, Tần Bình vẫn rất hài lòng. Cần biết rằng, các bộ phim tài liệu và tiểu sử con người đều có chủ đề riêng, và mức độ sâu sắc của chủ đề đó chính là yếu tố quyết định độ cao mà loại tác phẩm này có thể đạt được.

Với tư cách là bộ phim đầu tiên của Thành Trình bước ra thế giới quốc tế, dù thành công hay thất bại, “Biological Crisis” đều mang ý nghĩa vô cùng quan trọng! Tất nhiên, nếu thành công thì càng tốt. Biết đâu sau vài chục năm nữa, khi nhìn lại, đây sẽ trở thành một khoảnh khắc vô cùng quan trọng trong lịch sử điện ảnh.

Bộ phim tài liệu ghi lại toàn bộ quá trình quay “Biological Crisis” chắc chắn sẽ trở thành tài liệu hình ảnh vô cùng quý giá! Hơn nữa, vì Thành Trình hầu như không tham gia các chương trình truyền hình thực tế, ngoại trừ việc xuất hiện trước công chúng với tư cách diễn viên hoặc người được phỏng vấn, bộ phim tài liệu này gần như là cơ hội duy nhất để khán giả tiếp cận gần hơn với anh ta, hiểu rõ hơn về cuộc sống và công việc hàng ngày của anh ta. Giá trị và tính độc đáo của nó là điều không cần phải bàn cãi!

Nghĩ đến điều này, Tần Bình cũng không khỏi thầm cười.

Thời gian trên máy bay thật sự rất nhàm chán, vì không có internet. Cuối cùng, sau 12 giờ bay liên tục, chiếc máy bay chở đoàn phim “Biological Crisis” và đoàn làm phim tài liệu đã từ từ hạ cánh xuống Sân bay Quốc tế Thành phố Mới của quốc gia Se.

Thành Trình tháo dây an toàn và đứng dậy:

“Chúng ta đã đến rồi!”