“Xin chân thành cảm ơn vì quý vị đã cho chúng tôi cơ hội này, Chủ tịch Châu.”

“Không có gì đáng phải cảm ơn cả; nếu sau này có bất kỳ ý tưởng mới nào, bạn có thể gọi điện thoại hoặc gửi email đến địa chỉ này.”

7 ngày sau, vào ngày 20, Châu Dị đã gặp trực tiếp Chủ tịch Ủy ban Kỹ thuật của công ty CoolQun – Zhang Yiming tại Bắc Kinh. Lúc đó, anh ta vẫn chưa trở thành phiên bản “hoàn thiện” của mình; anh chỉ là một nhân viên cấp cao làm việc cho người khác sau khi các dự án khởi nghiệp của mình thất bại. Anh mặc chiếc áo sơ mi kẻ caro, đeo kính và có mái tóc ngắn, rất phù hợp với hình ảnh thông thường mà xã hội đặt ra cho những người làm việc trong lĩnh vực công nghệ internet. Zhang Yiming sinh năm 1983, nhỏ hơn Châu Dị hai tuổi; về mặt tuổi tác, họ giống nhau, nhưng hoàn cảnh hiện tại của hai người lại hoàn toàn khác biệt. Châu Dị cho đến nay vẫn chưa từng biết cách viết từ “thất bại”; trong khi đó, Zhang Yiming sau khi tốt nghiệp Đại học Nankai đã quyết định khởi nghiệp, nhưng dự án của anh ta đã thất bại thảm hại, khiến anh phải gia nhập công ty CoolQun và bắt đầu hành trình rèn luyện của mình. Nếu Châu Dị không nhớ nhầm, sau này Zhang Yiming sẽ tiếp tục thất bại nhiều lần nữa, nhưng luôn kiên trì và thay đổi vai trò từ “nhân viên làm thuê” thành “doanh nhân khởi nghiệp”, cho đến khi anh bắt đầu lần thứ năm khởi nghiệp vào năm 2012, và công ty ByteDance được thành lập dưới sự lãnh đạo của anh. Trong thời đại mà ba công ty lớn BAT thống trị thị trường internet Trung Quốc, không ai có thể ngờ rằng một công ty nhỏ với chỉ hơn mười nhân viên và vốn đầu tư chỉ vài triệu nhân dân tệ như ByteDance sẽ vượt lên mạnh mẽ trong kỷ nguyên internet di động, đẩy công ty Baidu – đế chế internet Trung Quốc lúc bấy giờ – xuống khỏi vị trí dẫn đầu, và sau đó ByteDance cùng với TikTok đã thành công rực rỡ cả ở Trung Quốc lẫn Mỹ. Nếu không phải vì việc Zhang Yiming quá nhanh chóng “quỳ gối” trước Mỹ, khiến người Trung Quốc lẫn người Mỹ đều ngạc nhiên, thì có lẽ anh cũng không phải chịu những hậu quả nặng nề đó… Dù sao thì, lý do về môi trường kinh doanh vẫn luôn là cái cớ hợp lý để giải thích mọi chuyện. Có câu nói rằng: trong mắt người Âu Mỹ, dù bạn có thay đổi bao nhiêu đi nữa, bạn vẫn luôn là người Trung Quốc. Và thực tế đã chứng minh rằng người Mỹ cuối cùng cũng chỉ có thể nói suông mà thôi; dù ai lên nắm quyền, lệnh cấm đối với TikTok vẫn luôn bị trì hoãn mãi không thôi…

Hậu quả trực tiếp nhất của việc này chính là Zhang Yiming đã vội vàng ngã quỵ một cách đáng thất vọng trước mặt Toàn thế giới, khiến anh ta mất mặt trước mọi người.

“Anh rất tin tưởng vào anh ta phải không?”

Nhìn thấy Zhang Yiming cẩn thận cho danh thiếp vào túi rồi rời đi, Trình Hảo ngồi trong phòng họp quay đầu lại và nói: “Thật không ngờ lại đưa danh thiếp cá nhân cho anh ta.”

“Anh ta rất chuyên nghiệp và có tiềm năng đầu tư lớn.” Châu Dị đánh giá một cách không ngần ngại.

Khi thấy người đàn ông này đưa ra đánh giá cao như vậy về khả năng đầu tư, Trình Hảo bỗng nhiên suy tư sâu sắc và trong lòng quyết định xếp tên anh ta vào danh sách những ứng viên ưu tiên hàng đầu cho việc đầu tư…

Lần cuối cùng Châu Dị đưa ra đánh giá như vậy, là khi nói về công ty NetEase – công ty từng gần như bị loại khỏi thị trường chứng khoán. Kết quả cuối cùng là Ding Sanshi, người đã kết thúc cuộc nội chiến bên trong công ty, đã giúp NetEase bước vào con đường phát triển nhanh chóng; đồng thời cũng giúp Trình Hảo trở thành một người phụ nữ giàu có.

“Vậy là chúng ta sẽ tăng mức đầu tư vào công ty này sao?”

“Công ty ư? Không, quan trọng hơn là chính con người đó.”

Dù Cuckoo.com có tiềm năng, nhưng việc xung đột nội bộ trong ban quản lý đã khiến công ty tổn thất nặng nề; cuối cùng Zhang Yiming cũng bị đuổi ra khỏi công ty. Bây giờ, chỉ cần đợi đến năm 2008 rồi bán công ty đó cho người mua lại là được, không cần phải giữ nó lâu dài.

………………………………………………

Sau khi kết thúc buổi gặp gỡ tại Quyi, Châu Dị trở về và ngay lập tức bước vào phòng thu âm để tiếp tục công việc học tiếng Anh của mình; đồng thời còn dành thời gian nghe demo của album “Cổ Vật” do Hậu Xuyên thực hiện.

Do Hậu Xuyên đã sớm mang bài hát “Tây Xương” đi, và vì anh ta đã đi học tập vào năm ngoái, nên các bài hát trong album “Cổ Vật” – vốn dĩ được lên kế hoạch phát hành vào năm 2005 – đã có những thay đổi đáng kể:

Điểm khác biệt rõ ràng nhất là hai bài hát “Cầu Đoạn” và “Người Tình Đạp Xe Đạp”, vốn dĩ nên xuất hiện trong EP, giờ đây lại được đưa vào album “Cổ Vật”.

Người quyết định chọn hai bài hát này cho album chính là Lý Tổng Thịnh.

“Toàn bộ album này, từ lời bài hát, giai điệu đến phần biên soạn âm nhạc đều do chính anh ấy thực hiện. Tôi rất tò mò liệu bạn có dựa vào mô hình của mình để tuyển chọn các tân binh không.”

Là người sản xuất của album “Cổ vật”, khi biết Châu Dị trở lại công ty và Lý Tổng Thịnh đến báo cáo tiến độ sản xuất album, ông không khỏi cảm thấy e ngại trước sức trẻ tuổi và tài năng của Hậu Xuyên – toàn bộ 11 bài hát trong album đều do chính anh ta sáng tác.

Ban đầu, ông nghĩ rằng đây chỉ là chiêu trò “kế thừa” của Hoa Nã, nhằm tạo ra một điểm nhấn cho sự ra mắt của Hậu Xuyên. Nhưng sau khi thực sự đảm nhận vai trò người sản xuất, ông đã phải thừa nhận rằng Hậu Xuyên thực sự là một tài năng xuất chúng.

Hoa Nã quả thật điên rồ… Đặc biệt là sau khi ông được biết rằng nữ ca sĩ sáng tác mà Hoa Nã đang đặt nhiều kỳ vọng nhất hiện đang tiếp tục được đào tạo…

“Tôi đề nghị lấy ‘Hồ Kunming’ làm bài hát chủ đạo. Bài hát này mang đậm phong cách R&B với giai điệu đặc trưng của bạn; đối với một ca sĩ mới bắt đầu sự nghiệp, điều này không hề quá khó khăn, nhất là vì cô ấy cũng được bạn giúp đỡ để có được cơ hội này.”

“Hơn nữa, lời bài hát ‘Người yêu xe đạp’ cũng được viết rất hay.”

“‘Người yêu xe đạp’ là một bản hit thương mại rất phù hợp với thị trường Trung Quốc đại lục…”

Đẩy chiếc kính lên mũi, Lý Tổng Thịnh– người giờ đây đã hoàn toàn nhập vai thành một nhà sản xuất âm nhạc– trình bày rõ ràng kế hoạch sản xuất album của mình, đồng thời cũng giới thiệu cho Châu Dị về tình hình cạnh tranh trên thị trường hiện nay:

Trong năm 2006, số lượng và chất lượng các sản phẩm âm nhạc Hoa ngữ đã giảm sút đáng kể so với hai năm trước đó. Kể từ đầu năm, công ty cũ của ông, Rolling Stone, đã phát hành album mới của A Niu với bài hát chủ đạo “Hoa đào nở rộ”. Mặc dù bài hát này rất thành công, nhưng nó hoàn toàn không thuộc cùng một phân khúc thị trường với tác phẩm của Hậu Xuyên. Ngược lại, một ca sĩ khác do Rolling Stone giới thiệu – Cao Ge – thì đáng được chú ý hơn nhiều.

Cũng giống như Hậu Xuyên, Cao Ge cũng tự mình sáng tác toàn bộ nội dung album mới của mình, “Gē Gé Blue”, và chất lượng của album này rõ ràng vượt trội hơn nhiều – dù sao thì anh ta cũng là người đã được đào tạo âm nhạc từ nhỏ mà.

Ngoài ra, ca sĩ mới nổi thuộc hãng Hoa Nghiên Âm Nhạc là Lý Kiến Trung cũng đã trở nên nổi tiếng nhờ bài hát “Ngàn Năm Nước Mắt”, và có thể nói rằng anh chính là đối thủ lớn nhất của Hậu Xuyên trong năm nay.

“Ca sĩ Lâm Tuấn Kiệt của hãng Hải Điệp đã phát hành album mới ‘Tào Tháo’ vào tháng 2, và doanh số bán hàng lại một lần nữa đạt mức kỷ lục mới. Các bài hát như ‘Tào Tháo’, ‘Thân Xác Bất Diệt’… đã giúp album này đạt thành tích tốt nhất trong sự nghiệp của anh ấy, nhưng vị trí thị trường của anh ấy không trùng với Hậu Xuyên…”

Nếu không trải qua chính điều đó, Lý Tổng Thịnh khó có thể tin được rằng ngành âm nhạc Hoa ngữ, từng rực rỡ hai năm trước, giờ đây đã suy tàn đến mức này.

Cho đến hiện tại, chỉ có album ‘Tào Tháo’ của Lâm Tuấn Kiệt và album cover bài hát Anh của Tôn Diện Tử với tổng doanh số bán hàng vượt quá 500.000 bản; tiếp theo là album mới của Mạc Văn Nguyệt ‘Nếu Không Có Em’, album mới của Hồ Hiền Binh ‘Mật Mã Âm Nhạc’ và album cover của Hứa Việt ‘Trên Con Đường Đi’, với tổng doanh số bán hàng trước khi phát hành đã vượt quá 250.000 bản.

Trong số những người này, ngoại trừ Lâm Tuấn Kiệt của hãng Hải Điệp và Mạc Văn Nguyệt của Soni, ba người còn lại đều là ca sĩ thuộc hãng Hoa Nã.

Nếu không có việc “nâng đỡ” giả tạo, doanh số bán hàng của hầu hết các ca sĩ cấp dưới đều giảm sút mạnh mẽ; ngay cả Trần Ý Tân cũng không ngoại lệ.

Dù sao thì, album tiếng Quảng Đông mới phát hành của Trần Ý Tân cũng bị hạn chế bởi thể loại âm nhạc tiếng Quảng Đông; mặc dù có một bài hát ‘Bạn Thân Tệ Nhất’ khá phổ biến, nhưng tổng doanh số bán album vẫn không cao.

“Theo đánh giá chuyên môn của Lý Tổng Thịnh, nếu album ‘Cổ Vật’ này sau một tháng có thể bán được hơn 150.000 bản, thì có thể coi là một thành công lớn.”

Lý do Lý Tổng Thịnh nhấn mạnh đến doanh số thực tế chủ yếu là bởi vì hiện nay, để giữ vẻ mặt tốt trước công chúng, hầu hết các công ty âm nhạc đều cố gắng tăng doanh số bán hàng cho các ca sĩ của mình, dù chỉ là một cách giả tạo; chỉ có một vài ca sĩ cấp cao mới không cần phải làm như vậy.

Vì vậy, nếu Hoa Nã muốn đẩy mạnh các ca sĩ mới nổi, thì cũng không thể tránh khỏi việc áp dụng những chiến lược tương tự.

Anh ấy cảm nhận được một điều rất nghiêm trọng – có lẽ làng nhạc sắp bước vào một kỷ nguyên tăm tối, một thời đại mà việc phát hành album không còn mang lại nhiều lợi nhuận, và chỉ những bài hát thành công mới giúp các nghệ sĩ kiếm tiền được.

“Cũng gần như vậy… Mỗi tháng bán được hơn 150.000 bản, hy vọng trong một năm có thể bán được hơn 300.000 bản.”

Về những con số thực tế đáng chấn động trong làng nhạc, Châu Dị đã xem qua các báo cáo khi trở về, nhưng anh ấy cũng bất lực trước tình hình này.

Năm 2006, làng nhạc Hoa ngữ chính thức bước vào giai đoạn suy thoái.

Đúng là những ca sĩ hàng đầu vẫn duy trì được doanh số bán hàng và những bài hát hit của họ, nhưng không thể phủ nhận rằng rất nhiều nghệ sĩ cấp trung và thấp đã dần mất đi khả năng phát triển sự nghiệp thông qua việc phát hành album.

Cấu trúc của làng nhạc cũng đã thay đổi hoàn toàn; không còn sự sôi động như những năm đầu thế kỷ nữa, và nhiều công ty thu âm nhỏ cũng bắt đầu đóng cửa từ năm đó.

May mắn thay, Hoa Nã nhờ vào những kế hoạch sớm chuẩn bị của Châu Dị, vẫn có thể kiếm được nhiều tiền nhờ vào dịch vụ nhạc nền – ví dụ như bài hát “Cổ Vật” của Hậu Xuyên; nếu bài hát này tiếp tục thành công trên thị trường nhạc nền, lợi nhuận thu được có thể sẽ vượt qua cả doanh thu từ album.

Thực ra, chỉ riêng bài hát “Người Yêu Đi Xe Đạp” cũng đủ để giúp anh ấy đạt được sự tự do tài chính thông qua thị trường nhạc nền đang ở đỉnh cao lúc bấy giờ.

Châu Dị cũng không phải là loại ông chủ thiếu lòng, dù bài hát của Hậu Xuyên rất thành công nhưng vẫn chỉ trả cho anh ấy 2.000 nhân dân tệ mỗi tháng; anh ấy thực sự rất có lương tâm.

Và một sự kiện biểu tượng khác về sự suy tàn cũng đã xảy ra đúng như dự đoán:

Đầu tháng 5 năm 2006, danh sách các đề cử cho Lễ trao giải Kim Khúc lần thứ 17 đã được công bố.

Điều khiến mọi người ngạc nhiên là Châu Kiệt Luân – ứng cử viên sáng giá nhất cho các giải thưởng – lại bị loại ngay từ vòng đề cử, không nhận được bất kỳ đề cử nào cho các hạng mục cá nhân.

Đây có thể coi là một sự kiện gây chấn động trong làng nhạc.

Là một trong những nghệ sĩ được yêu mến nhất trong “Chương Trình Hai Tuần Nhạc Hoa”, ngay cả trong giai đoạn suy thoái nhất, Lễ trao giải Kim Khúc cũng luôn đề cử cho Châu Kiệt Luân, dù cuối cùng anh ấy không nhận được nhiều giải thưởng.

Nhưng lần này, Châu Kiệt Luân không nhận được bất kỳ đề cử nào, và việc tham gia Lễ trao giải Kim Khúc lần này của anh ấy cũng kết thúc sớm hơn m