“Chỉ riêng dự án này thôi, công ty họ cũng đã lỗ ít nhất một tỷ đồng ngay từ giai đoạn đầu.”

Tại một khách sạn ở Hồng Kông…

Khi đang cùng các đồng nghiệp tại Đài Phượng Hoàng như Lục Ngọc, Đậu Văn Đào dùng bữa tiệc chia tay, Khả Lan nhai que tăm trong miệng và lắng nghe Đậu Văn Đào phân tích về những tin tức quan trọng gần đây đang lan truyền rộng rãi trên Toàn Quốc…

“Các bạn đừng nghĩ là không đúng đâu. Tôi nói với các bạn thật nhé, việc kinh doanh bản quyền âm nhạc thực sự rất có lợi nhuận. Khả Lan, bạn làm chương trình nên hiểu rõ điều này hơn tôi. Ngay cả những công ty nhỏ ở đại lục, dù không có nhiều quyền đàm phán, nhưng chỉ cần bán được bản quyền với giá hợp lý thì số tiền thu được cũng không hề nhỏ đâu.”

“Hơn nữa, Baidu Music chắc chắn cũng sẽ tham gia vào cuộc cạnh tranh này, phải không? Khi có sự cạnh tranh, giá cả chắc chắn sẽ tăng lên theo.”

“Và đó mới chỉ là chưa kể đến bản quyền độc quyền của EMI nữa…”

Sau ba vòng rượu và năm món ăn, Đậu Văn Đào tiếp tục nói: “Đừng quên nhé, một phần lớn bản quyền các album thuộc về EMI; vì vậy giá cả chắc chắn sẽ không thể thấp được. Nếu không, trụ sở chính của EMI sẽ không chấp nhận đâu.”

Những công ty lớn đâu phải là những tổ chức từ thiện đâu. Theo ông ấy, Châu Dị quá vội vàng trong việc thực hiện kế hoạch của mình; lẽ ra họ nên tiến hành một cách từ từ thay vì vội vàng phá vỡ mọi thứ để bắt đầu lại từ đầu.

“Làm sao có thể lỗ một tỷ đồng ngay từ giai đoạn đầu được chứ? Ai nói với bạn vậy?”

Tại tòa nhà Hoa Nã ở Hồng Kông, trong phòng nghỉ của Châu Dị…

Châu Dị, người vừa ăn tối ngay tại đây, vẫn còn vương vãi vài sợi khoai tây chiên chua cay trên mép miệng; khi nghe thấy câu hỏi lo lắng của Tôn Diện Tử, anh ta suýt nữa bị sặc…

Thật là không coi trọng tiền bạc chút nào…

“Khi tôi nói chuyện điện thoại với Fish, cô ấy đoán ra điều đó đấy.”

Fish… tên tiếng Anh của Lương Tĩnh Như.

Tôn Diện Tử vừa nhai miếng thịt kho vừa lẩm bẩm: “Cô ấy còn nói rằng Rolling Stone cũng đã đạt được thỏa thuận cấp phép với QQ Music; mặc dù không phải là độc quyền, nhưng khoản tiền bản quyền này đã giúp Rolling Stone cải thiện tình hình tài chính khá nhiều.”

“À, cái chuyện lỗ một tỷ đồng kia chắc chắn chỉ là những tin đồn thôi…”

Nhưng tình hình của cô ấy… chắc chắn là lớp lãnh đạo của Rolling Stone đã lừa dối cô ấy, có lẽ họ muốn cô ấy ký hợp đồng gia hạn thôi.”

Châu Dị không ngần ngại chỉ trích gay gắt công ty Rolling Stone – cái tên từng được coi là “hòn đá nặng” trong làng nhạc Hoa ngữ.

Trừ khi Hoa Nã xuất hiện và mua lại Rolling Stone để trả nợ, nếu không thì công ty này rồi cũng sẽ không tránh khỏi số phận suy tàn. Những ca sĩ như Lỗ Đại Hữu, Lý Tổng Thịnh, Nhậm Hiền Kỳ, Lưu Nhuệ Yân, Ngũ Nguyệt Thiên, Lương Tĩnh Như… những người thuộc thế hệ cũ lẫn mới đều sẽ lần lượt rời bỏ công ty.

Sự ra đời của ban nhạc Trường Xuyên Tuyến chính là nỗ lực cuối cùng của Rolling Stone.

Sau đó, ban nhạc Trường Xuyên Tuyến tan rã; Lỗ Đại Hữu và Lý Tổng Thịnh hoàn toàn rời bỏ Rolling Stone, chỉ còn lại Châu Hoa Kiến và Trương·Nội Mal·Chấn Việt ở lại để tiếp tục điều hành công ty.

Nghĩa là ông Đoạn không muốn chứng kiến Rolling Stone sụp đổ; nếu không, công ty này đã có thể biến mất sau năm 2009 rồi.

Tôn Diện Tử với vẻ chán ghét: “Ồ, bạn nói thật là xúc phạm người ta… Lừa dối ai để họ ký hợp đồng gia hạn à?”

Châu Dị chỉ cười mà không nói gì thêm.

Người phụ nữ cảm thấy có điều gì đó không ổn…

Thông thường, khi Châu Dị cười theo cách đó, thì chắc chắn anh ta đang nắm giữ một thông tin nội bộ nào đó mà người khác không biết.

“…Không lẽ là vậy sao?” Giọng nói của Tôn Diện Tử bắt đầu trở nên do dự.

Châu Dị vẫn cười mà không nói gì.

Tôn Diện Tử bỗng nhiên hoảng sợ: “Cô ấy muốn chuyển sang làm việc cho Hoa Nã à?”

“Không chắc lắm.”

Khi người phụ nữ đang bàng hoàng, Châu Dị cười xấu xa rồi gắp miếng đùi gà đã bóc vỏ trong bát cô ấy và cắn một miếng: “Dù sao thì tôi cũng chỉ có thể giúp một nữ ca sĩ ký hợp đồng thay thế bạn thôi… Nếu tôi ký hợp đồng với cô ấy, thì việc bạn gia hạn hợp đồng sẽ trở nên rất khó khăn đấy~”

“Tôi cần bạn giúp đỡ như vậy sao?”

Sự tức giận vì miếng đùi gà biến mất khiến Tôn Diện Tử kéo dài âm thanh, vươn tay muốn gắp miếng thịt heo và miếng gà nướng ớt đen của anh ta… nhưng cuối cùng chỉ gắp được một quả cà chua nhỏ thôi.

Năm 2003, khi cô ký hợp đồng gia hạn, thì năm nay quả thực đã đến lúc cô phải bắt đầu thương lượng việc gia hạn hợp đồng với Hoa Nã sớm hơn bình thường. Mặc dù mọi người đều biết rằng có lẽ đây chỉ là một thủ tục hình thức mà thôi; ai lại nghi ngờ rằng Tôn Diện Tử sẽ bỏ rơi Hoa Nã và chuyển sang công ty khác sau khi hợp đồng hết hạn chứ… Nhưng biết đâu sao? Hy vọng vẫn luôn cần được giữ gìn. Soni vẫn không từ bỏ ý định “cướp” Châu Dị đi.

“Khi tôi hoàn thành album ‘Một Ngày Hoàn Hảo’ này xong, tôi sẽ chuyển công ty ngay!” Tôn Diện Tử vừa nhai những quả cà chua nhỏ vừa nói, giống như một con mèo cáu kỉnh vậy. Vì một chiếc đùi gà, cô đã tuyên bố một cách quyết liệt: “Tôi sẽ ở công ty mới ba bốn năm để thực hiện một album mới, để cho kẻ keo kiệt như anh không thể bóc lột tôi được nữa!”

Châu Dị không hề sợ hãi chút nào: “Nếu vậy, trong album cuối cùng này, tôi sẽ phải ra sức hết mình đấy.”

“……”

“Tạm biệt nhé!”

Rồi cô bỏ đi.

Đôi mắt Tôn Diện Tử lấp lánh, sau khi suy nghĩ ba giây, cô quyết định rằng đàn ông không nên được đối đầu trực tiếp, nên để anh ta yên: “Vậy thì anh cứ từ từ tiếp nhận các cuộc phỏng vấn ở Hồng Kông đi; tôi sẽ quay về Đế đô để chuẩn bị cho album mới.” Nói xong, cô đẩy chiếc hộp đồ ăn của mình lại gần anh ta, rồi đứng dậy để ra ngoài…

Nhưng chỉ đi được vài bước, cô lại quay trở lại. Châu Dị nghiêng đầu, nhìn cô với ánh mắt hứng thú: “Sao vậy? Cô định khóc lóc van xin tôi à?”

“À, không đâu…”

Nhanh như chớp, cô giật lấy chiếc hộp thịt kho dưa muối mà anh ta vẫn chưa mở, cười một cách lịch sự, đôi mắt cô lập tức cong thành hình trăng: “Tạm biệt nhé, chúc anh ăn ngon miệng~”

“Hử?”

“Lalala…”

Tôn Diện Tử chạy mất thân, chỉ để lại phía sau mình bóng dáng nhảy múa của cô và tiếng cười khe khúc của anh ta.

“Yến Tử!…”

“Em không được ăn thịt kho đâu! Nó quá béo ngấy rồi!”

“Ah Shan chị, lúc này sao chị vẫn chưa về nhà vậy?!”

“Yến Tử! Đưa cho em, em sẽ đi mua bữa tối khác cho chị.”

“Chỉ một ít thôi, mai sáng em sẽ tự giác đi tập aerobic khi bụng đói đấy!”

“……”

Trên hành lang bên ngoài phòng nghỉ ngơi, tiếng chạy vội vàng của Tôn Diện Tử vẫn còn vang vọng. Bên trong phòng nghỉ ngơi, người đàn ông đã để chiếc chân gà sang một bên cười ha hả và gắp lấy miếng thịt dừa chiên còn lại của Tôn Diện Tử…

Thực ra, Châu Dị không mấy thích ăn chân gà đã bóc vỏ đâu.

………………………………………………

Ngày 3 tháng 4, Chủ nhật.

Được mặc bộ suit màu xanh đậm may đo của Amani, Châu Dị lái chiếc xe Cadillac doanh nghiệp đến tòa nhà Phoenix TV.

Những fan hâm mộ biết về lịch trình hôm nay của anh ta đã sớm tập trung hai bên đường, và khi Châu Dị xuống xe – người đang đeo khẩu trang Kính râm – họ lập tức xô đẩy nhau tiến về phía trước:

“Châu Dị! Châu Dị Em yêu anh ấy!!!”

“Châu Dị! Thư! Thư! Châu Dị!”

“Spike, đây là quà đấy! Quà đấy!!”

“……”

Gửi thư, tặng quà… Đó là những việc mà các fan hâm mộ thường làm.

Kể từ khi ra mắt, Châu Dị không biết đã nhận được bao nhiêu quà như vậy; anh ta đã quen với những cảnh tượng này từ lâu rồi.

Mặc dù không phải là buổi gặp gỡ hay buổi ký tặng sách, nhưng Châu Dị vẫn nhận lấy cây bút ký tên từ tay trợ lý Xin và ký tên cho những người hâm mộ hai bên đường, theo đường ranh giới an ninh đã được thiết lập.

Dù sao thì họ cũng là những fan cuồng nhiệt; nếu không phải vậy, số người muốn tặng quà cho anh ta có lẽ sẽ xếp hàng từ Hồng Kông đến tận thủ đô đấy.

“Hãy cố gắng học hành đi, còn trẻ tuổi mà đi theo đuổi ngôi sao thì không tốt đâu… Theo đuổi cái gì chứ?”

Sau khi đạt được địa vị cao, Châu Dị không còn cần đến những cảnh tượng phiền phức như vậy nữa. Trong lúc ký tên, anh ta còn nhớ nhắc nhở những fan hâm mộ trông giống học sinh trung học: “Cứ mua một đĩa CD hoặc tải bài hát về qua QQ Music nghe là được rồi; em không xứng đáng để các bạn lãng phí thời gian như vậy…”

Càng là những lời này từ phía thần tượng, người hâm mộ càng trở nên trung thành hơn.

  Người khác dùng người hâm mộ như hàng hóa để kiếm lợi, trong khi Châu Dị lại khuyên họ phải học hành chăm chỉ và không ngừng tiến bộ…

  So sánh giữa hai cách đối xử này, sự khác biệt rõ ràng liền hiện ra.

  Thật sự là… tôi muốn khóc chết mất.

  Sau khi ký tặng xong cho rất nhiều người, trước khi bước vào tòa nhà Đài Phượng Hoàng, Châu Dị vẫn quay đầu vẫy tay chào các fan đang đứng bên ngoài, bày tỏ sự xin lỗi và lòng biết ơn vì không thể ký tặng cho tất cả mọi người.

  “Anh Dị, qua đây.”

  Nhân viên của đoàn sản xuất đã tuân theo cách gọi tôn trọng mà giới ngành ở Hồng Kông dành cho Châu Dị, dẫn anh đến phòng thu âm.

  Chương trình “Phỏng Vấn Khổ Lan” thực chất chỉ là một phiên bản đặc biệt của chương trình “Âm Nhạc Vô Hạn”; nó chủ yếu gồm các cuộc phỏng vấn riêng lẻ với khách mời, sau đó được cắt ghép lại với nội dung chính của “Âm Nhạc Vô Hạn” để phát sóng.

  Và thực ra, chương trình này không có sự tham gia của Hiện trường quan đâu. Chỉ có người dẫn chương trình là Khổ Lan, nhân viên đoàn sản xuất và các khách mời mà thôi.

  Ví dụ, vào năm 1999, khi Khổ Lan phỏng vấn Trương Quốc Vinh, hai người đã ngồi trên một chiếc sofa nhỏ có hoa văn đen trắng để trò chuyện suốt cả chương trình.

  Theo quan điểm của Châu Dị, thiết bị quay phim của chương trình này khá đơn sơ, và không gian phát sóng cũng trông khá nhỏ bé.

  Nhưng dù vậy, chương trình vẫn rất thành công ở Hồng Kông. Thậm chí ở khu vực Quảng Đông trên đại lục, nếu ai biết sử dụng ăng-ten vệ tinh, họ cũng có thể bắt được tín hiệu của đài này, giúp Khổ Lan tích lũy được nhiều sự yêu mến từ khán giả đại lục.

  “Chị Lan, anh Dị đã đến rồi.”

  Khi vẫn đang cùng nhân viên điều chỉnh thiết bị quay phim, chuẩn bị cho tập cuối cùng của mình trên Đài Phượng Hoàng Hồng Kông, Khổ Lan nghe thấy tiếng bước chân và lập tức quay đầu lại. Cô thấy Châu Dị đang đứng đó, liền vui vẻ đưa tay ra chào: “Xin chào, Châu Dị! Tôi là Khổ Lan.”

  “Xin chào, cô Khổ Lan.”

  Sau khi bắt tay xong, Châu Dị nhìn quanh, nhưng ánh mắt anh lại luôn dừng lại ở chiếc sofa màu hồng đặt ở chính giữa phòng…

  Nhận thấy ánh mắt đó, Khổ Lan – người hôm nay đang đội mũ beret và để mái tóc xoăn – bèn cười nói: “Chiếc sofa này được chuẩn bị riêng cho anh đấy… Anh hài lòng chứ?”

“Hơi phô trương một chút, nhưng cũng khá ổn.”

Khi nhận lấy thẻ tay để xem qua quy trình làm việc, Châu Dị bất ngờ nhìn thấy trên đó có tám chữ lớn:

“Chủ đề đã được định sẵn, bạn có thể tự do sáng tạo.”

“Chương trình của chúng ta này, việc trò chuyện rất thoải mái. Dù nói sai gì cũng không sao đâu, sau này họ sẽ cắt bỏ những phần đó đi.”

Bối cảnh trong chương trình chỉ gồm một chiếc sofa và vài chiếc gối; có rất nhiều ống kính được đặt xung quanh để quay phim. Người xuất hiện trên camera chỉ có một nam một nữ, cả hai đều ngồi trên sofa và ngồi rất gần nhau…

Là lần đầu tiên tham gia quay chương trình phỏng vấn trong môi trường như vậy, Châu Dị cảm thấy hơi lạ lùng. May mắn thay, cảm giác kỳ lạ đó biến mất ngay khi quay phim bắt đầu:

“Được rồi, chào mừng mọi người…”

Nói cho cùng, với tư cách là một người dẫn chương trình, khả năng cơ bản của Khoa Lan vẫn còn đó. Mặc dù không thể sánh kịp với các ngôi sao hàng đầu của Đài Phượng Hoàng, nhưng cô ấy hoàn toàn đủ khả năng để dẫn một chương trình phỏng vấn. Thêm vào đó, vì cô ấy ăn mặc rất thời trang, nên cũng thu hút được một số fan hâm mộ.

“Và người đang ngồi bên cạnh tôi hôm nay, chính là Spike – người vừa mới bị Yến Tử hôn mạnh mẽ tại Lễ trao Giải Kim Tượng, và giờ đây anh ấy cũng đang bắt đầu thử sức với con đường trở thành doanh nhân… Châu Dị Chào mọi người!”

“Thật kỳ lạ… Lúc nãy ngoài đời thực, bạn nói chuyện không hề có giọng Quảng Đông, vậy tại sao khi chương trình bắt đầu, bạn lại tự nhiên nói theo giọng Quảng Đông vậy?” Châu Dị thực sự rất tò mò; không phải vì muốn làm cho bầu không khí chương trình trở nên sôi động hơn đâu.

“Phải theo phong tục của nơi mình đến mà thôi.”

Khoa Lan vẫy tay và ngay lập tức bắt đầu kể những câu chuyện thú vị về giọng nói của các giáo viên mà cô ấy từng gặp khi còn học trung học.

“Vậy thì, mọi người đều biết rằng Châu Dị bạn đang rất thành công với dự án QQ Music, nhưng trên báo chí lại có nhiều ý kiến cho rằng dự án này sẽ liên tục thua lỗ. Bạn nghĩ rằng nó có thể sẽ đóng cửa, nhưng chắc chắn sẽ không bao giờ “thối rữa”, phải không? Bạn không lấy làm tin lắm vào triển vọng của nó à?”

“Tôi không thể ngăn cản việc người ta tải nhạc qua các phương tiện như BT, vì vậy tất cả những gì tôi có thể làm là cố gắng hết sức và để mọi chuyện diễn ra theo ý trời.”

Châu Dị thở dài, lắc đầu, ngả người ra sau ghế sofa với tư thế thư giãn

“Vậy nên, thực ra đây chỉ là một lần thử nghiệm của bạn thôi phải không?”

“Đúng vậy.”

“Tờ Ming Bao đã phân tích rằng nền tảng âm nhạc QQ Music mà bạn đang điều hành có thể sẽ gặp tổn thất khoảng 300–500 triệu đô la Hồng Kông mỗi năm; nhiều người cũng cho rằng khoản lỗ này giống như một “hố không đáy”. Theo bạn, bạn có thể kiên trì được bao lâu?”

“Tôi không biết, nhưng tôi biết mình phải làm điều này. Tôi cảm thấy đó là trách nhiệm của mình.”

Ngón trỏ của Châu Dị liên tục gõ nhẹ vào góc chiếc gối tựa lưng; anh ta khép môi không đưa ra ý kiến gì thêm. “Còn về chuyện lỗ vốn… thật ra tôi không quan tâm lắm đâu.”

“À? Bạn không quan tâm đến việc lỗ vốn à?”Khách Lan ngạc nhiên.

“Tất nhiên rồi, bởi vì tôi có siêu năng lực mà.”

“Siêu năng lực á?”

“Ừ, đó là ‘siêu năng lực tiền bạc’ đấy.”

Châu Dị nói một cách bình thản, như thể đang kể về chuyện ăn uống hàng ngày vậy: “Nói một cách đơn giản thì… tôi rất giàu.”

Khách Lan: “…”

Chết tiệt!

Đó là trùng âm đấy?!

“Tôi nổi tiếng nhờ âm nhạc, kiếm được số tiền đầu tiên trong đời nhờ âm nhạc, và cũng nhờ âm nhạc mà tôi có được những thành công hiện tại.

“Vì vậy, giống như khi tôi bắt đầu làm việc với dịch vụ nhạc chuông, tôi muốn làm cho làng nhạc trở nên sôi động trở lại, để nhiều ca sĩ và người làm trong ngành này có thể kiếm được tiền, từ đó tạo ra những bài hát hay hơn.”

Châu Dị vẫy tay minh họa từng bước trong hành trình của mình, trông rất tự tin và đầy quyết tâm khi nói về điều này. “Thẩm mỹ âm nhạc của con người luôn được nâng cao qua từng bước; tôi luôn tin vào điều đó.

“Mọi người đều nói rằng hiện nay là thời kỳ u ám của làng nhạc Hoa ngữ… vậy thì tôi sẽ tìm cách vượt qua nó.

“Tôi có thể kiên trì vì mục tiêu này trong một năm, hai năm, ba năm… thậm chí là hai mươi năm. Ngay cả khi sau hai mươi năm công ty của tôi không thể tiếp tục tồn tại, tôi vẫn tin rằng sẽ có người khác sẵn lòng tiếp tục theo hướng này để tái thiết thị trường âm nhạc Hoa ngữ.

“Giống như câu nói cổ xưa: ‘Kết quả thành công không nhất thiết phải do mình tạo ra.’”

“Trong quá khứ, làng nhạc Hoa ngữ đã có rất nhiều nghệ sĩ tiếp nối nhau, hy sinh vì một tương lai tươi sáng… dù biết rằng những nỗ lực hiện tại có thể không mang lại kết quả ngay lập tức, họ vẫn không hề do dự…”

“Và tương lai cũng vậy thôi.

“Nếu bây giờ thực sự cần có ai đó bắt đầu đưa làng nhạc đi về phía trước, thì tô