Nhưng thực tế không phải như vậy.

Anh ta sinh năm 1979, thậm chí còn lớn hơn chính Châu Dị hai tuổi; anh bắt đầu tiếp xúc và sáng tác âm nhạc từ cuối thế kỷ trước. Tuy nhiên, do khả năng sáng tác của mình lúc đó vẫn chưa hoàn thiện, những bài hát anh phát hành chỉ có được sự quan tâm ở khu vực Quảng Tây mà thôi.

Mãi đến cuối năm 2004, khi bài hát tự sáng tác “Khúc Đoạn” thu hút sự chú ý của công ty Đông Thăng Thế Kỷ ở đại lục, anh mới được ký hợp đồng và vào năm 2005 phát hành album “Cổ Vật”.

Vì chưa có danh tiếng gì nhiều, công ty Đông Thăng đã liều lĩnh dùng tên tuổi của Châu Kiệt Luân – người lúc đó đang rất nổi tiếng – để quảng bá cho anh. Họ không chỉ gọi Hậu Xuyên là “phiên bản đại lục của Châu Kiệt Luân”, mà còn in dòng chữ “Khi Hậu Xuyên gặp Châu Kiệt Luân” trên bìa album đầu tiên của anh.

Vì Hậu Xuyên đã nhanh chóng thành công ngay từ khi bắt đầu sự nghiệp, sự việc này còn được truyền thông Đài Loan đưa tin. Trong một chương trình, họ đã hỏi Châu Kiệt Luân cảm giác thế nào khi có người ở đại lục lấy tên tuổi anh để quảng bá cho sản phẩm của mình… Câu hỏi này có phần chứa ý chế nhạo đối với các nghệ sĩ đại lục, trong khi họ hoàn toàn quên mất rằng Châu Kiệt Luân ban đầu cũng đã bắt đầu sự nghiệp với cái tên “Tiểu Đào Triết”. Biết rõ rằng việc mới vào nghề trong giới giải trí không hề dễ dàng, Châu Kiệt Luân cũng không tranh luận gì, mà chỉ đơn giản động viên và bỏ qua chuyện đó.

Do đó, xét về mặt thời gian, Hậu Xuyên thực sự nên được coi là người tiên phong so với những nghệ sĩ như Hứa, Vương, Từ…

Lý do tại sao anh lại phải mất thời gian lâu đến vậy mới trở nên nổi tiếng trở lại, là bởi vì bản thân Hậu Xuyên không thích chiêu trò quảng bá kiểu này. Năm 2006, chỉ vì yêu cầu của hợp đồng với công ty, anh mới phát hành thêm một EP gồm ba bài hát và ba bản nhạc thuần túy mang tên “9 Công Chúa”, sau đó anh lại bị “đóng băng” trong sự nghiệp.

Trong EP “9 Công Chúa” này, Hậu Xuyên vẫn đã đóng góp hai bài hát xuất sắc: “Hồ Khánh Đôn” và “Người Yêu Xe Đạp”.

Mãi đến năm 2008, sau khi hợp đồng hết hạn, anh mới chuyển sang công ty mới và trở lại làng nhạc để phát hành album, từ đó bắt đầu con đường sự nghiệp trong thời đại phi chính thống.

Chỉ là, do sự thay đổi trong xu hướng âm nhạc, Hậu Xuyên lúc đầu cũng khá khó để thích nghi.

Khi anh ấy đã quen dần với tình hình, mặc dù vẫn tiếp tục sáng tác ra những bài hát nổi tiếng như “Wawa Lian”, “Nụ cười bên ngoài thành phố Suzhou”, nhưng người dẫn đầu trên con đường này không còn là anh ấy nữa.

Hứa Tùng đã vượt lên dẫn đầu; hai ca sĩ nam nổi tiếng là Wang Sulong và Xu Liang cũng bất ngờ trở nên hot, tiếp theo là các ca sĩ thuộc tầng lớp thứ hai như Xiao Jian, Ben Xi, Shan Se Ling…

Trong số những người này, Hứa Tùng – người lớn tuổi nhất và ra mắt sớm nhất – cũng chỉ sinh năm 1986 mà thôi; tất cả họ đều đang ở đỉnh cao của sự nghiệp sáng tác hoặc đang trên con đường tiến tới đỉnh cao đó.

Hậu Xuyên – sinh năm 1979 – không có đủ năng lượng để theo kịp xu hướng mới; những hạn chế về xuất thân và khả năng sáng tác bắt đầu hiện rõ theo thời gian, và cuối cùng anh ấy đã dần biến mất khỏi ánh đèn sân khấu một cách lặng lẽ. Sau nhiều năm, bài hát cuối cùng của anh ấy được phát hành là “Xia Wan Zhe Chang Yu” vào năm 2016.

Bản thân Châu Dị cũng khá thích bài hát đó.

Sau khi lấy bản demo của “Qiao Duan” và thông tin cá nhân của Đặng Văn Bân ra một bên, Châu Dị tiếp tục xem xét những bản demo khác được lựa chọn bởi bộ phận nghệ sĩ.

Phải nói rằng, việc Hậu Xuyên có thể nổi bật sau những tình huống không may không phải là không có lý do. Trong giai đoạn đó, hầu hết những nhạc sĩ đến từ đại lục, cảm thấy mình có tài năng nhưng không được công nhận, thực chất đều là những người không đáng tin cậy.

Thật buồn khi mỗi người trong số họ lại đều theo đuổi việc tự mình sáng tác cả lời và nhạc, và gọi đó là sự toàn năng…

“Không biết ai là người khơi mào xu hướng này…”

“….”

Tại nhà, Tôn Diện Tử và Trình Hảo đang ăn cơm; cả hai đều ngẩng đầu lên nhìn người đàn ông luôn than phiền kia:

“Các bạn nhìn tôi làm gì vậy?”

Tôn Diện Tử với bụng phệ phề: “Anh không biết mình đang làm gì sao?”

Trình Hảo nhéo một miếng thịt cà tím và liếc nhìn anh ta: “Có khả năng là anh chính là người tạo ra nhịp điệu này không?”

Dù cô ấy đã rời khỏi làng giải trí, nhưng ít nhất cô ấy vẫn còn kiểm soát được một công ty truyền thông mạng lưới hàng đầu ở đại lục, vì vậy cô ấy vẫn có thể nắm bắt chính xác xu hướng dư luận trong giới giải trí.

Kể từ khi nhóm người Châu Dị này nổi tiếng, có vẻ như khả năng sáng tác đã trở thành tiêu chuẩn mới cho các ca sĩ thế kỷ mới, đặc biệt là sau khi Hoa Nã đứng ra lựa chọn những người xứng đáng.

Cần phải biết rằng những ngôi sao thời bấy giờ đều coi việc hát là tiêu chuẩn chính; dù không có khả năng sáng tác đi nữa, họ vẫn có thể hát tốt.

Nhưng lại đúng vào thời đại mới này, những nghệ sĩ trẻ do Châu Dị dẫn đầu đều quá xuất sắc đến mức các công ty thu âm đều lén lút thay đổi tiêu chuẩn tuyển chọn người tài năng. Mọi người đều muốn tìm ra người tiếp theo của Châu Dị – hoặc ít nhất là người tiếp theo của Châu Kiệt Luân, Vương Lập Hoàng, Đào Triết, Wang Feng, thậm chí cả Lâm Tuấn Kiệt hay Hu Yanbing cũng được.

Đặc biệt là sau khi Wang Feng gây chú ý một lần nữa trong hai tuần gần đây với album mới “Cười Trong Nước Mắt”, bài hát chủ đạo “Bay Cao Hơn Nữa” đã trở thành hit phổ biến khắp mọi nơi chỉ sau hai tuần.

Thật là đáng ghét khi tên của Wang Feng vẫn xuất hiện ở tất cả các bài hát trong album này, không có tên ai khác cả.

Lại một album thành công mà chi phí sáng tác gần như bằng không của Hoa Nã nữa.

Châu Kiệt Luân phải nhờ Fang Wenshan, Đào Triết phải nhờ Wa Wa, Vương Lập Hoàng và Lâm Tuấn Kiệt cũng đều phải tìm người viết lời giúp đỡ… Chỉ có Hoa Nã là không cần ai giúp đỡ cả.

Bất kỳ ai cũng phải ghen tị với điều này.

Đặc biệt là sau khi Wang Feng tuyên bố đã ký hợp đồng mới với Hoa Nã, mọi người càng ghen tị hơn.

Một công ty thu âm mà người anh cả là Châu Dị và người em cả là Wang Feng; việc phát hành album và sáng tác bài hát hoàn toàn không cần công ty phải bận tâm gì cả, chỉ cần ngồi đợi họ tự mình hoàn thành mọi thứ là được. Làm sao ai có thể chịu đựng được điều này?

Chỉ có Hu Yanbin, người em út hiện tại, mới phải tự mình sáng tác giai điệu, và cần Hoa Nã giúp tìm người viết lời. Điều này có thể coi là mang lại chút an ủi cho những người trong ngành.

Nếu không thì tất cả từ việc sáng tác lời bài hát đến phần nhạc đều do một người đảm nhận hết, thì các công ty khác chẳng còn lý do để tồn tại nữa rồi… Thôi thì đóng cửa đi cho xong.

“Cậu có biết mọi người sau lưng họ nói gì về cậu không? Họ đều bảo cậu không phải là con người.”

Cô uống một ngụm nước thật lớn, để xua tan cảm giác nghẹn thở, rồi vừa lau miệng vừa thốt lên một cách thoải mái: “Nếu tôi không làm được, họ sẽ nghi ngờ liệu công ty có ý định thay thế tất cả mọi người bằng những người có thể tự mình đảm nhận hết mọi việc hay không.”

Là người chị cả trong nhóm này, cô đang chịu áp lực rất lớn — dư luận trên mạng đã khiến cô càng cần phải chứng minh rằng mình cũng có khả năng sáng tạo, để bảo vệ những người hâm mộ của mình.

Dù thực tế là cô đã viết nhạc, nhưng những bài hát đó lại không hề thành công.

Ai cũng biết rằng, nếu những bài hát bạn viết không thành công, bạn gần như sẽ không có tiếng nói gì cả — chúng chỉ có thể được dùng để làm số liệu tham khảo khi các fan tranh luận với nhau mà thôi.

“Vậy thì cô đã viết chưa?”

Đối mặt với áp lực từ hai người phụ nữ kia, Châu Dị quyết định chọn đối tượng yếu hơn để “đánh”. Cô liếc nhìn Tôn Diện Tử – người đang nằm dài ra sau khi ăn no và uống đủ: “Ngày nào cũng chỉ ăn và ngủ thôi… Hôm nay đã viết lời bài hát chưa? Đã thu âm chưa? Giờ học đã xong chưa?”

“Đừng nói nữa, đừng nói nữa… Tôi đang viết đấy, đã viết được gần nửa rồi.” Tôn Diện Tử vội vàng cúi đầu như đang cầu nguyện trước mặt Châu Dị, miệng lẩm bẩm không ngừng…

Nhưng đến nửa chừng, cô mới nhận ra có điều gì đó không ổn: “Sao chuyện tôi có viết xong lời bài hát hay không lại liên quan gì đến cậu chứ?”

Nếu không viết xong thì đợi đến album tiếp theo thôi mà… Có gì to tát đâu!

Nghĩ đến đây, cô lập tức bỏ qua thái độ nhún nhường kia, ngẩng cao đầu đối mặt một cách tự tin: “Cậu mới là người quan trọng chứ! Cậu học chuyên ngành Tiếng Trung mà… Lời bài hát đã viết xong chưa? Ý tưởng sáng tác là gì? Cậu đã phát hành album tiếng Anh rồi, đến lúc phát hành album tiếng Trung rồi đấy!”

Trình Hảo đang dọn dẹp đồ ăn trên bàn, không nhịn được mà bật cười.

“Tối nay tôi viết xong, cậu cũng phải viết xong nữa đấy?” Châu Dị cười toe toét, lộ ra hàm răng trắng.

“Tôi… tôi chỉ đi hỏi ông Qian thôi, chỉ hỏi thăm mà thôi…”

Vẫn cố tình giữ thái độ kiêu ngạo, nhưng khi nghĩ đến những thành tích xuất sắc của Châu Dị, Tôn Diện Tử bỗng cảm thấy như lớp vỏ não mình đang bị một cái gì đó cứng rắn và hợp lý “đè ép” lại; giọng nói của cô dần trở nên nhỏ hơn… Rồi càng lúc càng nhỏ hơn nữa: “Hãy hỏi đi.”

Cô đặt chân xuống đất, cúi đầu xuống… Thua rồi.

Không ai có thể so sánh được với tốc độ của Châu Dị cả; anh ta không phải là con người bình thường đâu.

Tôn Diện Tử hoàn toàn nhận thức rõ điều này.

“Người nhanh nhẹn như một tay súng máy ấy…”

“Ừm?”

“Tôi khen bạn rất giỏi đấy.”

“Ê, cách nói chuyện của bạn thật là… độc đáo quá!”

Tôn Diện Tử: “…”. Cô cảm thấy mình đang bị chế giễu trước mặt, nhưng không có bằng chứng gì cả.

À, vẫn phải học tiếp thôi… Học hỏi là việc không bao giờ kết thúc.

Tôn Diện Tử đã học được rất nhiều chiến thuật đối đầu từ Châu Dị và áp dụng chúng vào thực tế. Cô lén liếc nhìn anh ta một cái, rồi lập tức đứng dậy để giúp Trình Hảo dọn dẹp; cô cầm những chiếc đĩa và chạy thẳng vào bếp: “Được rồi, để tôi giúp bạn nhé!”

Quy tắc đầu tiên trong việc đối đầu: Nếu không thể thắng được, hãy tránh đối đầu trước!

“Sao vậy, bài hát bạn nói sẽ viết cho Châu Dị đó, vẫn chưa viết xong à?”

“Shhh, chưa đâu… Chỉ mới viết được nửa thôi.”

“Thế cũng khá nhanh rồi đấy…”

Trước bồn rửa trong căn bếp rộng lớn, hai cô gái đang mặc tạp dề, thì thầm với nhau. Châu Dị ngồi trong phòng ăn, qua cánh cửa kính chỉ có thể nhìn thấy hai bóng dáng mơ hồ đang thì thầm bên trong…

Tiếng rửa chén, rửa đĩa vang lên cùng với tiếng nước bắn tung tóe trên thành bể chứa; thỉnh thoảng còn xen lẫn tiếng ngạc nhiên duyên dáng của Trình Hảo và tiếng cười thoải mái của Tôn Diện Tử.

Ánh đèn ấm áp chiếu lên người họ. Châu Dị ngẩng đầu lên một chút, nhìn thấy bóng dáng của mình trong gương… Một nụ cười mà chính anh ta cũng không hề nhận ra đang hiện rõ trên khóe miệng mình.

Phiên bản chính thức số 1619 của cuốn sách, quán bar, và những nơi khác… Không sai chút nào!

“À, Yến Tử ạ, bạn đã nghĩ ra tên bài hát đó chưa?”

“Ehm… Có thể là đã nghĩ ra rồi.”

“Tên là gì vậy?”

“……“Cô ấy nói”.”

“Tối nay dù ai nói đi nữa cũng vô ích!”

Vào tối ngày 18, tại khách sạn nơi các thành viên của đoàn phim “Câu chuyện mới về cảnh sát” đang lưu trú…

Các thành viên trong đoàn cùng nhau bật cười ha hả; người đứng đầu đoàn, Cheng Long, đã “khuyên can” Giang Văn khi anh ta giơ tay lên tỏ thái độ muốn đánh người khác: “Đừng đừng đừng, A Yi luôn tập luyện hàng ngày mà; bạn không thể đánh thắng được anh ấy đâu.”

Sau vài ngày nghỉ ngơi ở nhà, Châu Dị đã đến gặp các thành viên đoàn vào tối hôm nay. Nhìn thấy vẻ mặt tức giận của Giang Văn mỗi khi nhìn thấy mình, anh ta cười hiền và dang rộng vòng tay ôm lấy anh ta: “Tôi có thể thề trước trời, tôi thực sự không hề có ý xấu đâu.”

“Trước khi nói ra điều đó, hãy cất nụ cười trên mặt đi đã.”

Giang Văn đẩy chiếc kính lên, suýt nữa thì quăng một cú đấm vào anh ta.

Chết tiệt, cười quá đáng ghét rồi…

À không, là càng cười càng đáng ghét hơn.

“Người cười thường không bị đánh mà…” Châu Dị cười hiền, khiêu khích Giang Văn.

Người đứng sau mọi chuyện này – Cheng Long – đã điều phối mọi việc một cách khéo léo, khiến buổi gặp mặt này trở nên vui vẻ và đầy tiếng cười.

Tạ Đình Phong, người đã không còn đủ tư cách để đối đầu ngang hàng với Châu Dị nữa, đã biết điều mình nên làm và đứng dậy để chúc rượu Châu Dị trước; thái độ của anh ta hoàn toàn thay đổi so với trước đây: “Nào, A Yi, tôi xin chúc bạn.”

Thái Trác Ngạn ngồi bên cạnh Châu Dị, chu đáo múc thức ăn và rót canh cho anh ta.

Cuối buổi, Cheng Long cũng say mèm và nâng ly lên: “Xin chân thành cảm ơn mọi người đã ủng hộ! Chúc cho bộ phim của chúng ta thành công!”

Buổi gặp mặt vào ngày 18, ngày 19 chỉ tiến hành một buổi tập dượt ngắn gọn, và vào ngày 20 sẽ diễn ra lễ ra mắt chính thức.

Dù nói rằng việc quay “Câu chuyện mới về cảnh sát” là để cứu vãn nền điện ảnh Hồng Kông, nhưng thực ra, Cheng Long – người đã thất bại liên tiếp ba bộ phim ở Hollywood và buộc phải trở về Hồng Kông để gây dựng lại sự nghiệp – thực sự rất mong đợi thành công của bộ phim này.

Anh ấy muốn thực hiện sự chuyển mình của mình thông qua bộ phim này.

Lo ngại rằng những yếu tố hấp dẫn không đủ, anh ấy mới nghĩ đến việc mời Giang Văn đóng vai trò là “bẫy” để thu hút sự chú ý.

Nhìn thấy vẻ tự tin của Cheng Long, Châu Dị cũng không thể nói gì thêm, chỉ đơn giản là chúc mừng ngôi sao võ thuật lớn tuổi này.

Liệu “Câu chuyện cảnh sát mới” có phải là một bộ phim hay không?

Nếu xét về mặt kịch bản thông thường, chắc chắn không; còn nếu xét theo kiểu phim hành động Thành Long, thì nó càng không đáp ứng được tiêu chuẩn của một bộ phim hay.

Nhưng nếu bạn cho rằng đó là một bộ phim tệ hại, thì cũng không hẳn đúng.

Tạ Đình Phong – người được Anh Hoàng giao vai phụ nam thứ hai trong phim – cũng không nhận được bất kỳ lời khen nào về diễn xuất, bởi vì vai diễn của anh ấy gần như không có không gian để thể hiện; toàn bộ ánh sáng của nhân vật chính đều tập trung vào Cheng Long… Ngoài việc khen ngợi anh ấy đã cố gắng hết sức, thì đó cũng chính là mục đích mà Anh Hoàng đã đặt ra khi giao vai cho anh ấy.

Bây giờ, Tạ Đình Phong không còn là người như trước nữa; anh ấy cần những “thương hiệu” ấn tượng để bù đắp cho những sai lầm của mình, vì vậy anh ấy đã quyết tâm cố gắng hết sức. Phía nhân vật phản diện không có những cảnh quay đầy nỗ lực như vậy, nhưng nhân vật phụ nam thứ hai thì có.

Vì vậy, sau khi bộ phim được công chiếu, người ta đã đưa ra rất nhiều ý kiến như “Tạ Đình Phong đã cố gắng hết sức trong phim, suýt chết vì quá lao động”, “Sau khi đóng bộ phim này, Tạ Đình Phong bị tất cả các công ty bảo hiểm ở Hồng Kông từ chối bảo hiểm”, v.v. Tất cả những điều này đều là kế hoạch marketing mà Anh Hoàng và Tạ Đình Phong đã chuẩn bị sẵn từ trước.

Mặc dù các công ty bảo hiểm ở Hồng Kông đã từ chối bảo hiểm cho anh ấy, nhưng Anh Hoàng không hề nói rằng các công ty bảo hiểm ở nơi khác cũng sẽ làm như vậy.

Chỉ cần một trò chơi từ ngữ đơn giản, người ta đã có thể dần thay đổi danh tiếng của Tạ Đình Phong.

Nếu không phải như vậy, làm sao Anh Hoàng – người đã đọc kịch bản trước khi quyết định tham gia bộ phim này – có thể chấp nhận việc Tạ Đình Phong giúp nhân vật phản diện Wu Yanzou nổi bật hơn?

Đừng nghĩ đến điều đó nữa.

Trong bộ phim này, ngoài Cheng Long – người tự tin rằng mình có thể thể hiện sự chuyển mình của mình – thì nhân vật phản diện Wu Yanzou cũng là một trong những nhân vật nổi bật nhất.

Thực tế, thị trường phim vào năm 2004 cũng không muốn chấp nhận một Cheng Long đang cố gắng thay đổi bản thân; doanh thu phòng vé

Hơn 20 triệu đô la Hồng Kông tại Hồng Kông, hơn 40 triệu nhân dân tệ tại đại lục Trung Quốc.

So với chi phí sản xuất là 120 triệu đô la Hồng Kông, thành tích doanh thu từ bán vé này chắc chắn là thua lỗ nặng nề.

Tuy nhiên, nếu xét đến nguồn thu từ bản quyền, thì vẫn có thể coi đó là một khoản lợi nhuận.

Trên thực tế, hầu hết các nhà đầu tư vào điện ảnh sau thập kỷ 21 đều có thể kiếm tiền thông qua các kênh bản quyền, ngay cả khi doanh thu từ bán vé có vẻ như thấp. Không còn cách nào khác; danh tiếng cá nhân của anh ta rất có giá trị ở cả châu Á và phương Tây.

Dù bộ phim có tệ đến đâu, chỉ cần có nhiều kênh phân phối, thì ngay cả những khoản thu nhỏ cũng có thể tổng hợp lại thành một con số đáng kể. Đây cũng là một trong những lý do khiến Cheng Long vẫn tiếp tục sản xuất phim dù lỗ vốn.

Đã gần 70 tuổi mà vẫn được Hollywood mời trở lại đóng phim võ thuật – điều này hiếm có đối với các diễn viên Trung Quốc, thậm chí là các diễn viên gốc Hoa. Danh tiếng cá nhân của anh ta gắn liền mật thiết với thể loại võ thuật; chỉ có anh ta mới phù hợp với vai trò này.

“Bây giờ truyền thông đang bàn tán về tác động mà sự tham gia của bạn đối với bộ phim sẽ mang lại… Dù sao thì tầm ảnh hưởng của bạn trong lĩnh vực âm nhạc đã được chứng minh rồi; giờ chỉ còn thiếu việc thử sức trong lĩnh vực điện ảnh mà thôi.”

Trong phòng khách sạn, Thái Trác Ngạn đùa cợt: “Nếu trong lĩnh vực điện ảnh cũng có tầm ảnh hưởng tương tự như trong âm nhạc, chắc là cửa nhà bạn sẽ luôn có người đến xin gặp.”

“Ai biết được chứ…”

Châu Dị không quan tâm lắm, vỗ nhẹ vào người cô ấy rồi bắt đầu chuẩn bị cho mình.

Anh ta cũng không thể chắc chắn liệu sự nổi tiếng của mình sẽ tác động đến mức nào đối với bộ phim này… Dù sao thì đây chỉ là một vai khách mời mà thôi, chứ không phải vai chính.