Chương 6: Bạn phát hành một album, và khi gặp anh ấy, bạn cảm thấy như con chuồn chuồn nhỏ bé đối diện với bầu trời xanh thẳm.
“Dù tôi không có nhiều hiểu biết gì, nhưng ít ra tôi cũng đã học xong trung học cơ sở rồi; làm sao tôi lại không nhận ra được điều đó là lời chửi bới hay không?”
“Đúng vậy, các bạn đừng luôn muốn tạo ra những tin tức lớn xoay quanh Spark nhé.”
“Bạn muốn tin thì tin đi, không tin thì thôi; tôi không cần phải giải thích gì cho các bạn đâu.”
Evan Frank, người hiểu rõ rằng trên mạng không nên cố gắng thuyết phục người khác bằng những lý lẽ cao siêu, cuối cùng đã thốt lên một câu thật lòng: “Chết tiệt thật.” Sau đó, anh tựa vào ghế xoay và liên tục vuốt ve ngón tay trỏ của mình, trong khi vô thức quay đầu nhìn chiếc CD mà mình vừa mua về.
Bìa album rất đơn giản: Spark, người đang bị giam cầm trong một cái lồng, mặc bộ đồ bệnh nhân kẻ hoa xanh trắng, ngồi trên nền đất, ôm đầu gối, khuôn mặt chỉ lộ ra một nửa vì nửa kia bị mặt nạ quái vật che khuất; còn bên ngoài lồng, Spark lại ăn mặc lịch sự, dang rộng hai tay về phía đám phóng viên – như thể đang khoe khoang, thể hiện bản thân mình.
“Monster”.
Tên album được in nghiêng ở phía trước bên trái lồng, trông giống như một nhãn dán được dán thẳng vào đó.
Là sinh viên năm nhất chuyên ngành Khoa học Xã hội tại Học viện Nghệ thuật và Khoa học Đại học Boston, Evan Frank không thể không suy nghĩ nhiều sau khi nghe xong album này của Spark.
Nhưng anh cũng không dám chắc 100%.
Vì vậy, anh quyết định đăng những suy nghĩ của mình lên mạng để tìm kiếm sự đồng tình, xem liệu có ai đồng ý với cách hiểu của mình không… Và nếu có, thì có bao nhiêu người?
“Không lạ gì khi Spark nói rằng concept chính của album này là rock nguyên bản; bởi vì từ đầu đến cuối, album này đều thể hiện tinh thần phản kháng của anh ấy, đồng thời kêu gọi tất cả người hâm mộ cùng anh ấy…”
“The Monster” – đó là một bài hát hip-hop, trong đó cả tên bài hát lẫn lời bài hát đều phản ánh những lời chỉ trích và sự miệt thị từ giới truyền thông.
Tôi luôn thắc mắc tại sao trong ba album trước, Spark không hề thể hiện phong cách rap chính thống mạnh mẽ như vậy, nhưng lại chọn đặt bài hát hip-hop ở vị trí đầu tiên của mặt A trong album thứ tư này.
Rồi, khi bạn bè khen ngợi Spark vì sở hữu tinh thần hip-hop chân chính, tôi bỗng nhiên hiểu ra…
Sau khi diêm châm điếu thuốc, Evan liên tục gõ phím trên bàn phím, thỉnh thoảng hít một hơi thuốc, rồi tổng hợp những suy nghĩ của mình thành một bài đánh giá âm nhạc chi tiết, ghi chép lại vào tài liệu để chuẩn bị in ra và gửi đi…
“Mặc dù sự ra đời của nhạc hip-hop luôn bị nhiều người chỉ trích, nhưng tinh thần của hip-hop vốn nổi tiếng trên khắp thế giới với những khái niệm như phản kháng, sự chân thực và việc phản ánh thực tế.”
“Trong ca khúc ‘The Monster’, Spike đã mời Rihanna – người cũng từng bị chỉ trích nặng nề – cùng tham gia. Cả hai đều không ngần ngại phân tích bản thân mình một cách trung thực, thừa nhận rằng họ chỉ muốn âm nhạc của mình được chú ý; dù phải bị gán mác là “quái vật”, họ cũng sẵn lòng chấp nhận điều đó.”
“Rihanna thậm chí còn công khai tuyên bố rằng mình “là bạn của quái vật”: ‘I’m friends with the monster.’”
“Đây chính là lời phàn nàn của Spike đối với giới truyền thông, đối với những người nắm quyền kiểm soát dư luận. Vì vậy, ngay sau ca khúc này, anh ấy đã trực tiếp bày tỏ cảm xúc của mình qua tựa đề bài hát: ‘I Can Talk’. Anh ấy muốn nói lên suy nghĩ của mình, muốn truyền đạt những điều mình muốn nói.”
“Spike muốn cho tất cả mọi người biết rằng: Những người trong giới truyền thông này đã quen với việc bê bối, coi thường mọi người, quen với sự áp đặt thiếu lý lẽ; họ sẵn sàng sử dụng quyền lực và vốn có của mình để biến một nghệ sĩ thành “quái vật”. Tất cả chỉ vì Spike không muốn tuân theo những quy tắc đó…”
“Khi kẻ mạnh tức giận, họ sẽ tấn công những kẻ mạnh hơn nữa; khi kẻ yếu tức giận, họ lại tấn công những kẻ yếu hơn mình.”
“Hoa Kỳ đã vi phạm sự đồng thuận toàn cầu bằng cách khởi động các cuộc chiến xâm lược, và kết quả là họ bị Iraq kéo vào bẫy chiến tranh; tuy nhiên, điều này lại bị nhiều nhà báo lờ đi.”
“Thế giới này đã bị chính phủ Mỹ xấu xa làm cho rối ren; điều mà giới truyền thông Mỹ nên làm nhất là kêu gọi hòa bình, phản đối những cuộc chiến xâm lược này, chứ không phải chỉ đưa tin một cách có chọn lọc.”
“Là một sinh viên chuyên ngành khoa học xã hội, Evan Frank cũng có thể được coi là một người đàn ông tử tế của Mỹ. Anh ấy yêu thích nhạc hip-hop cũng chính vì tính chân thực của nó.”
“Vì phản đối cuộc chiến ở Iraq, anh ấy cũng đã tham gia các hoạt động phản đối do sinh viên trong trường tổ chức.”
“Bây giờ, khi tình cờ nghe thấy những lời bày tỏ này trong album mới của Spike, anh ấy thực sự rất ngạc nhiên – bởi vì Spike là người Trung Quốc.”
“Một người Trung Quốc, trên đất Mỹ, lại lên án chính phủ Mỹ trước mặt giới truyền thông Mỹ? Và lại viết nó thành những bài hát được biết đến khắp thế giới?”
“Nền tảng của nhạc rock: Spike – Người thừa kế thời đại vàng”
Ngày 23 tháng 6, tổ chức đánh giá âm nhạc uy tín và trang web âm nhạc PITCHFORK của Mỹ đã viết một bài đánh giá dài về album mới “Monster” của Châu Dị, với tiêu đề mang đậm phong cách đặc trưng của họ và đánh giá cao 9/10.
Đây là lần thứ hai sau hai năm PITCHFORK đưa ra điểm số cao cho một album của Châu Dị. Lần trước, album “Forever Young” đã nhận được điểm số tuyệt đối 10/10.
Là một trong những trang web đánh giá âm nhạc uy tín nhất tại Mỹ và châu Âu, việc PITCHFORK ưa chuộng các nghệ sĩ độc lập và những album mang tính nghệ thuật không còn là bí mật gì nữa; rất ít album của các nhà sản xuất âm nhạc lớn có thể nhận được điểm số cao từ họ.
Album tiếng Anh thứ ba của Châu Dị cũng chỉ đạt 7/10 mà thôi.
“Tác giả rất vui mừng khi Spike không chọn con đường sa đọa, mà đã suy nghĩ và đưa ra quyết định riêng của mình.
“Là một trong những ca sĩ có ảnh hưởng lớn nhất trong làng nhạc hiện nay, việc Spike làm như vậy thực sự rất mạo hiểm.
“Như tiêu đề đã nói, các thể loại như hip-hop, pop, R&B hay dance music chỉ là bề ngoài của Spike; bản chất thực sự của anh ấy là rock – thể loại mà những người yêu âm nhạc từ thời kỳ hoàng kim đã quá quen thuộc.
“Trong bối cảnh làng nhạc hiện nay đầy rẫy các thể loại như ballad, gangsta rap, R&B lãng mạn, album mới của Spike giống như một nguồn nước trong lành, làm dịu đi sự ngán ngẩm trong lòng tác giả.
“Bài hát ‘Makes Me Wonder’ là một lời châm biếm chính trị được ngụy trang dưới hình thức một bài hát tình yêu; đây chính là thủ thuật ẩn dụ mà người Trung Quốc rất giỏi, và Spike rõ ràng đã thành thục trong việc sử dụng nó –
“Trong bài hát này, anh ấy đã chỉ ra rõ ràng những mối quan hệ sai lầm giữa Mỹ và các quốc gia khác, và lên án Mỹ không nên gây rối cho thế giới…”
Việc đọc và hiểu những bài đánh giá như vậy thực sự đòi hỏi phải có kiến thức chuyên môn.
Sau khi PITCHFORK đưa ra ý kiến của mình, tạp chí “Rolling Stone” cũng theo truyền thống đưa ra bài đánh giá của mình.
Tuy nhiên, so với đối thủ, “Rolling Stone” rõ ràng ưa thích cách nói thẳng thắn hơn và đã dành sự tôn vinh công khai cho album “21 Guns” của David Bowie:
“Tiêu chuẩn mới của rock chống chiến tranh thế kỷ mới: Spike.”
“Tôi nghĩ ngay cả David Bowie, người đã xuất hiện trong video clip của bài hát này, cũng chắc chắn không ngờ rằng bài hát klasik của mình “All the Young Dudes” lại được Spike tôn vinh như vậy.”
“Là một người trung lập, Spike chắc chắn sở hữu góc nhìn khách quan hơn nhiều –
Anh ta cảm thấy chán ngán việc các phương tiện truyền thông cứ mãi bám vào những tin đồn và scandal, trong khi lại im lặng trước hành động của Mỹ trong việc kéo Trung Đông vào bẫy chiến tranh.
Theo quan điểm của Spike, thế kỷ 21 phải là một thế giới tốt đẹp, nơi những người có ý chí sẽ thành công; phải là một thế giới mà mọi dân tộc trên thế giới đoàn kết với nhau; phải là một thế giới hoàn toàn khác biệt so với thế kỷ trước.
Vì vậy, anh ta đã bày tỏ sự phản đối và không hài lòng trước hành động của chính phủ Mỹ. Xét đến địa vị của mình, đây chắc chắn là một quyết định đòi hỏi sự can đảm…”
Là một trong những tạp chí âm nhạc lâu đời nhất của Mỹ, Rolling Stone một lần nữa đã dành cho Châu Dị điểm số cao nhất (5/5) và không ngần ngại xếp hai bài hát “21 Guns” và “Makes Me Wonder” của anh ta vào danh sách 50 bài hát hay nhất của năm.
Đây cũng là lần đầu tiên kể từ đầu thế kỷ mới này mà Rolling Stone quyết định đưa những bài hát mới vào danh sách này mà không xem xét đến các chỉ số sau này hay phản ứng của công chúng.
Cần biết rằng, hiện tại vẫn còn là giữa năm, chưa đến cuối năm đâu.
“Quá tuyệt vời rồi! Thực sự quá tuyệt vời!”
“Phản đối Mỹ! Phản đối chủ nghĩa xâm lược! Hãy trả lại cho Trái Đất một xã hội tốt đẹp, nơi những người có ý chí sẽ thành công!”
“Chính phủ Mỹ chỉ vì muốn thỏa mãn những ích kỷ cá nhân mà đã phát động chiến tranh xâm lược!”
“Đồ nói dối! Spike chính là một điệp viên! Anh ta là điệp viên!”
“Tôi sẽ tố cáo! Những bài hát của Spike đang gây nguy hiểm nghiêm trọng cho an ninh quốc gia của Mỹ!”
“….”
Sau khi cả PITCHFORK lẫn Rolling Stone – hai tạp chí âm nhạc hàng đầu – đều đưa ra đánh giá và nhận xét của mình, cuộc tranh luận mang tên “Monster” này cuối cùng cũng không còn bị kiểm soát nữa và lan rộng khắp nước Mỹ, châu Âu, thậm chí cả các nước thuộc khu vực Toàn thế giới.
Trên các diễn đàn internet ở Hong Kong, Macao, Đài Loan và đại lục Trung Quốc, mọi người đều phản ứng dữ dội:
“Trời ạ?! Châu Dị mạnh mẽ đến thế sao?!”
“Thật không hiểu nổi, tại sao không chỉ tập trung vào việc hát nhạc thôi chứ?”
“Châu Dị thật là ngu ngốc!”
“Nói xấu Mỹ như vậy, liệu Châu Dị có bị Mỹ cấm hoạt động không nhỉ?”
“Bị cấm thì đáng lắm mà! Nước Mỹ có tội gì chứ, ai mạnh thì người đó quyết định mọi chuyện; mấy vị “lãnh chúa” kia có thể khóc chết được Đổng Trác sao?”
“Cấm đúng lúc rồi! Từ lâu tôi đã không ưa cái thằng ngốc nghếch Châu Dị này rồi.”
“Sợ gì chứ, hãy nhìn kỹ hai bài hát cuối cùng của Châu Dị đi – “The Phoenix” (Con chim phượng hoàng bất tử) và “Legend” (Truyền thuyết)… Rõ ràng anh ta đang muốn trở thành một huyền thoại sau khi vượt qua mọi khó khăn.”
“Chết vì lý tưởng à…”
“Mô hình ‘thánh nhân âm nhạc’ gì đó…”
Câu chuyện về con chim phượng hoàng bất tử sau khi vượt qua lửa thiêu là điều quen thuộc ở cả phương Đông và phương Tây. Chẳng cần nói gì thêm, Châu Dị đã từ lâu được mọi người ở châu Âu và Mỹ gọi là “con chim phượng hoàng bất tử”. Giờ đây, ý tưởng đó đã được anh ta viết thành những bài hát và được giới âm nhạc chính thức công nhận.
Còn giới âm nhạc Mỹ, nơi sự việc xảy ra, thì càng ngày càng tranh luận sôi nổi… Châu Dị đã phải đối mặt với những chỉ trích gay gắt nhất kể từ khi anh ta bắt đầu sự nghiệp vào năm 2000!
Chưa có truyện phù hợp.