Taipei, cửa hàng âm nhạc trên đường Đại Chúng Nhất Lộ.

Sau khi ăn sáng xong, Cao Cách Sơn cắm một que tăm vào miệng, lững thững xuống lầu, đội chiếc mũ rơm để che đi phần đầu bị hói, sau đó lái chiếc xe hơi cũ đã theo anh ta chạy khắp nơi suốt nhiều năm đến trước cửa hàng.

Là một người đã chứng kiến sự thịnh vượng của ngành công nghiệp âm nhạc trên đảo quê, thường xuyên cảm thán về sự suy tàn của ngành này, anh ta đã quen với việc không than phiền nữa, mà thay vào đó là tận dụng mọi cơ hội để kiếm tiền, mua thật nhiều CD và băng cassette của những ca sĩ có sản phẩm bán chạy.

Không còn cách nào khác, trong thời buổi này, nếu muốn kiếm tiền từ việc bán đĩa nhạc, thì bạn phải cạnh tranh với các nhà sản xuất bản sao về tốc độ.

Thông thường, giai đoạn bán chạy nhất của một album là trong vòng hai đến ba tuần đầu tiên sau khi nó được phát hành. Bởi vì sau khoảng thời gian đó, các bản sao băng cassette và CD sẽ xuất hiện như nấm sau mưa, làm giảm đi không gian bán hàng cho sản phẩm chính thức.

Điều này không phải vì các nhà sản xuất bản sao có đạo đức, sẵn lòng để sản phẩm chính thức “thưởng thức trước” rồi mới đến lượt họ. Mà đơn giản là vì việc sản xuất các bản sao từ một album chính thức và phân phối chúng ra thị trường cũng cần thời gian.

Hơn nữa, trong vòng hai đến ba tuần đó, người ta cũng có thể biết được album nào, bài hát nào đang hot.

Các nhà sản xuất bản sao luôn theo đuổi lợi nhuận; những bài hát không hot thì họ coi như là những thứ “phụ”, và chỉ khi may mắn được ghép chung vào một đĩa CD hay băng cassette với những bài hát hot thì họ mới coi đó là điều may mắn lớn lao.

Sau khi mở cửa hàng, Cao Cách Sơn đặt album mới nhất của Tôn Diện Tử vào vị trí nổi bật nhất trên kệ, rồi mới yên tâm ngồi xuống chiếc ghế sofa thoải mái của mình.

Tôn Diện Tử – Nữ ca sĩ mới nổi hot nhất của đảo quê năm nay.

Kể từ khi cô ấy xuất hiện vào tháng Sáu, album cùng tên của cô ấy đã khiến tất cả các chủ cửa hàng âm nhạc trên đảo quê vô cùng hài lòng, và họ đều cuồng nhiệt mua sản phẩm của cô ấy từ Hoa Nã.

Tất cả những thứ này đều là tiền bạc!

Chủ cửa hàng tự hỏi, và ngay sau đó, giọng hát đầy cảm xúc của Liu Ruoyin đã vang lên từ loa của cửa hàng:

“Sau này, tôi cuối cùng cũng học được cách yêu...

“Nhưng tiếc thay, em đã xa rời tôi, biến mất trong dòng người...

“Sau này, tôi mới nhận ra trong nước mắt rằng...

“Có những người, một khi đã bỏ lỡ, thì mãi mãi không thể tìm lại được...”

Bài hát hit “Sau này”, được phát hành vào đầu năm 2000, dù đã trôi qua hơn nửa năm, nhưng bài hát này vẫn tiếp tục giữ vị trí cao trên các bảng xếp hạng âm nh

Trong các cửa hàng âm nhạc lớn, tất cả những chủ cửa hàng lớn tuổi đều liên tục phát bài hát này.

Nó mang theo một câu chuyện… Bài hát này có câu chuyện, và họ cũng đều có những câu chuyện của riêng mình.

Quạt trần trên đầu vang lên tiếng rít rào, ông Gao – người vừa mở một chai bia – đang hoài niệm về từng khoảnh khắc với tình yêu đầu đời mình. Nhưng khi những bóng dáng mới bước vào cửa hàng, ông nhanh chóng tỉnh táo lại: Đó là những sinh viên trẻ trung, mạnh mẽ; người đứng đầu trong nhóm là một chàng trai với kiểu tóc chia ngang giống như Ho Quang Chiông.

“Ông chủ, ở đây có album Châu Dị không ạ?”

“Album Châu Dị à? Cái này không phải nên đi hiệu sách tìm sao?”

Gao Geshan lúc đó hơi bối rối; cửa hàng âm nhạc của ông đâu có kinh doanh về lĩnh vực “phong thủy” đâu.

“Không phải cái đó đâu… Mà là album mới ra mắt của một ca sĩ tên Châu Dị, tựa đề là Châu Dị.”

Thấy ông chủ có vẻ mơ hồ, chàng trai với kiểu tóc chia ngang vội vàng giải thích thêm: “Đó là người đàn ông vừa bị đồn đại với Tiêu Nhã Hiên suốt hai tuần trời, và cũng là người mà Tôn Diện Tử thường xuyên nhắc đến…”

Nghe vậy, ông Gao bỗng nhớ ra và vỗ tay: “À, đúng rồi! Tôi nhớ là có đấy… Hàng của Hoa Nã đã được nhập về rồi.”

Ngay lập tức, ông Gao đeo chiếc mũ len lên đầu và bước qua quầy hàng trưng bày album Tôn Diện Tử để đi về phía góc khuất khác của cửa hàng. Không lâu sau, bốn album mới nguyên vẹn xuất hiện trong tay ông: “Đây phải là những album này chứ?”

Chàng trai với kiểu tóc chia ngang nhìn vào bìa album – trên đó là hình ảnh một người đàn ông cực kỳ điển trai; chỉ cần bạn gái nhìn thấy là lập tức muốn mua ngay album ảnh hay poster của anh ta đấy.

“Ừ đúng rồi, đúng là anh ta… Giá bao nhiêu ạ, ông chủ?”

“Băng cassette là 35 đồng, CD là 82 đồng (tiền Đài Loan); anh muốn loại nào?”

“Tôi muốn ba cái CD có video clip.”

“Được thôi.”

Thấy những sinh viên này thanh toán rất nhanh gọn, ông Gao vô thức để lại một cái CD còn lại trên quầy, rồi theo bản năng của một người kinh doanh, ông hỏi thêm: “Các em ơi, người này có nổi tiếng lắm không nhỉ?”

“Cô nói rõ tên anh chàng đó để mua album của anh ta à?”

“Hỏa? Cũng bình thường thôi… Hôm qua tôi nghe bạn học kể về những bài hát và video clip của anh ta; thấy chúng rất thú vị, là thể loại mà trước giờ tôi chưa từng nghe bao giờ.”

“Tôi cảm thấy thích quá, nên mới đến mua vài album. Đã hỏi nhiều cửa hàng rồi mới tìm thấy ở đây.”

Nhìn vào hình ảnh người đàn ông với kiểu tóc và trang phục khiến người ta phải chú ý, hoàn toàn khác biệt so với các ngôi sao thời đại này, sinh viên trẻ với mái tóc chia ngang đó nói lời tạm biệt với chủ cửa hàng, rồi vội vàng gọi bạn bè đi.

Không lâu sau, lại có thêm nhiều người đến mua album của Nhậm Hiền Kỳ, Lưu Nhược Yân, Tôn Diện Tử…

Trong lúc tiếp đón khách hàng, hai nữ sinh đến mua album của Tạ Đình Phong đã nhìn thấy album “Châu Dị” vừa được chủ cửa hàng Gao để lại trên quầy:

Vẻ ngoài và sự điển trai của anh chàng này dường như vượt qua cả ranh giới thời đại; trong chốc lát, điều đó đã chiếm trọn trái tim một trong số hai nữ sinh đó.

“Đây chính là người bị đồn đại có mối quan hệ với Tiêu Nhã Hiên phải không?”

“Có vẻ vậy… Khuôn mặt này… Đúng rồi, chính là anh ta!”

“Trông anh ta đẹp trai quá! Không lạ gì Tiêu Nhã Hiên lại mê anh ta đến thế… Thân hình cũng rất chuẩn, nếu tôi là Tiêu Nhã Hiên thì chắc muốn ‘chiếm’ anh ta luôn rồi!”

“Đúng vậy… Trông anh ta còn đẹp trai hơn cả Tạ Đình Phong nữa!”

Nữ sinh vừa nhận được album mới của Tạ Đình Phong bên cạnh cũng gật đầu liên tục.

Không phải là Tạ Đình Phong không đẹp trai đâu… Chỉ là vẻ ngoài và phong cách của Châu Dị quá nổi bật mà thôi: “Chủ cửa hàng ơi, cho tôi thêm hai album “Châu Dị” nữa nhé.”

“???”

Bây giờ các cô gái mua album cũng ngang ngược như vậy sao?

Chủ cửa hàng Gao cảm thấy hoang mang không hiểu nổi, sau khi tiễn hai nữ sinh đó đi, họ vẫn cứ nói lung tung về vẻ đẹp của Châu Dị trên bìa album… Anh ta suy nghĩ mãi.

Mặc dù ông ta không hiểu những xu hướng của giới trẻ này, nhưng ông ta biết rằng vẻ đẹp nam tính là điều quan trọng. Vẻ ngoài tuấn tú và chỉn chu đó thậm chí còn khiến ngay cả một người đàn ông trung niên kén chọn như ông ta cũng không thể tìm ra điểm gì để phê bình. Nếu treo vài tấm áp phích lớn như vậy, chắc chắn sẽ thu hút được một số phụ nữ chỉ muốn xem mặt mà mua sản phẩm, phải không?

Nghĩ đến đây, ông Gao lập tức lấy ra số hàng mà mình đã nhập về từ kênh Hoa Nã. Có khoảng sáu mươi hộp băng cassette và hai mươi đĩa CD, cùng với một số tấm áp phích đi kèm.

Dù không thể đặt chúng ở vị trí nổi bật nhất để soán ánh sáng của các album khác, nhưng ít nhất chúng cũng sẽ thu hút sự chú ý của khách hàng. Để chắc chắn hơn, ông ta còn mở một hộp băng cassette ra để nghe thử nội dung các bài hát trong album… Nhưng những giai điệu đó thực sự rất khó hiểu:

“Những ai đã quên mất tên mình, hãy theo tôi… Hãy cùng tôn vinh niềm vui!

“Những ai đã buông bỏ gánh nặng, hãy theo tôi… Hãy cùng nhau xây dựng một thời đại hạnh phúc~

“Niềm vui cuối cùng thuộc về thế hệ nào?

“Thế hệ 70, 80, 90… hay là thế hệ Y???

Đây là những bài hát gì vậy???”

Nghe xong, ông Gao cau mày, không hiểu nổi. Liệu loại nhạc này có thể bán được không? Việc kiếm tiền từ nó có phải quá dễ dàng không?

Với vẻ thất vọng, ông ta liếc nhìn những album Châu Dị mà mình đã trưng bày và lẩm bẩm: “Phí công trang điểm đẹp đẽ như vậy mà, hóa ra hát nhạc lại tầm thường như vậy.”

Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, ông Gao quyết định đặt thêm một lô album Tôn Diện Tử từ kênh Hoa Nã và hài lòng ngồi trở lại chiếc ghế sofa thoải mái của mình để uống bia và nghỉ ngơi.

Dựa vào kinh nghiệm bán đĩa nhạc nhiều năm, ông ta nhận ra rằng album Châu Dị này có lẽ chỉ là loại sản phẩm “phụ”, và việc bán hết chúng nhờ vào vẻ ngoài của người ca sĩ thì coi như thành công rồi.

Hai ngày sau, vào cùng một thời điểm, tại cùng một địa điểm:

“Ông chủ, bốn đĩa CD Châu Dị và hai hộp băng cassette Châu Dị!”

“Ông chủ, tôi cũng muốn mua hai đĩa CD Châu Dị và hai hộp băng cassette nữa.”

“Ông chủ, ba đĩa CD Châu Dị và năm hộp băng từ Châu Dị!”

“Ông chủ…”

“Ông chủ…”

Giọng nói trẻ trung vang lên liên hồi trong những chiếc loa không quá lớn. Hai ngày trước, ông chủ Gao vốn dựa vào kinh nghiệm dày dặn của mình để đưa ra những phán đoán chính xác; nhưng giờ đây, ông ấy chỉ muốn tự tát mình hai cái…

Chết tiệt! Quá vội vàng rồi!

Nhìn nhóm thanh niên này đang vung tiền, ông chủ Gao cảm thấy huyết áp mình đang tăng vọt lên. Nếu có thể, ông ấy sẽ kéo ca sĩ tên là Châu Dị đến đây để thu âm ngay tại chỗ.

Chỉ trong vòng hai ngày ngắn ngủi, ông ấy tưởng rằng những sản phẩm Châu Dị này sẽ bán chạy như hotcakes; vậy mà bây giờ, khi nhìn thấy những người trẻ tuổi này đổ xô đến vì tin rằng ông ấy có album Châu Dị, ông ấy gần như muốn nhảy vào lòng đất.

Đây đều là tiền đấy! Mẹ kiếp!

“À, xin lỗi các bạn, CD và băng từ Châu Dị của tôi đã bán hết rồi.”

“Thật sự xin lỗi, chúng tôi không còn Châu Dị nữa.”

“Xin lỗi thật sự, Châu Dị đã hết hàng rồi…”

Tiếp đón đi tiếp đón lại những nhóm khách hàng vung tiền, nhìn thấy những thứ mình định kiếm được lại biến mất, cảm giác đó còn đau khổ hơn cả việc ông chủ Gao phải chết.

Đến nỗi hôm nay, ông ấy đã hình thành thói quen phản ứng tự động: mỗi khi thấy nhóm thanh niên nào đó bước vào cửa hàng, ông ấy lập tức nói “Châu Dị đã bán hết rồi”.

Và sau đó, ông ấy chỉ thấy những người trẻ tuổi ấy tỏ vẻ thất vọng, lắc đầu rồi rời đi.

Chết tiệt, muốn đấm ai bây giờ?

Đâu còn là chuyện có thể chịu đựng được nữa!

Đối mặt với tình huống tiền bạc đầy rẫy nhưng không thể vào túi mình, trong cơn giận dữ tột độ, ông chủ Gao liền gọi điện cho người cung cấp hàng: “Nói thật đi, ông chủ các anh cuối cùng sẽ cung cấp hàng cho tôi vào lúc nào? Có thể cho tôi một thông báo chính thức không?”

“Đã hai ngày rồi, hàng của tôi đã bán hết cả rồi, các anh có biết không?”

Tôi chỉ cần ba trăm đĩa CD và ba trăm hộp băng từ thôi, có khó đến mức đó không?!

“Nếu thực sự không được, thì cho tôi một trăm cái mỗi loại cũng được mà!”

“Thật là xin lỗi ông Gao, sếp chúng tôi đang tích cực phối hợp với kênh Hoa Nã. Phía Hoa Nã cũng đã hứa sẽ nỗ lực gấp rút để sản xuất album này.”

“Một công ty lớn như Hoa Nã lại làm gì thế! Ngay cả khi ca sĩ của chính mình phát hành album, họ cũng không biết phải dự trữ hàng đủ sao?!”

Vào lúc này, tổng giám đốc Châu Kiến Huý của Hoa Nã đã trở thành đối tượng bị các chủ cửa hàng bán đĩa trên đảo này nguyền rủa.

Có tiền mà không biết kiếm, xứng đáng lắm với việc Hoa Nã sẽ sớm “lặn mất dấu”!

“Sếp ơi, chúng tôi đã cố gắng hết sức rồi. Ban đầu, Hoa Nã đã dự trữ 50.000 đĩa cho album Châu Dị, và bây giờ họ đang làm việc hết sức nhanh…”

Trong hai ngày qua, không biết đã nghe bao nhiêu lời phàn nàn từ nhân viên các công ty liên quan; họ thậm chí mơ đều nghe thấy tiếng điện thoại gọi đòi gửi hàng gấp, đến nỗi đã phản ứng một cách máy móc, lặp đi lặp lại những lời giải thích tương tự.

Đối với một công ty thu âm lớn, ngay từ khi ca sĩ bắt đầu phát hành album, họ sẽ đặt ra mục tiêu dự kiến và dựa vào đó để quyết định số lượng hàng cần dự trữ trong các giai đoạn khác nhau, nhằm tránh tình trạng tồn kho hàng quá nhiều.

Không thể đơn giản chỉ dựa vào dự đoán doanh số để quyết định số lượng hàng cần dự trữ ngay từ đầu; điều đó quá rủi ro, và không ai sẽ làm như vậy.

Lấy ví dụ về một album đạt danh hiệu “đôi bạch kim” với doanh số 100.000 đĩa, ban đầu công ty có thể dự trữ khoảng 40.000 đĩa, sau đó mới điều chỉnh kế hoạch dựa trên phản ứng của thị trường.

Nhìn chung, cách làm này của các công ty thu âm là hoàn toàn hợp lý.

Nhưng vấn đề là, Hoa Nã đã gặp phải một người không hề bình thường…

“Điên rồi… Chỉ trong ba ngày, hơn 50.000 đĩa đã được bán ra… Là tôi điên hay là cả thế giới này điên rồ?”

Châu Kiến Huý – người luôn theo dõi sát sao tiến độ bán hàng của album Châu Dị – cảm thấy như kiến thức của mình về làng nhạc Hoa ngữ đã bị lung lay hoàn toàn.

Tại sao album của Châu Dị lại bán chạy hơn cả album của Tôn Diện Tử vậy?

Tôn Diện Tử Dù sao thì con số bán ra cũng lên tới hơn bốn mươi nghìn, gần năm mươi nghìn đĩa rồi; trong khi đó, Châu Dị chỉ cần ba ngày đã đạt được thành tích này… Đây có phải là con người không?

  Không biết sau một tháng nữa sẽ bán được bao nhiêu đĩa, và sau một năm nữa lại sẽ như thế nào… Châu Kiến Huý thực sự không dám nghĩ nữa.

  Anh ấy biết rằng album Châu Dị này rất mới mẻ đối với làng nhạc Hoa ngữ, nhưng không ngờ rằng giới trẻ hiện nay lại tiếp nhận nó một cách nhanh chóng đến thế.

  Nhóm người đầu tiên mua album, những người được thu hút bởi sức hút của Tiêu Nhã Hiên và Tôn Diện Tử, đã trở thành những người quảng bá hiệu quả nhất cho danh tiếng của album Châu Dị.

  Cuộc bùng nổ này diễn ra nhanh chóng đến mức Hoa Nã thậm chí còn chưa kịp thời điều chỉnh lượng người xem các ca khúc của mình trên các đài phát thanh lớn ở Đài Loan.

  Những “sức hút ảo” mà Châu Dị từng có tại Đài Loan đã hoàn toàn chuyển hóa thành lực lượng thúc đẩy thực sự vào thời điểm này. Ngay cả khi người dân Trung Quốc Đại lục vẫn chưa biết đến anh ấy, Châu Dị – một người Trung Quốc Đại lục – lại trở nên nổi tiếng ngay tại Đài Loan.

  Album Châu Dị gồm mười một bài hát, và chỉ trong vòng ba ngày phát hành, bốn bài hát là “Happy Worship”, “Have to Love”, “Give Me a Song of Time” và “Hate Dream of the Red Chamber” đã nhanh chóng lọt vào top hai mươi của các bảng xếp hạng âm nhạc và danh sách những bài hát được yêu cầu phát nhiều nhất tại KTV ở Đài Loan…

  Trong số đó, hai bài hát “Happy Worship” và “Have to Love” còn tiếp tục tăng hạng với tốc độ chóng mặt! Từ vị trí thứ hai mươi, thứ mười chín, xuống còn thứ mười lăm, thứ mười ba; rồi cả hai bài hát đều lọt vào top mười, bắt đầu cạnh tranh gay gắt trên các bảng xếp hạng.

  Châu Dị đã làm được tất cả những điều này chỉ trong vòng năm ngày.

  Vào đầu tháng Bảy nóng bức này, phong cách biểu diễn âm nhạc và hình ảnh của Châu Dị – những thứ vượt qua ranh giới thời đại – đã mang đến một bài học sâu sắc cho làng nhạc Đài Loan!

  Trước đây, chưa ai từng kết hợp các yếu tố hip hop một cách thành công như Châu Dị đã làm; nhịp điệu mạnh mẽ và giai điệu vui vẻ của những bài hát này đã ngay lập tức được thế hệ millennials mới mẻ coi là kiểu mẫu và lan truyền rộng rãi.

Trên bảng xếp hạng, hai ngôi sao mới nổi – một người ra mắt vào tháng Sáu và một người ra mắt vào tháng Bảy – đã gây ra một cơn sốt lớn trong làng nhạc Hoa ngữ, một cách hoàn toàn bất ngờ!

Phản ứng trực tiếp nhất của điều này chính là doanh số album của Châu Dị tại đảo quốc này lại một lần nữa tăng vọt một cách chóng mặt!

“Chúc mừng album bán chạy như vậy, Châu Dị! Bạn đã trở nên nổi tiếng rồi!”

Trước cửa sổ kính lớn trong văn phòng của Hoa Nã, anh ta vui mừng đến mức ôm lấy Châu Dị và vỗ vai anh ấy một cách nhiệt tình, nụ cười trên khuôn mặt anh ta rạng rỡ không nguôi.

Châu Dị cũng từng nghĩ rằng mình sẽ trở nên nổi tiếng, nhưng không ngờ việc đó lại diễn ra nhanh đến thế. Anh ấy cũng cảm thấy vô cùng vui mừng; vì vậy, trong vài ngày tới, anh có thể yên tâm trở về đại lục để tiếp tục tham gia các cuộc bình chọn và quảng bá cho album của mình.

Hai ngày sau, sau khi kết thúc cuối tuần, Châu Dị đã leo lên vị trí số một trong các bảng xếp hạng hàng tuần tại đảo quốc này, đồng thời nằm trong top 10 của bảng xếp hạng hàng tháng và top 20 của bảng xếp hạng hàng quý.

Bài hát khiến anh ta bị loại khỏi top 20 của các bảng xếp hạng hàng quý chính là “Động Lên” do đồng nghiệp của mình là Guo Fucheng trình bày; còn hai bài hát khác khiến anh ta bị loại khỏi top 10 của bảng xếp hạng hàng tháng là “Quả Chín Mùa Hè” của Mo Wenwei và “Niềm Tin” của ca sĩ tình ca Zhang Xinzhe.