Nếu nhìn lại lịch sử phát triển của làng nhạc Hoa ngữ từ khi nó được hình thành cho đến nay, bỏ qua Đặng Lệ Quân – người vốn không thể so sánh được về doanh số bán hàng do những yếu tố thời đại – thì kể từ những năm 80, 90 của thế kỷ trước cho đến hiện nay, người giành vị trí số một về tổng doanh số album luôn là hai người:

Một người là Trương Tuyết Dũ, người kia là Lưu Đức Hoa.

Từ khi ra mắt công chúng cho đến đầu năm 2003, Trương Tuyết Dũ đã phát hành tổng cộng 60 đĩa nhạc, bao gồm cả các album tuyển tập; con số mà công ty thông báo là hơn 25 triệu bản.

Dù luôn bị mọi người chế giễu với biệt danh như “Lưu Bán Thùng”, “Lưu Quân Đao”… nhưng về tổng doanh số album và mức độ phổ biến của các ca khúc, Lưu Đức Hoa là người duy nhất kể từ những năm 90 cho đến nay có thể sánh ngang với Trương Tuyết Dũ.

Trong số bốn ông hoàng nhạc Hong Kong, Lý Minh – người có lượng fan hâm mộ đông đảo nhất – lại có tổng doanh số album thấp hơn so với Trương và Lưu, chủ yếu là do anh ấy không có nhiều bài hát tiếng Hoa trở nên nổi tiếng.

Khi bước vào thế kỷ mới, Trương và Lưu vẫn tiếp tục cho ra những bài hát hit như “Nếu Những Điều Này Cũng Không Được Gọi Là Tình Yêu”, “Luyện Tập”… những bài hát có thể góp mặt trong các bảng xếp hạng; một số album của họ còn đạt doanh số hơn một triệu bản tại khu vực Châu Á, trở thành biểu tượng cuối cùng của thời đại bốn ông hoàng nhạc Hong Kong.

Qua nhiều năm, dù các cơ quan thống kê và phương pháp tính toán khác nhau khiến cho cả hai người đều cho rằng mình là người đứng đầu, nhưng trong giới nhạc Hong Kong, điều này không hề gây ra tranh cãi gì.

Dù sao thì, dù có tranh giành đến đâu, người giành vị trí số một vẫn là người của chúng ta mà thôi.

Châu Kiến Huý lập tức mở ngăn kéo và đưa cho anh một bản hợp đồng mới: “Đây là hợp đồng quảng cáo Global Pass mà phía Mobile đã đến trực tiếp nói chuyện với tôi khi bạn đến Hàn Quốc. Ah Yi, bạn hãy xem xét đi.”

Châu Dị – người đã phải ở lại Hàn Quốc thêm vài ngày vì sự cố với “Công chúa nhỏ” – ngáp ngủ và trả lời câu hỏi về bài hát tiếng Anh đó bằng cách đề xuất một thời điểm cụ thể: “Nhưng điều kiện là tôi phải được đề cử cho Giải Grammy thì việc quảng bá bài hát này mới có hiệu quả.”

Thậm chí, chính Châu Dị cũng đang sử dụng chiến thuật này, bởi vì anh ấy cần phải đi khắp nơi trên thế giới để thực hiện công việc của mình.

Châu Kiến Huý cũng sợ rằng Châu Dị sau này sẽ cảm thấy không hài lòng, nên đã chủ động “tiêm một liều vắc-xin phòng ngừa” trước.

  Lần đầu tiên kể từ khi tốt nghiệp trường đại học, Châu Dị đã gọi điện cho giáo viên của mình một cách rất nghiêm túc.

  Trước thềm hợp đồng quảng bá này với những điều khoản ưu đãi hấp dẫn, Châu Dị – dù trong lòng rất ngạc nhiên – vẫn tỏ ra rất thận trọng:

  “……”

  Không có bất kỳ hạn chế nào về thể loại âm nhạc; tất cả các nghệ sĩ thuộc mọi lĩnh vực âm nhạc đều được phép tham gia cuộc cạnh tranh này. Chính vì lý do này mà những giải thưởng này được bảo vệ cực kỳ nghiêm ngặt so với các giải thưởng khác.

  Hãng thu âm Viking thuộc sở hữu của EMI, và giáo viên của Tiêu Nhã Hiên – ông Diệu Kiền– đang giữ chức vụ tổng giám đốc.

  “Tôi hoàn toàn tin rằng, dù thị trường âm nhạc trong nước tương lai có sa sút đến đâu đi nữa, Châu Dị vẫn sẽ duy trì được doanh số bán hàng cao, bởi vì sản phẩm âm nhạc của anh ấy đã vượt xa những nghệ sĩ hàng đầu trong làng nhạc Hoa ngữ.”

  “Bạn yên tâm, công ty sẽ hỗ trợ bạn hết sức trong việc thực hiện dự án này.”

  Dịch vụ Global Pass của China Mobile là dịch vụ cao cấp nhất và có phạm vi ứng dụng rộng rãi nhất trên thị trường.

  “Đổi lấy cái gì?”

  Giải thưởng thì không thể so sánh được với tiền đô la thực sự; anh ấy cũng không hoạt động trong làng nhạc Châu Âu hay Mỹ, nên cũng không cần đến những giải thưởng như Grammy để nâng tầm danh tiếng của mình.

  Trong bối cảnh thị trường âm nhạc đang suy thoái chung, họ không thể chắc chắn liệu kỷ lục album của làng nhạc Hồng Kông – vốn được coi là khó có ai có thể vượt qua – sẽ còn được duy trì bao lâu nữa.

  “Bạn cũng đã từng đến Hàn Quốc rồi đúng không? Chắc bạn cũng biết mức độ phổ biến của dịch vụ nhạc chuông ở đó. Nếu China Mobile có thể thành công trong việc triển khai dịch vụ này, chỉ riêng những ưu đãi này thôi cũng đủ để bạn kiếm thêm vài chục triệu đồng.”

  Về phía Trung Quốc Đại lục, những nghệ sĩ nổi tiếng như Lão Lang, Phác Thụ… cũng đã buộc phải rời bỏ Hoa Nã kể từ khi Tống Khoa sụp đổ.

  Khi Hoa Nã công bố rằng doanh số album Hoa ngữ của Châu Dị thực sự đã vượt qua con số mười triệu bản, họ thực sự cảm thấy tuyệt vọng…

Nghe đến đây, Châu Kiến Huý lập tức vỗ ngực cam đoan: “Về bốn giải thưởng lớn kia thì khó nói lắm; giới âm nhạc Châu Âu và Mỹ vẫn còn có định kiến với người Hoa, nhưng các giải thưởng khác thì bạn hoàn toàn có thể cạnh tranh được.”

Bốn giải thưởng lớn của Grammy là Giải Bài hát của năm, Giải Sản xuất của năm, Giải Album của năm và Giải Nghệ sĩ mới triển vọng nhất.

“Được thôi, miễn là bạn chuẩn bị tâm lý tốt là được; những việc khác thì cứ để công ty lo.”

Cũng vào ngày 3 này, Tiền Giang trở về Thủ đô bằng máy bay và trong văn phòng tổng giám đốc, anh ta than phiền về sự hai mặt của Zheng Donghan.

“Hiện tại, Mobile đang tích cực mua lại và tích hợp các nguồn lực nội bộ; họ không thể dành nhiều tiền để ký hợp đồng với bạn ngay lập tức, vì vậy họ muốn dùng các nguồn lực khác để đổi lấy.”

Trong vòng hai năm rưỡi, số lượng album tiếng Trung mà anh ta bán ra đã vượt qua con số mười triệu bản; thậm chí ngay cả vào thời kỳ đỉnh cao của mình, Trương Tuyết Dũ và Lưu Đức Hoa kết hợp với Lý Minh cũng không thể đạt được thành tích này.

“Con cáo già kia… Nếu không có Tiêu Nhã Hiên, liệu hắn có dễ dàng đồng ý như vậy không?”

Chẳng qua chỉ là một tấm thẻ may mắn mà thôi; nghe nói như thể ai chưa từng trúng thưởng vậy…

“Điều này là sự thật; bên trong Mobile rất coi trọng dự án này, và Tống Khoa cũng vì chuyện này mà xảy ra xung đột với công ty.”

Anh ta đã gọi điện.

Châu Kiến Huý mặt đỏ hồng, vui vẻ nhìn sang Châu Dị đang ngồi bên cạnh: “A Yi, sau này công ty sẽ tổ chức một buổi lễ kỷ niệm lớn cho bạn, phải tổ chức thật hoành tráng đấy. Còn bài hát tiếng Anh của bạn, dự định phát hành vào khi nào?”

“Tất nhiên là để kiếm tiền rồi…” Châu Dị nhướng mày, mở hợp đồng đang cầm trên tay…

Mức độ nghiêm túc của việc ký hợp đồng này thậm chí còn vượt quá sự mong đợi của cả Châu Kiến Huý và Tiền Giang.

Có thể nói rằng, sau khi gia hạn hợp đồng, Tiêu Nhã Hiên không còn chỉ là “Nữ hoàng Viking” nữa, mà đang bắt đầu hướng tới vị trí “Nữ hoàng khu vực Đông Á thuộc EMI”. Anh ta cũng khá lo lắng rằng thị phần của Hoa Nã có thể lớn đến mức khiến anh ta không thể cạnh tranh nổi; dù sao thì Châu Kiến Huý cũng chỉ trúng được tấm thẻ may mắn của Châu Dị mà thôi; còn Tôn Diện Tử thì tuy có tài năng xuất chúng, nhưng vẫn còn có Tiêu Nhã Hiên – người cùng tuổi với mình – để đối đầu.

“Mỗi bài hát, công ty Di Động chỉ thu về… 5% thôi sao?”

Khi anh ta không còn gì để mong đợi nữa, chiếc cúp Grammy đối với anh ta cũng chẳng khác gì một tảng đá ven đường.

Tiền thực sự được trả không nhiều như Châu Kiến Huý đã nói; “chỉ” có ba mươi lăm triệu thôi, ký hợp đồng trong bốn năm. Nhưng công ty Di Động sẵn lòng sử dụng nguồn lực kinh doanh toàn cầu của mình để quảng bá cho Châu Dị, thậm chí còn đưa ra những điều khoản ưu đãi đặc biệt liên quan đến nhạc chuông.

“…Ừm, không vấn đề gì đâu. Chỉ là cần phải hoàn thiện các chi tiết pháp lý của điều khoản nhạc chuông một chút, để tránh tình trạng công ty Di Động lừa dối sau này.”

“Cứ yên tâm đi. Tôi cũng không quá quan tâm đến những giải thưởng đó; dù có nhận hay không cũng chẳng sao cả… Tôi cũng không thiếu thứ đó đâu.” Châu Dị vung tay một cách thờ ơ. “Nếu không nhận được giải, thì còn tốt hơn nữa; tôi có thể tiếp tục quảng bá album của mình mà.”

Có thể nói rằng, vào thời kỳ đỉnh cao sự nghiệp, Zheng Donghan thực sự là người thống trị trong làng âm nhạc Hoa ngữ; hơn một nửa số ca sĩ nổi tiếng đều do ông điều hành. Đó cũng chính là lý do tại sao con trai ông, Zheng Zhongji, lại được gọi là “Thái tử Kỳ” trong làng âm nhạc Hồng Kông.

Khi nhìn thấy con số đó, Châu Dị suýt nữa tin rằng mình nhìn nhầm.

Ngày xưa, ông cũng từng may mắn sở hữu “thẻ bài” củaĐặng Lệ Quân; sau đó, ông còn có sự hỗ trợ từ Tan Yonglin và Zhang Guorong, cùng với Lý Minh, Trương Tuyết Dũ, Lưu Đức Hoa và Vương Phi… Nhưng bây giờ thì khác rồi.

Có những phóng viên Hồng Kông nhanh nhẹn đã phỏng vấn được Zheng Donghan – Tổng giám đốc khu vực châu Á của EMI Records. Là một trong hai người Trung Quốc duy nhất giữ chức vụ này tại một công ty thu âm quốc tế, Zheng Donghan nói về chuyện này một cách thoải mái, không hề mang tính ghen tị như những người cùng nghề khác.

“Chỉ là một tảng đá nhỏ thôi… Có khi nó còn có thể lăn xa hơn nữa cũng nên.”

“Châu Dị quả là một con quái vật. Trước đây, tôi chỉ từng thấy Deng Lijun mới có thể chiếm giữ một lượng thị phần lớn như vậy.”

Nhìn thấy Châu Dị im lặng, Châu Kiến Huý nghĩ rằng anh ta có lẽ chưa hiểu rõ về cách phân chia lợi ích này, liền bắt đầu giải thích chi tiết: “Theo hợp đồng ban đầu mà công ty Di Động đề xuất với Tống Khoa, họ dự định thu về 15%.”

Từ nửa cuối năm 2000, qua năm 2001 và 2002… Cần phải biết rằng Châu Dị bắt đầu sự nghiệp vào năm 20