Nếu không tận mắt chứng kiến, sẽ không ai có thể tin được rằng vào thời điểm giới âm nhạc toàn cầu đang trải qua cuộc khủng hoảng lớn vào năm 2006, vẫn có người đạt được thành tích vượt xa cả thời kỳ vàng son của mình.

Những con số được ghi trên các poster chúc mừng này không chỉ là danh tiếng hão huyền, mà còn đại diện cho những lợi ích thiết thực – những khoản tiền thật mà người ta có thể nhận được.

Sau bốn album riêng biệt trước đó, cùng với ảnh hưởng từ vụ án bắn súng, mức giá bán trung bình của album “25” có thể được coi là cao nhất trong sự nghiệp của Châu Dị. Ngay cả so với thời kỳ vàng son của làng nhạc pop Châu Âu và Mỹ, mức giá này vẫn thuộc hàng cao nhất do hiệu ứng ngôi sao mang lại.

Thế nhưng, dù vậy, album “25” vẫn đã bán được một con số đáng kinh ngạc trong vòng chỉ 50 ngày.

“Trời ơi, đọc truyện cũng không dám viết ra những điều như thế này… Châu Dị này là người thật à? Trên toàn thế giới, chỉ có hơn 180 quốc gia và vùng lãnh thổ, mà anh ta lại chiếm giữ vị trí số một trên bảng xếp hạng ở 120 trong số đó?”

“Doanh số bán album đơn lẻ kỷ lục… Đây là thu nhập khủng khiếp đến mức nào vậy? Làng nhạc Châu Âu và Mỹ có tệ đến thế sao? Không phải họ nói rằng thời kỳ vàng son của họ cũng rất xuất sắc sao?”

“Một điều ít người biết: ngay cả những ca sĩ hàng đầu thời kỳ vàng son của làng nhạc pop Châu Âu và Mỹ cũng không phải ai cũng có thể bán được ba đến bốn mươi triệu bản album; phần lớn chỉ đạt mức một đến hai mươi triệu bản mà thôi. Việc bán được hơn ba mươi triệu bản đã được coi là thành tích xuất sắc nhất trong năm đó.”

“Như Michael Jackson hay Pink Floyd, họ cũng có những album bán được hơn bốn mươi triệu bản, nhưng mức giá trung bình của những album đó chắc chắn không cao bằng Châu Dị, nếu không thì doanh số của anh ta chắc chắn sẽ vượt qua họ.”

“Tôi không biết cái tên đó là gì… Còn Michael Jackson ư? Chẳng phải anh ta từng bán được hơn hai hundred million bản album sao?”

“Đó chỉ là những thông tin bị truyền thông bóp méo thôi… Trong lịch sử, chưa có ca sĩ nào bán được hơn một hundred million bản album đơn lẻ. Ngay cả ông vua nhạc rock Elvis Presley, tổng doanh số album của ông cũng mới chỉ vượt qua một hundred thirty million bản mà thôi.”

“Việc này… có phải hơi thiếu tôn trọng người khác không nhỉ? Dù sao thì Elvis cũng đã mất sớm mà…”

“Ai bắt ông ấy phải chết sớm chứ? Chẳng phải là do việc sử dụng ma túy, uống rượu và cuộc sống hỗn loạn sao?”

“……”

So với sự xôn xao ở Châu Âu và Mỹ, dư luận trên mạng Internet trong nước lại chủ yếu thể hiện thái độ “vui mừng và hoan nghênh”, xen lẫn với một số thông tin gi

Dù sao thì đây cũng là việc kiếm tiền từ người nước ngoài mà. Mặc dù tổng doanh số bán album “25” ở khu vực Trung Quốc đã vượt qua một triệu bản, nhưng so với tổng số lượng sản phẩm được bán trên toàn thế giới thì con số này thật sự không đáng kể chút nào. Hơn nữa, các phương tiện truyền thông Mỹ còn đưa tin rằng Châu Dị đã kiếm được tiền của họ rồi lại đem về nước để đầu tư, vì vậy họ đã chỉ trích người dân Châu Âu và Mỹ là đang hỗ trợ kẻ thù, điều này khiến cho những người này cảm thấy càng thoải mái hơn. Tình cảm của người dùng mạng thường rất đơn giản và bốc đồng. Trong thời đại mà viết truyện web đô thị cũng phải ca ngợi việc đánh Nhật, giết Mỹ, và trong hơn 90% các câu chuyện đều có những nhân vật phản diện, thì việc có một người đàn ông thực sự thành công ở nước ngoài như vậy, luôn khiến mọi người cảm thấy hứng thú và gửi gắm nhiều tình cảm vào mỗi thành tựu mà anh ta đạt được.

“Giá trung bình của album ‘25’ do Châu Dị phát hành là bao nhiêu vậy? Đã quá 50 ngày rồi, chắc lẽ con số giá trung bình đã được tính toán xong chứ?”

“Không biết đâu… Chỉ biết rằng doanh số bán album này đã phá vỡ kỷ lục, nhưng vẫn chưa có thông tin chính thức nào cả. Có lẽ phải đợi các tổ chức thống kê ở Mỹ, như IFPI (Hiệp hội Ngành Âm nhạc Quốc tế), họ chắc chắn sẽ kiểm tra và công bố dữ liệu chính xác…”

Thực tế, không chỉ người dân trong nước đang mong chờ thông tin về giá trung bình, mà người dân nước ngoài cũng rất háo hức muốn biết. Các hiệp hội và tổ chức âm nhạc như IFPI đều nhanh chóng công bố các báo cáo đặc biệt về album “25”, trong đó dữ liệu do IFPI cung cấp được coi là khá thận trọng: giá trung bình là 58 đô la Mỹ, tổng doanh số bán là 35.808.824 bản. Là tổ chức thống kê có phạm vi toàn cầu lớn nhất, do số lượng sản phẩm được tính toán rất lớn, nên giá trung bình mà họ đưa ra thường bị ảnh hưởng bởi những khu vực có giá bán thấp, dẫn đến sự sai lệch so với doanh số thực tế. Trừ khi công ty thu âm tự nguyện cung cấp tất cả dữ liệu chính xác, còn không thì rõ ràng Hoa Nã sẽ không làm vậy, và cũng không cần phải làm vậy. Dù vậy, theo dữ liệu thống kê của IFPI – tổ chức được coi là thận trọng nhất – thì doanh số toàn cầu của album “25” đã vượt qua 2 tỷ đô la Mỹ, vượt qua cả The Beatles và Michael Jackson, trở thành kỷ lục chưa từng có!

Còn những con số trung bình giá được các công ty Mỹ như Billboard và “Vanity Fair” công bố thì càng khiến người ta phải ngạc nhiên hơn; không biết đó có phải là ảo tưởng do giá bán cao ở thị trường Mỹ gây ra hay không, nhưng không một tổ chức nào tại Mỹ đưa ra con số trung bình giá thấp hơn 62 đô la Mỹ.

Billboard, vốn mới đây đã bị coi là “tay đua tiên phong trong việc chống lại xu hướng tức thời”, thậm chí còn đưa ra con số trung bình giá cao lên tới 65 đô la Mỹ cho album “25” của Châu Dị – điều này đã khiến doanh thu toàn cầu của album này vượt qua mốc 2,3 tỷ đô la Mỹ!

Và đó chỉ là doanh thu thôi. Các khoản thu nhập khác, chẳng hạn như từ quyền sở hữu hình ảnh toàn cầu, cũng sẽ không ít hơn 70 triệu đô la Mỹ; chưa kể đến các giá trị sản xuất khác trong chuỗi công nghiệp liên quan, như doanh thu từ poster, ảnh chụp, lịch, đồ chơi, móc chìa khóa, decal… của Châu Dị.

Những người trong chuỗi công nghiệp này sau khi kiếm được tiền từ album “25” của Châu Dị thì lại tiếp tục thúc đẩy tiêu dùng trong các lĩnh vực khác – tạo ra hiệu ứng lan tỏa đến nhiều thị trường khác nhau, thực sự là một chiến lược thành công trên toàn cầu!

Điều đáng sợ hơn nữa là tất cả những thành tựu này lại được đạt được trong bối cảnh thị trường âm nhạc toàn cầu đang gặp khủng hoảng vào năm 2006…

Nếu diễn tả một cách hơi phóng đại thì đó chính là việc một người duy nhất đã vượt qua cả các “thần linh” trong thời đại suy tàn!

Châu Dị đơn giản là người đang kéo cả thị trường âm nhạc lên cao!

“Spike! Niubee!”

“Mẹ ơi! Nhanh ra xem ‘Thượng đế’ này đi!”

“Spike mới chính là hình mẫu lý tưởng mà bao nghệ sĩ âm nhạc ao ước có được – anh ấy không chỉ tự sáng tác lời bài hát, giai điệu mà còn tự mình sản xuất cả album của mình! Tôi nghe nói khi chọn ca sĩ để hợp tác, anh ấy cũng ưu tiên những người có khả năng tự sản xuất album.”

“Nói như vậy cũng có vẻ hợp lý đấy… Rihanna cũng phát hành album hai năm một lần, và nghe nói năm tới cô ấy sẽ tiếp tục phát hành album nữa; thói quen này thật sự rất giống Spike!”

“Điều đáng sợ hơn nữa là tốc độ và chất lượng công việc của Spike.”

“Anh ấy thực sự giống như siêu nhân!”

“Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một album do một người sản xuất ra lại có thể mang lại thành tựu lớn đến thế!”

“Tôi sẽ nói với con mình rằng sau này nhất định phải học âm nhạc!”

Yahoo, MSN, Google, YouTube…

Hình ảnh, văn bản, video, podcast trên đài phát thanh…

Vô số tài khoản trực tuyến cùng các người dẫn chương trình, biên tập viên, phóng viên và những người nổi tiếng trong lĩnh vực truyền thông đều đang phản ứng dữ dội trước báo cáo “25” này – báo cáo đã làm thay đổi hoàn toàn quan niệm của họ. Những lời khen ngợi không ngớt xuất hiện trong các bài viết, chương trình, video và hình ảnh được đăng tải.

Phản ứng điên cuồng của thế hệ trẻ còn khó có thể diễn tả bằng lời nói… Nói một cách giản dị: Đây chính là thần tượng của thời đại họ!

“Người ca sĩ kiếm tiền nhiều nhất mọi thời đại đã ra đời!”

“Nhìn vào doanh số bán album mới của Spark, ta có thể thấy sự phân hóa rõ ràng trong làng nhạc.”

“Cả danh tiếng lẫn doanh thu, Spark thực sự xứng đáng được gọi là ‘GOAT’!”

“Hoàng đế âm nhạc toàn cầu! Ngày hôm nay, ông ấy đã được đăng quang…”

Những bài báo tràn ngập khắp nơi, khiến hầu như mọi người ở Châu Âu và Mỹ đều biết đến Spark – người đã vượt qua mọi giới hạn để tạo nên một kỷ lục chưa từng có!

Chiến dịch quảng bá khổng lồ của Châu Dị đã khiến danh hiệu “GOAT” gắn bó chặt chẽ với anh ta; vô số người trong ngành và những người liên quan đến chuỗi sản xuất đều coi Châu Dị như một vị thần, luôn tự hào kể về anh ta với mọi người…

“Họ đã làm nghề này bao lâu rồi? Có bao giờ họ chứng kiến cảnh tượng như thế này chưa?”

“Trả lời: Chưa bao giờ!”

“Một album lại bán được ít nhất 2 tỷ đô la Mỹ à?! Đổi thành tiền Việt thì là bao nhiêu vậy?”

“Nếu tính một cách thận trọng, theo dữ liệu của IFPI và với tỷ giá 7.9, thì sẽ hơn 16 tỷ đồng Việt… Phải không?”

“Bạn nói bao nhiêu vậy???!!”

“Thật là không thể tin được! 16 tỷ đồng Việt ư??!”

“Trời ạ…”

“Không thể tin nổi…”

“Châu Dị quả thực không phải là con người!”

Đó là những lời khen ngợi chân thực và đầy cảm xúc nhất. Những người đã quen với thế giới trực tuyến cũng phải thốt lên rằng họ chưa bao giờ chứng kiến một album nào có doanh số khủng khiếp đến thế.

Đây là thứ mà ngay cả trong giấc mơ người ta cũng không dám mơ tới…

Nhưng bây giờ, Châu Dị đã biến nó thành sự thật trong đời thực.

Điều quan trọng nhất là số tiền này được kiếm trong vòng 50 ngày – tốc độ kiếm tiền này chắc nhanh hơn cả việc bán đá lạnh phải không?

Hơn nữa, quá trình kiếm tiền này còn hoàn toàn an toàn nữa!

“Kiếm được 16 tỷ chỉ trong 50 ngày! Châu Dị tạo nên kỳ tích giàu có!”

“Chỉ với một album, Châu Dị đã có thể đối đầu trực tiếp với ông chủ của Guomei Electric Appliance, Huang Guangyu?!”

Năm 2006, doanh nhân nổi tiếng nhất Trung Quốc chắc chắn là Chủ tịch Guomei Electric Appliance, Huang Guangyu. Tài sản cá nhân của ông ước tính lên tới hơn 18 tỷ, điều này khiến ông trở thành người giàu nhất nước này từ sớm.

Lúc bấy giờ, Trung Quốc vẫn chưa bước vào kỷ nguyên các công ty internet chiếm lĩnh danh sách những người giàu nhất; các ông trùm ngành công nghiệp vẫn đang tranh đấu khốc liệt để tạo nên vinh quang cho riêng mình.

Vì Châu Dị cố gắng che giấu thông tin tài sản của mình, truyền thông chỉ có thể dựa vào số cổ phiếu của các công ty mà ông sở hữu để ước lượng tài sản cá nhân của ông. Hiện tại, phần cổ phiếu có giá trị nhất mà Châu Dị nắm giữ chính là 13% cổ phần trong công ty thu âm Hoa Nã.

Khi so sánh, truyền thông mới nhận ra rằng với cách làm này, Huang Guangyu có thể sẽ không thể giữ vững vị trí người giàu nhất vào năm tới.

Điều quan trọng nhất là chi phí để Châu Dị kiếm tiền thực sự rất thấp! Với việc sở hữu thị trường toàn cầu và kiếm được hàng tỷ từ mỗi album phát hành, những chi phí duy nhất mà ông phải trả chính là tiền trả cho nhạc công, đạo diễn video ca nhạc, diễn viên… Những khoản chi phí này so với lợi nhuận mà ông thu được thì quả thực chỉ là “một sợi lông trên người con bò”.

Trong khi đó, Huang Guangyu phải vất vả rất nhiều để điều hành Guomei, và chi phí hoạt động của ông thì không thể so sánh được với Châu Dị.

Mặc dù số tiền 16 tỷ mà Châu Dị kiếm được cũng cần phải chia sẻ với nhiều bên khác, nhưng so với mức độ phổ biến hiện tại thì… Lượt xem và doanh số bán hàng đều tăng vọt một cách chóng mặt!

Ngay khi sự chú ý từ trong và ngoài nước đang tập trung vào Châu Dị, vào ngày 11 tháng 10, người đang ở trung tâm của làn sóng dư luận này thậm chí còn dành thời gian để cập nhật một bức ảnh lên blog cá nhân của mình ở nước ngoài…

Một bức ảnh chưa từng được ai thấy trước đây.

Tông màu chủ đạo của bức ảnh là màu xanh; trên ngai vàng cao vút kia ngồi một bức tượng vua oai nghiêm và uy phong. Hai bên cạnh là những “vệ sĩ” theo phong cách phương Tây – điều mà khán giả phương Tây có thể hiểu ngay lập tức.

Nhìn từ góc độ mặt đất, khoảng mười người nhỏ bé đang quỳ gối thành tư thế kính cẩn, cúi đầu chào bái trước bức tượng có tên “Châu Dị” trên ngai vàng!

Và trên chiếc vương miện của bức tượng vua kia, bốn chữ “GOAT” rất nổi bật!

“Spike lại vẽ một bức ảnh hài hước nào đó à? Tôi—?”

Hả?

Ban đầu, rất nhiều người dùng mạng ở Châu Âu và Mỹ, những người theo dõi blog của Châu Dị, đã nghĩ rằng họ nhìn nhầm. Họ chớp mắt vài cái rồi nhìn kỹ lại—

Trời ơi! Thật không ngờ đó lại là Spike tự mình đăng tải!

Nhiều fan mới chỉ biết đến Spike qua album “25” đều há hốc trước màn hình; trong khi đó, các fan cũ đã bắt đầu reo hò mừng rỡ.

“Đúng là Spike! Lần này anh ấy lại sử dụng một chiêu thức mà không ai ngờ tới.”

“Kỹ thuật vẽ của Spike đã tiến bộ rồi đấy… Anh ấy có nghĩ đến việc chuyển sang vẽ tranh lớn không nhỉ?”

“Thật là ngạo mạn… Nhưng tôi thích lắm, haha!”

“Chính xác là phải như vậy! Những kẻ thất bại xứng đáng bị sỉ nhục!”

“GOAT! Spike, anh chính là vua!”

“……”

Trong chốc lát, toàn bộ giới truyền thông Châu Âu và Mỹ đều phấn khích đến mức gần như điên cuồng trước hành động này của Châu Dị.

Khác với lần trước, lần này hơn một nửa số phương tiện truyền thông đều đứng về phía anh ta, ủng hộ quan điểm của anh ta và cổ vũ cho anh ta:

“Spike, khi 25 tuổi, đã tạo ra GOAT!”

Do tính biểu tượng mạnh mẽ của bức ảnh, sau khi Châu Dị vẽ nó, bức ảnh này nhanh chóng được nhiều phương tiện truyền thông trích dẫn, trở thành bằng chứng mới cho việc Châu Dị hoành hành một cách tự do ở Châu Âu và Mỹ.

Tất nhiên, đó cũng là bằng chứng cho việc anh ta xứng đáng được gọi là GOAT.

Mức độ thảo luận về bức ảnh này lan rộng mạnh mẽ trong nhiều cộng đồng và nhóm người trẻ tuổi; bức ảnh liên tục kích thích họ và càng củng cố trong suy nghĩ của họ rằng “Châu Dị chính là GOAT”.

Đặt một tay lên bàn máy tính, cậu bé Edgar nhìn vào màn hình và thốt lên ngạc nhiên: “Trí óc của em làm sao vậy? Em có thể vẽ ra được cái này ư?”

“Vẽ nhiều lần rồi luyện tập nhiều hơn thôi.”

“Tôi tưởng em sẽ nói đến thiên phú đấy.”

Cậu ta gấp tờ *New York Daily* lại, quay ghế lại phía sau và nhướng mày: “Không đến nỗi đâu… Vẽ cái này còn khó hơn việc tôi sáng tác nhạc nữa đấy.”

“……”

Nói lung tung cái gì vậy chứ?

Thôi kệ, không nói chuyện được với mấy người không biết lý lẽ như các bạn đâu.

Nghĩ đến khả năng tiếp thị của mình, Edgar từ bỏ ý định giả vờ trước mặt người kia: “Tôi nghĩ bức tranh này khi được sử dụng cho mục đích tiếp thị sẽ không mạnh mẽ bằng bức tranh kia đâu.”

“Hả?”

Còn ai giỏi hơn tôi nữa à?

Người kia thực sự tò mò: “Bức tranh nào vậy?”

“Những fan hâm mộ của anh sẽ giúp anh chỉnh sửa nó… Nhưng nền tranh vẫn là bức này của anh.”

Edgar cười xấu xa và bắt đầu kể chi tiết… Người kia nghe xong và bật cười—

Ai cũng biết rằng những hội người hâm mộ này toàn là những người cuồng nhiệt; trong số họ, không ít người đi đến mức cực đoan.

Lần này, sau khi người kia đăng bức tranh của mình lên mạng, đã có người lén lút lưu lại bức tranh đó và chỉnh sửa một chút: hình ảnh những người quỳ gối thờ phượng được thay đổi, và tên của những danh ca lớn trong lịch sử âm nhạc Châu Âu và Mỹ được thêm vào đó.

Sau khi được đăng tải, bức tranh này lan truyền với tốc độ chóng mặt, khiến cho nhiều fan hâm mộ của các nghệ sĩ khác cũng phát hiện ra nó—dù là tự nguyện hay vô tình.

Michael Jackson, Elvis Presley, The Rolling Stones, The Beatles, AC/DC, Pink Floyd… Tất cả những người hùng trong lịch sử âm nhạc đều bị biến thành những nhân vật quỳ gối trong bức tranh đó!