Người ngoài chỉ biết xem náo nhiệt, người trong mới hiểu được bí mật ẩn sau đó.

Sau khi Lưu Y Phi giành giải Nữ diễn viên xuất sắc nhất tại Berlin với bộ phim “Bầu trời lịch sử” – tác phẩm tiêu biểu nhất của dòng chính thống điện ảnh Trung Quốc, cô đã ngay lập tức tham gia Học viện Nghệ thuật Nhân dân để tiếp tục học tập và rèn luyện trong hơn hai năm.

Khi bộ phim “Thái Bình Thư” gặt được thành công rực rỡ trên toàn thế giới, tạo ra tiếng vang tích cực tại các quốc gia Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc cũng như các nước Châu Âu và Mỹ, và góp phần thúc đẩy sự lan tỏa sâu rộng của văn hóa Trung Hoa, thì những hành động, lập trường, hình ảnh công chúng cũng như lý lịch chính trị hoàn hảo của cô càng làm cho việc cô đảm nhận vai trò Phó đội trưởng đội diễn viên của Học viện Nghệ thuật Nhân dân và Chủ tịch ủy ban thuộc Liên đoàn Văn học Bắc Kinh trở nên dễ dàng hơn.

Hơn nữa, vì Hiệu trưởng Học viện Nghệ thuật Nhân dân Trương Hợp Bình và Liên đoàn Văn học Bắc Kinh nằm dưới sự quản lý đồng thời của Liên đoàn Văn học Toàn quốc và chính quyền địa phương, nên việc bổ nhiệm này diễn ra một cách suôn sẻ không gặp trở ngại gì.

Đây không chỉ là một sự vinh danh đơn thuần, mà còn là một chiến lược nhân sự thông minh, áp dụng “hệ thống song song”. Hai chức vụ này, từ góc độ sâu rộng về chuyên môn và phạm vi ngành nghề, đã mở ra hai con đường vàng song song và hỗ trợ lẫn nhau cho sự phát triển tương lai của cô.

Vai trò Phó đội trưởng đội diễn viên của Học viện Nghệ thuật Nhân dân là biểu tượng cho việc củng cố nền tảng nghệ thuật và gánh vác sứ mệnh truyền thừa văn hóa nghệ thuật:

Nơi này được coi là đỉnh cao của sân khấu kịch Trung Quốc, và đội diễn viên chính là trọng tâm của sáng tạo nghệ thuật. Việc đảm nhận chức vụ Phó đội trưởng có nghĩa là những thành tựu nghệ thuật và kiến thức chuyên môn của Lưu Y Phi đã được cơ quan nghệ thuật uy tín và nghiêm ngặt nhất trong nước công nhận ở cấp độ cao nhất.

Cô không còn chỉ là một ngôi sao có sức hút trên thị trường, mà còn là một nghệ sĩ được giới nghệ thuật chính thống tin tưởng và tôn trọng.

Còn chức vụ Chủ tịch ủy ban thanh niên của Liên đoàn Văn học Bắc Kinh lại là bước tiến quan trọng trong sự nghiệp của cô, giúp cô mở rộng lĩnh vực hoạt động và chuẩn bị cho con đường lãnh đạo:

Liên đoàn Văn học là cầu nối giữa lãnh đạo và các nhà văn nghệ, và việc đảm nhận chức vụ Chủ tịch ủy ban thanh niên, dù có vẻ như tập trung vào công tác thanh niên, thực chất lại là bước then chốt để c

Bởi vì những vị trí này trực tiếp hướng đến giới trẻ, và hiệu quả công việc của họ có mối liên hệ trực tiếp đến sự kế thừa và phát triển sự nghiệp, nên chúng tự nhiên được coi trọng rất cao, và mang những đặc điểm nổi bật như “dễ đạt được thành tích, dễ được chú ý”. Nói một cách đơn giản, những vị trí này là nơi tập trung các nguồn lực chính sách, là trung tâm xây dựng mạng lưới quan hệ, đồng thời cũng là nơi để rèn luyện với rủi ro thấp và lợi ích cao.

Nếu Lưu Y Phi có thể tổ chức thành công các hoạt động cho giới trẻ có ảnh hưởng tại vị trí này, và giới thiệu ra một loạt nhân tài trẻ xuất sắc, điều đó sẽ trở thành thành tích nổi bật trong hồ sơ nghề nghiệp của cô ấy, góp phần thúc đẩy sự thăng tiến nhanh chóng của cô ấy trong hệ thống Văn học Nghệ thuật, đồng thời cũng là bước đệm lý tưởng để cô ấy tiến lên những vị trí lãnh đạo cao hơn. Đồng thời, những người như Chén Đạo Minh, Lý Tuyết Kiến… những diễn viên kinh nghiệm đang giữ chức vụ trong các hiệp hội ngành nghề, việc sắp xếp này cũng không gây trở ngại lớn gì cho sự nghiệp diễn xuất của họ. Sau này, họ vẫn có thể tiếp tục đóng phim, tiếp tục làm việc như bình thường.

Hai thông báo này nhanh chóng lan truyền mạnh mẽ trên mạng, và cùng với các chủ đề như “Cuộc đua Kim Mã của Vấn Giới”, chúng trở thành đề tài được mọi người tranh luận sôi nổi. Các fan hâm mộ có lẽ không thể nhìn xa hay nhìn sâu vào vấn đề, không biết Lộ Lão Chủ đã sắp xếp con đường này cho vợ mình với mục đích gì thực sự, nhằm giúp cô ấy tương lai có thể can thiệp vào công việc của Văn học Nghệ thuật Toàn quốc, nhưng rõ ràng thông tin này rất khích lệ, và đã tạo nên sự phân biệt rõ ràng giữa nữ diễn viên này và những người khác trong giới giải trí.

“Ồ… Tôi đang làm việc tại ủy ban thành phố, thấy nhiều người hỏi về cấp bậc của Giám đốc Lưu. Thực ra, các tổ chức xã hội như Văn học Nghệ thuật không thể so sánh ngang hàng với các cơ quan hành chính thông thường. Nhưng nếu muốn so sánh một cách nghiêm túc, Văn học Nghệ thuật thành phố thuộc cấp bậc cơ quan hành chính chính thức, còn Ủy ban Công tác Trẻ em chỉ là một ủy ban thuộc cơ quan đó, tương đương với cấp bậc phó giám đốc, tức là cấp bậc của Giám đốc Lưu.”

“Tuyệt vời, Cảm ơn đúng là người am hiểu sâu rộng! Càng khiến người ta phải ngưỡng mộ hơn nữa! Tôi là Giám đốc Lưu, còn anh là giám đốc cái gì vậy? Dương Mật? Nói đi! Đừng có giả vờ chết đi được!”

Về công việc nghệ thuật mà nói, từ khi 14 tuổi rưỡi, cô ấy đã bắt đầu làm việc này được gần mười năm rồi.”

“Mười năm trước, Thiên Tiên vẫn còn là một người con gái trong sáng; mười năm sau, cô ấy lại thực sự trở thành một người phụ nữ độc thân? Chiếc máy giặt chết tiệt kia, nó đã biến cô ấy từ tình trạng “chưa có bạn đời” thành “đã có bạn đời”, rồi lại trở lại tình trạng “độc thân”… Thật là một kẻ tồi tệ!”

“Mười năm trước, tôi còn là học sinh trung học, và Thiên Tiên cũng vậy; mười năm sau, tôi đã trở thành một trưởng phòng nhỏ, còn Thiên Tiên thì đã trở thành Giám đốc Lưu rồi… Trời ơi!”

“Cảm giác năm nay là năm mà Thiên Tiên bứt phá mạnh mẽ. Cô ấy nổi tiếng từ khi còn trẻ, và dù loạt phim truyền hình N đã mang lại cho cô ấy rất nhiều nguồn lực và danh tiếng, nhưng điều thực sự khiến cô ấy được công nhận trong lĩnh vực nghệ thuật phải kể đến việc cô ấy giành được giải Nữ hoàng Phim tại Berlin với bộ phim “Bầu trời Lịch sử”, cùng với sự thành công vang dội của bộ phim “Thái Bình Thư” năm nay. Vì vậy, cô ấy cũng dễ dàng nhận được sự hợp tác từ các thương hiệu xa xỉ quốc tế hàng đầu như Gucci, và cũng theo đúng xu hướng của Đại Học Đông Dương, cô ấy đã bước vào hệ thống nghệ thuật một cách thành công.”

“Bây giờ, có vẻ như các diễn viên đều phải tự tạo ra cho mình những danh hiệu khác nữa. Như Bīngbīng, cô ấy vừa là Tổng giám đốc của công ty Wuyue, vừa là phó đội trưởng đội diễn viên của Xínhuà Phim; còn Thiên Tiên thì còn ấn tượng hơn nữa. Chỉ cần bước vào lĩnh vực nghệ thuật, dù không còn làm diễn viên nữa, cô ấy cũng sẽ có một sự nghiệp vững chắc. Hai người này thực sự rất khác biệt so với những người khác.”

“Lưu Y Phi Lần này, có vẻ như họ không để lại chỗ đứng cho các nữ diễn viên khác rồi. Không cần nói đến việc Gucci mang lại cho họ cả danh tiếng lẫn lợi ích vật chất; bây giờ họ còn có thêm “quyền lực” nữa. Mới rồi, Đại Mật Mật vừa thấy ánh đèn hậu của cô ấy, và bây giờ trước mắt cô ấy lại tối om rồi.”

“Thật là muốn trở thành con trai của chiếc máy giặt kia! Không phải vì vẻ đẹp của Thiên Tiên hay khoản thừa kế khổng lồ của cô ấy đâu, mà chủ yếu là vì tôi từ nhỏ viết văn không giỏi lắm, muốn viết một bài văn có tiêu đề “Mẹ tôi – Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật”, để được điểm cao nhất và cảm nhận cảm giác đó một lần.”

……

Tất nhiên, mặc dù những sắp xếp này đều hợp pháp, hợp lý và có lý do chính đáng, nhưng ngoài

Chẳng qua là biết tái sinh và lấy chồng thôi mà! May mắn thì thế, chúng ta không thể so sánh được với họ. Cái danh “Nữ hoàng điện ảnh Berlin” kia, ban đầu chính là Lộ Quân đã giúp cô ấy vận động để đoạt giải phải không? Bây giờ lại đến lượt dựng bia đá khắc tên nữa.

Người trên kia nói đúng. Lưu Y Phi chính là ví dụ điển hình của người biết tái sinh và lấy chồng; đồng thời cũng là người giỏi đầu tư nhất. Vừa mới đủ tuổi thành niên đã vội vàng muốn chiếm quyền lực, và cuối cùng cô ấy cũng thành công. Thực ra, nếu lúc đó là Phạm Binh Binh hay Dương Mật, họ cũng sẽ làm được như vậy; bây giờ họ thậm chí còn có thể giúp “Máy giặt” kiếm thêm tiền nữa.

Những lời nói kỳ quặc này, về cơ bản, đều nhằm mục đích gán cho tất cả những thành tựu của Lưu Y Phi những yếu tố bên ngoài, từ đó phủ nhận tài năng cá nhân, nỗ lực và đạo đức nghề nghiệp của cô ấy.

Nói một cách ngắn gọn, nếu tôi thử, tôi cũng có thể làm được.

Người quản lý hàng đầu bên cạnh Nữ hoàng Tiểu Lưu chắc chắn không thể chịu đựng được loại lập luận méo mó này!

Bạn thật sự có thể làm được sao? Đại Mật Mật?

Đừng giả vờ nữa, trong hàng trăm bình luận kích động và mang tính châm biếm kia, chắc chắn có tài khoản ẩn của bạn rồi!

Dương Tư Duy trên Weibo đã bày tỏ suy nghĩ của mình một cách thẳng thắn, không hề giữ lại chút mặt mũi nào cho các nữ diễn viên khác:

Gần đây, trong giới có một số ý kiến khá thú vị.

Hầu hết đều nói rằng, những thành tựu mà Xi Xi đạt được ngày nay chỉ là do may mắn, biết tái sinh và lấy chồng tốt mà thôi; nếu là người khác, dù có những nguồn lực tương tự, cũng không chắc đã thành công như cô ấy.

Quan điểm này có vẻ hào phóng, giống như câu “Cho tôi một điểm tựa, tôi có thể nâng đỡ cả Trái Đất”, nhưng lại cố tình bỏ qua hai yếu tố then chốt:

Thứ nhất, nếu bạn có được điểm tựa đó, liệu bạn có khả năng tìm đúng vị trí và đứng vững không?

Thứ hai, và quan trọng nhất, trong những năm tháng dài không ai nhìn thấy, liệu bạn có đủ ý chí để tự mình rèn luyện một cái đòn bẩy đủ mạnh mẽ không?

Tôi bắt đầu thực tập cùng Chị Hoa từ năm 2002, trải qua rất nhiều chuyện trong những năm qua, và tôi có thể nói một cách chắc chắn:

Trong giới giải trí, nguồn lực chỉ là công cụ khuếch đại, chứ không phải là bàn tay phép thuật.

Nó có thể làm tăng thêm tài năng, nhưng cũng có thể làm lộ ra những người tầm thường; khi thủy triều xuống, những người bơi trần sẽ bị phơi bày hết.

Nói về nguồn lực, vào năm 2003

Nếu đây là một trò chơi dựa trên việc lựa chọn hình ảnh và văn bản kiểu “Cuộc đời ngôi sao”, tôi muốn mọi người thử tưởng tượng xem: nếu bạn là Lưu Y Phi, trong tình huống này…

Bạn đã từng giành được vị trí số một trong thế hệ mới nhờ vào các bộ phim như “Người chơi trống nổ”, “Kim Phấn Gia Thế”, “Tiên Kiếm Kỳ Hiệp Truyện” và “Thiên Long Bát Bộ”; bạn cũng đã ký hợp đồng quảng cáo trị giá 2 triệu nhân dân tệ mỗi năm (tôi đã trực tiếp đàm phán). Trong hoàn cảnh có thể kiếm tiền một cách dễ dàng như vậy, có bao nhiêu nữ diễn viên sẵn lòng từ bỏ vai nữ chính trong phim của Lý Tiểu Bình để đảm nhận vai trò diễn viên đóng thế?

Đó là công việc đóng thế mà! Không chỉ phải đối mặt với những hiểm nguy và gian khổ trong các cảnh đua xe hay nổ tung, mà họ thậm chí không được xuất hiện trước ống kính máy quay!

Lợi ích duy nhất của việc này là họ có cơ hội được theo dõi quy trình sản xuất phim theo phương thức công nghiệp hóa của Hollywood. May mắn thay, kết quả cuối cùng của Xi Xi cũng rất tốt; cô ấy đã theo học diễn xuất suốt nửa năm cùng với Lý Tuyết Kiến – người đóng vai Bạch Khởi trong bộ phim “Bình Thanh Sử”, và cũng trải qua quy trình sản xuất một bộ phim hành động khoa học viễn tưởng cùng với Lộ Đạo.

Vòng đầu tiên này chính là để loại bỏ những người chơi yếu kém nhất.

Về những chuyện riêng tư sau đó, tôi không tiện nói ra, nhưng sau sự kiện mà mọi người thường gọi là “Biến cố YPhí năm 825”, mọi người đều biết:

Từ tháng 8 năm 2005, cô ấy đã rời giới giải trí để đi học ở Mỹ, đặc biệt là tại Chicago và Champagne City, nơi cô ấy học hỏi và bắt chước người mẫu cho vai nữ chính trong bộ phim tiểu sử đó.

Từ thời điểm đó cho đến đầu năm 2008 khi bộ phim “Bầu trời Lịch Sử” được phát hành, cô ấy đã im lặng trong suốt 30 tháng, đắm chìm trong cuộc sống của nhân vật mình đóng và chịu đựng áp lực tâm lý lớn đến mức gần như mất khả năng nói chuyện…

Trong suốt 30 tháng đó, nếu cô ấy muốn tham gia những bộ phim khác hoặc ký hợp đồng quảng cáo mới, việc kiếm tiền sẽ rất dễ dàng.

Nhưng cô ấy đã chọn rời giới giải trí, tập trung vào việc học diễn xuất, và sau khi giành giải Nữ diễn viên xuất sắc nhất tại Liên hoan Phim Berlin cho vai diễn trong “Bầu trời Lịch Sử”, cô ấy đã quyết định tiếp tục theo đuổi con đường nghệ thuật diễn xuất tại Nhà hát Kịch Nhân dân Trung Quốc.

Vòng đấu này sẽ loại bỏ bao nhiêu người nữa?

Tôi tự tin rằng mình có quyền lời nhất định trong việc nhận định về môi trường giải trí. Chỉ cần

Và còn vô số những lựa chọn khác trong quá trình đó nữa. Tôi có thể nói một cách chắc chắn rằng, trong suốt gần mười năm này trên con đường sự nghiệp của mình, cô ấy đã phải đối mặt với rất nhiều lựa chọn quan trọng, giống như những lựa chọn đặt cô ấy trước ngã tư số phận vậy. Nhưng mỗi lần, cô ấy đều chọn theo đuổi sự nghiệp diễn xuất, chọn tình yêu chung thủy và chọn tuân theo tiếng gọi của trái tim mình. Nếu phải nói một câu có thể bị coi là “phản đạo”, thì khi các bạn tham gia trò chơi hình ảnh này, ai mới là kẻ thù lớn mà các bạn đang đối mặt, tôi không cần phải giải thích thêm nữa, phải không? Tại sao một số người lại tự tin rằng mình có thể làm được như Lưu Y Phi? Có lẽ bạn thậm chí không thể sống sót qua tập hai, hoặc thậm chí không xứng đáng để đóng vai phụ! Việc đơn giản hóa một thành công phức tạp – đòi hỏi sự nỗ lực cá nhân, những lựa chọn nghề nghiệp, sự rèn luyện tâm hồn và cả những cơ hội lịch sử – chỉ bằng ba từ “lấy được người chồng tốt”, không chỉ là sự đánh giá thấp người đó, mà còn là sự coi thường những nỗ lực của tất cả những người làm việc chăm chỉ trong ngành này. Qianjie đã mang đến cho cô ấy một sân khấu đẳng cấp thế giới, nhưng người có thể thực sự biểu diễn xuất sắc trên sân khấu đó, vẫn là chính người nghệ sĩ sau nhiều năm rèn luyện và tích lũy kiến thức nghệ thuật. Nếu bạn nghĩ rằng một người khác cũng có thể biểu diễn tốt như vậy, thậm chí còn tốt hơn, tôi khuyên bạn hãy thử xem liệu bạn có thể dành hàng vạn giờ để luyện tập kỹ năng cơ bản, trong khi không có tiếng vỗ tay từ khán giả hay không. Còn những giả định kiểu “nếu ban đầu là tôi…”, lịch sử không bao giờ thương xót những giả định đó, và thị trường chỉ công nhận kết quả thực tế. Thay vì mơ mộng về những khả năng khác trong thế giới song song, tốt hơn hết là hãy xem xét xem liệu bản thân mình đã đưa ra những lựa chọn xứng đáng trước những cơ hội hiện có hay chưa. Hãy cùng nhau cổ vũ và phát triển. …… So với mức độ đồn đại của các studio như Triệu Nguyệt, dù Dương Tư Duy không phải là chuyên gia, nhưng thông tin cô ấy cung cấp thực sự là từ nguồn thứ nhất. Sau sự kiện “Biến cố 825 của Yifei” vào những năm đó, chính cô ấy là người thức trắng đêm để lo liệu các công việc liên quan đến quan hệ công chúng, bao gồm cả việc xóa những đoạn video liên quan đến sự kiện đó. Người dùng mạng xã hội đều bày tỏ sự ngưỡng mộ: “Nói rằng đây là một trò chơi thì cũng khá thú vị đấy, nhưng đây rõ ràng là một trò chơi dựa vào

“Câu cuối cùng nói rất đúng – trên đời này chẳng bao giờ có những ‘nếu như’ nào cả. Mọi quyết định mà cô ấy đưa ra đều khiến cô ấy trở thành con người như hiện tại; điều đó là không thể lặp lại được.”

“Đại Mật Mật, Hoàng Thánh Y… các bạn đang ghen tị cái gì vậy? Ngay cả khi thế giới này không có máy giặt, tôi nghĩ các bạn cũng khó có thể sánh kịp họ được. Ánh sáng sao ấy thuộc về lĩnh vực huyền học, là thiên phú… Còn có câu nói rằng tính cách quyết định số phận một người.”

Thế giới này luôn hối hả, đầy rẫy những chuyện tầm thường và bon chen. Đối với những người đang là tâm điểm của cuộc trò chuyện này, việc đạt được những điều mong muốn đã là niềm vui lớn rồi… Chỉ là điều đó vẫn không sánh bằng tin tức rằng trong nửa năm tới, họ sẽ “làm việc từ nhà” vì máy giặt mà thôi.

Đối với một cặp vợ chồng đã xa cách nhau nhiều năm như họ, đây thực sự là một khoảnh khắc hiếm có để cả gia đình cùng nhau tận hưởng những giây phút hạnh phúc.

Tối ngày 21 tháng 10, căn nhà Uyển Dư Hà Phủ tràn ngập ánh sáng ấm áp. Ánh đèn vàng óng ánh xuyên qua cửa sổ lớn, tạo nên sự tương phản dịu nhẹ với bầu đêm tối bên ngoài.

Ánh đèn chiếu sáng chính xác vào hàng tủ trưng bày bằng gỗ đỏ được thiết kế riêng, đứng sát tường. Những chiếc cúp và giấy chứng nhận được đặt trên lớp lót len bên trong tủ, dưới ánh sáng được thiết kế tỉ mỉ, chúng lấp lánh với vẻ đẹp sang trọng và uy nghi.

Ở đây, những danh hiệu cao quý nhất mà gia đình này đã đạt được trong lĩnh vực văn hóa nghệ thuật được trưng bày, lặng lẽ kể về những thành tựu và niềm tự hào của họ.

Có chiếc cúp Vàng Sư tử đầu tiên mà Lộ Lão Chủ nhận được tại Venice vào năm 2002; tuy nhiên, tác phẩm thứ hai của anh, Gia đình kẻ trộm cắp, đã giành được Giải Đặc biệt của Ban Tổ chức tại Cannes, nhưng sau đó anh đã bán nó tại buổi đấu giá Fashion Baasha;

Tiếp theo là bốn chiếc cúp tại Berlin: hai giải Vàng Gấu, một giải Bạc Gấu cho Nam diễn viên xuất sắc nhất, và một giải Bạc Gấu cho Nữ diễn viên xuất sắc nhất do Lưu Y Phi đoạt được.

Những giải thưởng khác đều là những giải thưởng trong nước như Kim Kê Bách Hoa, hay giải Hua Biểu mà Lưu Tiểu Nhân nhận được với bộ phim “Bầu Trời Lịch Sử”, v.v.; chúng được đặt ở hàng dưới cùng, không quá nổi bật.

Tuy nhiên, thứ đặt ở trung tâm của toàn bộ gian trưng bày không phải là một chiếc cúp nào cả, mà là một tài liệu có bìa đỏ kiểu Trung Quốc, rất nổi bật nhưng cũng khá phổ biến.

Đó chính là bức thư mờ

“Ôi trời! Càng nhìn những bìa màu đỏ thắm này thì càng thấy đẹp quá!” Nữ vũ công từng làm việc trong hệ thống nghệ thuật trước đây tiếc nuối: “Qianqian ơi, nếu chúng ta sống cùng một thời đại, tôi chắc phải gọi cô ấy là ‘lãnh đạo’ đấy… Cô ấy không biết rằng những thứ này có giá trị lớn như thế nào trong thời đại của chúng tôi đâu.”

Tiểu Lưu quỳ trên thảm, cùng hai đứa bé chơi đùa nghịch ngợm; cô luôn sẵn sàng can thiệp kịp thời nếu chúng gặp nguy hiểm. Rồi cô ngẩng đầu nhìn người mẹ mình – người luôn say mê quyền lực:

“Lát nữa tôi sẽ viết thêm ‘mẹ của …’ vào sau; như vậy những người được bổ nhiệm sẽ trở thành ‘mẹ của Lưu Y Phi’, như vậy được chứ?”

Lưu Tiểu Lệ không hề quan tâm đến lời đề nghị của cô, chỉ mỉm cười và đặt các tài liệu vào tủ trưng bày.

Người nữ vũ công này đã từng giành được Giải Văn Hóa và năm giải thưởng “Một Projeck Một” trong hệ thống nghệ thuật; dĩ nhiên cô không hề say mê quyền lực. Chỉ là trong thập niên 60–70, khi cô được công nhận trong hệ thống này và có được “chiếc bát sắt” – tức là công việc ổn định suốt đời – thì điều đó chính là khát vọng và vinh quang lớn lao của hầu hết mọi người.

Mặc dù sau này cô đã sang nước ngoài sinh sống, nhưng sâu thẳm trong lòng, cô vẫn rất trân trọng những tài liệu chính thức và giấy bổ nhiệm này – những thứ đại diện cho sự chuẩn mực và sự công nhận.

Nói một cách nào đó, có thể coi đó là sự kế thừa nghề nghiệp từ mẹ mình.

Nếu như lúc đó cô không ra nước ngoài, thì tương lai của cô cũng sẽ chỉ xoay quanh việc làm việc trong các đoàn vũ công này mà thôi.

“Qianqian ơi, đã đến giờ ăn tối rồi; các bạn cũng nên đi ngủ sớm đi nhé, ngày mai cậu bé ấy còn phải đi Tokyo nữa đấy.”

Tiểu Lưu gật đầu: “Vậy thì cô coi chừng chúng nhé, đặc biệt là Tiědàn… Đôi chân của nó mạnh lắm, nếu không để ý, nó có thể thoát khỏi tay người lớn bất cứ lúc nào đấy.”

Mặc dù các biện pháp bảo vệ trong phòng khách đã được trang bị rất kỹ lưỡng: tất cả các góc cạnh của bàn trà, tủ đựng đồ và kệ TV đều được gắn các góc cao su mềm mại để chống va đập; các ổ cắm điện cũng được đặt các nắp bảo vệ an toàn; thảm len đắt tiền cũng được phủ thêm một lớp thảm chơi làm từ chất liệu XPE thân thiện với môi trường, giúp giảm bớt tổn thương khi ngã…

Nhưng hai đứa bé một tuổi rưỡi này có thể chất và dinh dưỡng rất tốt; trong giai đoạn này, khi khả năng vận động của chúng đang phát triển mạnh mẽ và ý thức tự chủ bắ

“Đúng vậy! So với hai đứa nhỏ này thì những bản phân cảnh hay các báo cáo kinh doanh ấy thật sự nhàm chán và vô vị như giấy vệ sinh trong nhà vệ sinh vậy.”

Lưu Y Phi nhăn mặt tức giận: “Tôi quen anh đã mười năm rồi, anh chưa bao giờ nói những lời này với tôi đâu! Anh thực sự quá thực dụng quá! Đã có con rồi mà quên mất vợ à?”

“Quên là gì? Tôi chẳng bao giờ nhớ đến cô đâu!” Lộ Lão Chủ nhướng mày một cách không kiêng nể.

“Tôi đi chuẩn bị bữa tối, các bạn coi chừng hai đứa nhỏ nhé.” Lưu Tiểu Lệ cười nhìn cặp vợ chồng đang cãi nhau, vừa nói xong thì hai bóng dáng nhỏ bé đã như những con ngựa non vừa thoát khỏi dây cương, lao về phía bố mình một cách nhanh chóng.

“Bố ơi!”

“Bố… bố!”

Hai đứa bé đều một tuổi rưỡi; YoYo bây giờ gọi “bố mẹ” trôi chảy hơn em trai mình, nhưng Tiědàn lại như một quả đạn nhỏ đầy năng lượng, lao về phía trước với thân hình tròn trịa, hai cánh tay mũm mĩm dang ra để giữ thăng bằng, bước đi hơi loạng choạng nhưng rất quyết tâm, “đùng đùng đùng” lao về phía trước hết sức mạnh mẽ.

“Chậm lại một chút nào!” Xiao Liu nhìn mà cười.

Sau một tuần trở về gia đình, hai đứa nhỏ này đã trở nên thân thiện với “chú” lạ mặt này một cách đáng ngạc nhiên.

YoYo hơi hiền lành hơn một chút, nhưng dáng vẻ thanh lịch của một con thiên nga nhỏ nhanh chóng bị cảm xúc ghen tị giống như mẹ mình làm xáo trộn, cũng bắt chước em trai lao vào lòng bố, khiến Lộ Lão Chủ nằm xuống thảm mềm mại một cách thoải mái, khiến hai đứa nhỏ cười ha hả.

Máy giặt tự hào nhìn vợ mình: “Nhìn xem, bố bây giờ nói chuyện trôi chảy biết bao!”

Lưu Y Phi nhếch môi: “Anh thật sự có sức hút đấy; YoYo thích anh cũng đành thôi, nhưng Tiědàn suốt ngày được anh chọc ghẹo mà cứ cười nói không ngừng, sao lại dính lấy anh như vậy nhỉ?”

“Con ruột của tôi, tất nhiên là sẽ dính lấy tôi rồi!” Lộ Lão Chủ cười nhẹ: “Những tháng qua tôi ở nhà chăm sóc chúng, chúng nhanh chóng quên mẹ luôn đấy!”

“Tiědàn, đến đây với mẹ nào!” Xiao Liu không chịu thua, quyết định chọn “quả dễ bóp” để thử thách.

Con gái yêu bố quá mức; nhìn cô ấy ôm chặt cổ chồng như vậy thì chắc chắn không thể gọi được đâu.

Nhưng điều mà Xiao Liu không ngờ đến là, bây giờ con trai mình cũng đang có ý định “phản bội”.

Tiědàn đang hào hứng nằm trên ngực vững chắc của bố, đôi ch

Một đứa trẻ một tuổi rưỡi vẫn chưa thể hiểu được những tinh tế trong giọng nói của mẹ – những ý nghĩa “đua tranh sự yêu thương” hay những lời đùa cợt ẩn sau đó. Trong cái đầu ngây thơ của nó, đang diễn ra một cuộc “so sánh lợi ích và hại lỗ” một cách nguyên thủy nhất. Chơi với mẹ thì luôn mang lại cảm giác an toàn và ấm áp; vòng tay mẹ mềm mại và thơm ngát, mẹ sẽ hát ru nhẹ nhàng và cho con ăn những thức ăn ngon lành. Mặc dù không có sự âu yếm và che chở mãnh liệt như bà Tía Ngọt, nhưng mỗi khi con ngã, mẹ luôn là người đầu tiên đến ôm con và an ủi con. Nhưng chơi với bố thì lại là một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt, đầy kịch tính và mới mẻ! Người bố này, vừa mới trở nên quen thuộc với đứa trẻ, giống như một công viên giải trí lớn, đầy bất ngờ: Bố có sức mạnh rất lớn! Bố có thể nhẹ nhàng ném con lên cao rồi đón lại; cảm giác mất trọng lực trong chốc lát rồi lại an toàn hạ xuống khiến con vừa sợ hãi vừa hào hứng đến mức la hét. Đó là những trò chơi “nguy hiểm” mà mẹ dù có thể làm đi nữa cũng chưa bao giờ thử. Hoặc là bố cõng con lên vai để “bay”, chơi trò bắn bóng trên sân bóng… Những cách chơi này hoang dã và tự do hơn nhiều, phù hợp với sự năng động và bướng bỉnh của một cậu bé nhỏ. Hơn nữa, đối với đứa trẻ, người bố này còn mang theo một “vẻ huyền bí” của người mới quen; mối quan hệ thân thiện giữa hai người vẫn đang ở giai đoạn mới mẻ và hấp dẫn nhất. So với mẹ, người đã ở bên con từ khi con mới sinh ra, quen thuộc đến mức như không thể tách rời, thì người bố lại mang một sức hút “bí ẩn” mà đứa trẻ cần phải khám phá. Thời gian bên cha mẹ của đứa trẻ thật sự rất ấm áp, tạo nên sự tương phản rõ rệt so với những ý kiến trái chiều từ bên ngoài. Cho đến sau bữa tối, Lộ Quân nhận được vài cuộc điện thoại khẩn cấp và nhờ vợ mình chăm sóc đứa bé YoYo. Khi trở lại, vẻ mặt ông ta có vẻ đầy ẩn ý. “Có chuyện gì vậy?” Phòng khách đang vang lên tiếng hát ru trẻ em, hai đứa bé đang chơi với những cuốn sách vải; chỉ còn hơn một tiếng nữa là đến giờ đi ngủ. Lộ Quân mỉm cười và nói: “Một tin tốt, một tin xấu.” Cậu Lưu vui mừng hỏi: “Tin tốt thì không cần nói nữa, chắc là ‘Bóng Lấp Lánh’ đã phá vỡ kỷ lục phim ảnh rồi phải không?” “Đúng vậy, cách đây một giờ nó đã phá vỡ kỷ lục doanh thu phim ở đại lục; con số cụ thể sẽ được công bố vào ngày mai. Có thể coi đó

Khu vực Đại Trung Hoa mà người ta nói đến chính là tổng thể lãnh thổ đại lục Trung Quốc cùng với Hồng Kông, Ma Cao và Đài Loan – nhưng do sự phối hợp bí mật của các thành viên ủy ban Kim Mã trong suốt hơn một tháng qua, mục tiêu đã không được đạt được.

Nói một cách chính xác hơn, đây mới chính là kết quả doanh thu phòng vé của bộ phim “Avatar” tại Trung Quốc.

Các biện pháp mà phe đối lập áp dụng bao gồm nhưng không giới hạn ở việc kiểm soát chặt chẽ hoạt động quảng bá; các truyền thông giải trí chính thống và các nhà phê bình điện ảnh có mối liên hệ mật thiết với Kim Mã đều tuyệt đối im lặng, không đưa tin về việc “Quả Cầu Lấp Lánh” phá vỡ kỷ lục về doanh thu, hoặc chỉ đăng tải những tin tức ngắn gọn, ít được chú ý.

Ngược lại, vào cùng khoảng thời gian đó, bất kỳ bộ phim địa phương nào với kinh phí sản xuất thấp cũng đều nhận được sự quan tâm lớn từ truyền thông, thậm chí còn được đăng trên trang nhất các tờ báo.

Hoặc thông qua những biện pháp hành chính, các rạp chiếu phim thuộc công ty Vấn Giới Gia Hạ cũng phải đối mặt với nhiều rào cản khác nhau.

“Còn tin xấu thì sao?” Lưu Y Phi thực ra đã bắt đầu đoán già trước rồi.

“Hou Hsiao-hsien đã gọi điện đến, nói rằng anh ấy muốn thuyết phục Chủ tịch Kim Mã Hoàng Kiến Nghiệp và nhóm người này dừng lại, không nên tiếp tục đối đầu nữa, nhưng cuối cùng cũng không thành công.”

Lộ Lão Chủ cười nói: “Anh ấy thực sự là một người tốt bụng; anh ấy lo rằng tôi sẽ vì những hành động nhỏ nhặt của Kim Mã mà mất đi danh hiệu vô địch về doanh thu phòng vé tại khu vực Đại Trung Hoa, nên mới gọi điện để cố gắng thuyết phục tôi.”

Tiểu Liu nhớ lại những trải nghiệm khi giao tiếp với Hậu Tiếu Hiền vào năm 2003, và hiểu rằng người này cũng đang bị ép buộc giữa hai bên; anh ấy cũng lo sợ rằng phía Vấn Giới có thể phản ứng quá mức, khiến tình hình trở nên tồi tệ hơn.

“Người học vấn mà không có ích gì cả… điều này cũng đúng với Hậu Tiếu Hiền – một đạo diễn thuần túy. Anh ấy hiểu rõ về phía Kim Mã, nhưng lại chỉ biết rất ít về sức mạnh hiện tại của Vấn Giới. Chính sự không biết chắc chắn này đã thúc đẩy anh ấy gọi điện cho tôi.”

Vị đạo diễn địa phương này, người từng hỗ trợ quá trình quay phim của bộ phim “Gia đình kẻ trộm cắp”, rất lo lắng về việc cả hai bên đều sẽ bị thiệt hại.

Nhưng đó đã là ước tính lạc quan nhất của anh ấy rồi… Làm sao có chuyện cả hai bên đều thua được?

Thắng-thua kép có nghĩa là tôi thắng hai lần, còn bạn thì thua hai lần!

“Ông xã ơi! Đánh

Tuy nhiên, bây giờ hai đứa sinh đôi vẫn chỉ biết nói “mama”, “papa” và một số từ vựng thông dụng trong cuộc sống hàng ngày; chúng nói liên hồi bằng thứ tiếng lạ lùng đến nỗi mặt đỏ bừng lên.

“Ha ha! Con gái tôi đang sốt ruột quá!” Lộ Quân ôm con gái vào lòng và cười nói với anh Lưu: “Làm việc dưới sự lãnh đạo của Giám đốc Lưu thật khác biệt; giọng nói của anh trở nên mạnh mẽ hơn rất nhiều!”

“Việc tôi đối phó với anh ta có thể được coi là đã đạt đến đỉnh cao của ‘phương thức xử lý những tình huống phức tạp’, nhưng tôi vẫn phải cân nhắc đến tình hình chung, vì một số chủ đề và góc độ rất nhạy cảm, cần phải thận trọng.” Lưu Y Phi hiểu rõ những điều mà anh ấy đang lo lắng; dù sao thì vẫn có một tổng thể lớn không thể bị phá hỏng.

Sự thành công của Liên hoan Phim Bắc Kinh và sự gia tăng ảnh hưởng văn hóa của Đế đô trên trường quốc tế chắc chắn là điều mà các tổ chức mong muốn, nhưng đồng thời, cái giá phải trả và những tranh cãi dư luận phát sinh cũng không được quá lớn.

Đây là những bước đi không thể tránh khỏi khi phải đối mặt với những “người thân xấu”; vì vậy, việc Châu Tấn, Tân Bách Thanh… tham gia vào những việc này là điều phù hợp nhất, bởi vì điều đó sẽ giúp kiểm soát tình hình trong giới văn hóa và cộng đồng dân gian.

Tất nhiên, ngay cả Hoàng đế cũng không thể để binh lính đói bụng; sự hợp tác ẩn ý giữa triều đình và giang hồ là điều không thể thiếu. Về điểm này, Lộ Lão Chủ rất tin tưởng vào Lãnh đạo Lưu – họ đã cùng nhau trải qua rất nhiều khó khăn và luôn là những đồng đội đáng tin cậy.

“Hãy chờ đợi và quan sát tình hình thêm một thời gian nữa; sau khi tham gia Liên hoan Phim Tokyo, chúng ta sẽ xem sao… Dù sao thì việc giúp Châu Tấn, Tân Bách Thanh giành được giải Nam/Nữ diễn viên xuất sắc cũng không phải là công sức uổng phí.” Lộ Lão Chủ nói một cách bất đắc dĩ, “Giải Oscar năm sau sẽ rất khó để giành chiến thắng; việc giúp họ nhận thêm nhiều danh hiệu là điều tốt nhất.”

Ngoài ra, còn có các giải thưởng dành riêng cho thể loại khoa học viễn tưởng như Giải Saturn… Tất cả những điều này đều là “điểm tựa về mặt danh tiếng” sau khi bộ phim “Quả Cầu Lấp Lánh” thành công vang dội về mặt doanh thu; dù sao thì họ cũng đã thu về đủ lợi ích rồi.

Anh Lưu di chuyển mông nhỏ của mình lại gần chồng, và cả YoYo cùng Tiědàn – những chú thú nhỏ đang cần được “sạc pin” – cũng được ôm vào lòng; trong phòng khách của Bắc Bình vào mùa thu

“Lộ Quân Đặt một nụ hôn lên trán vợ mình, ngay giữa đứa bé đang buồn ngủ, anh nói: ‘Khi YoYo và Tiě Dàn đi học rồi, tôi sẽ không thể luôn ở bên cạnh chúng ở Bắc Kinh được nữa.’”

“Tôi hy vọng có thể tận dụng khoảng thời gian này, trước khi các con vào mẫu giáo khi chúng hơn ba tuổi, để định hình những nền tảng vững chắc cho tính cách của chúng.”

“Thực ra, từ lúc đó trở đi, các con đã bắt đầu tiếp xúc và hiểu biết về xã hội; chúng ta cũng cần dần dần buông tay để chúng tự lập.”

“Câu nói ‘Ba tuổi đã quyết định tương lai’ không phải là lời nói suông.”

“Vào khoảng ba tuổi, đó chính là giai đoạn vàng để hình thành nhân cách và nền tảng tâm lý của trẻ em.”

“Lúc này, các kết nối thần kinh trong não bộ của trẻ đang phát triển mạnh mẽ; cách chúng nhìn nhận thế giới, cơ chế phản ứng cảm xúc, và cách thiết lập niềm tin và mối liên kết với người khác… tất cả đều được hấp thụ và trở thành “ngôn ngữ cơ bản” ẩn sâu trong tiềm thức của chúng qua những tương tác hàng ngày.”

“Đó là giọng nói trầm ấm và dịu dàng đặc trưng của một người cha; từng lời từng chữ như mang theo hơi ẩm của đêm thu, từ từ thấm sâu vào trái tim của Lưu Y Phi.”

“Cô nhìn người chồng mình, ánh sáng vàng ấm áp trong phòng khách tạo nên những bóng đổ dịu dàng trên khuôn mặt rõ nét của anh, cũng làm lóe lên ánh sáng đầy xúc động trong mắt cô.”

“Người đàn ông này, người luôn che chở gia đình mình một cách sâu sắc như thế này… luôn mang lại cho cô cảm giác bình yên và an toàn.”

“Đặc biệt là khi nhìn đến đứa bé đang nhỏ giọt nước miếng trong vòng tay mình… chúng chính là những tinh hoa tình yêu sống động, năng động và đáng yêu nhất.”

“Trong đôi mắt người phụ nữ trẻ tuổi ấy, hiện lên một ánh sáng quyến rũ; cô nhẹ nhàng nói lời tán tỉnh với chồng mình, khuôn mặt xinh đẹp của cô đỏ bừng lên vì sự e lệ trong đêm chia tay này.”

“Rõ ràng, cô đã quên lời khuyên của người mẹ già rằng hôm nay nên nghỉ ngơi sớm… cô quyết định “chịu khó một chút” để cống hiến cho gia đình mình.”

“Điều làm cô cảm động nhất là Lộ Quân, vì quá khứ của mình, anh có một mong muốn bảo vệ cô và gia đình mình một cách gần như bản năng; đó không chỉ là việc cung cấp vật chất hay sự bảo vệ về quyền lực, mà là việc anh sẵn lòng dành thời gian và công sức để nuôi dưỡng nhân cách kiên cường, tốt bụng và thông minh cho các con.”

“Sự giáo dục của cha mẹ là điều không ai có thể thay thế được.”

“Phụ nữ luôn yêu vì tình yêu… Vào khoảnh khắc này, Lưu Y Phi chỉ

Chỉ còn vài phút nữa là đến một đêm âu yếm, ngọt ngào… Nhưng khi người cha đưa đứa bé đến nhà mẹ vợ, Tiě Dàn cũng đã thức dậy; sau đó, cậu bé bắt đầu lưỡng lự không chịu rời đi, trong khi YoYo cũng khóc lóc, trông rất đáng thương.

Đứa bé gần 18 tháng tuổi này đã bắt đầu có cảm giác lo lắng khi phải tách rời từ bố mẹ. Vào giai đoạn này, trẻ em rất gắn bó với cha mẹ, nhưng chúng vẫn chưa hiểu rõ khái niệm “vật thể vẫn tồn tại ở đó” – tức là khi cha mẹ rời khỏi tầm mắt của chúng, chúng không biết liệu họ có quay lại hay không.

“Baba, ngủ đi!”

YoYo là người đầu tiên nói ra mong muốn của mình; cô bé muốn được ngủ cùng bố mẹ trong căn phòng nhỏ đó, giống như tối hôm qua.

Lưu Tiểu Lệ là người đã trải qua tình huống này; ông nhẹ nhàng an ủi hai đứa trẻ để chúng đi theo mình, nhằm tạo không gian riêng tư cho con gái và con rể. Nhưng YoYo thông minh lắm; cô bé ôm chặt lấy cổ bố mình và không chịu buông tay, đôi lông mày nhẵn mịn của cô bé nhăn lại, chiếc mũi nhỏ xinh cũng bắt đầu rung rinh.

“Thôi được rồi, tối nay các con sẽ ngủ cùng bố mẹ nhé!” Anh Lưu nhìn chồng mình một cái rồi ôm YoYo lên lầu hai.

Thật là những rắc rối ngọt ngào và hạnh phúc…

Ngày hôm sau, toàn bộ đoàn làm phim “Tia chớp hình cầu” đã cùng với doanh thu phòng vé lên tới 1,82 tỷ nhân dân tệ – con số đã phá vỡ kỷ lục của “Avatar” tại Trung Quốc Đại lục – lên máy bay đi Tokyo. Lễ hội phim loại A uy tín nhất châu Á hiện nay – Liên hoan Phim Quốc tế Tokyo lần thứ 23 – đã chính thức bắt đầu.

Có lẽ chỉ có những người có suy đoán gì đó trong lòng và vì thế muốn tận dụng cơ hội này mới nghĩ rằng một sự kiện lớn có thể thay đổi cả giới điện ảnh và văn hóa ở cả hai bên eo biển Đài Loan sẽ xảy ra ngay trên đất nước xa xôi này…