**[PS. Vui lòng theo dõi phần hình ảnh minh họa cuối bài viết này.]**

Khi giai điệu bi thương và sâu lắng của bản nhạc kết thúc tập hai của “Thái Bình Thư – Cang Mang” dần tan biến, màn hình tối lại… Vào đầu tháng 9 năm 2010, bức tranh văn hóa toàn cầu đã in sâu dấu ấn của một bộ sử thi Trung Quốc.

Bộ phim gần như kết nối trơn tru với “Tia chớp cầu dục”; khi bộ phim khoa học viễn tưởng Trung Quốc này dần kết thúc sự hiện diện của mình trên màn ảnh rộng, “Thái Bình Thư” đã trở thành một tác phẩm mới tiếp tục tạo ra cơn sốt trong giới phim ảnh.

Đối với khán giả phương Tây, khác với cảm giác mới mẻ về các quốc gia cổ đại được mang đến trong tập một, tập hai đã khơi dậy những suy ngẫm sâu sắc hơn về nỗi bất lực của những bi kịch lịch sử và sự lạnh lùng của các thế cục chính trị.

Lượng người xem tập hai của “Thái Bình Thư” trên nền tảng video ZhiJie đã vượt qua 100 triệu người chỉ trong vòng 24 giờ; tốc độ tăng trưởng có phần chậm hơn so với giai đoạn phát sóng đầu tiên, nhưng tỷ lệ người xem tiếp tục theo dõi cao cho thấy sự gắn bó mạnh mẽ của khán giả. Các chủ đề như #Ai đã giết hại 400.000 người# trên Weibo liên tục gợi lên những cuộc thảo luận sâu sắc về lịch sử và tính cách con người.

Trong thị trường Bắc Mỹ, “Thái Bình Thư” phải đối mặt với những bộ phim nổi tiếng của các đài truyền hình lớn như “Breaking Bad” (phần ba vừa kết thúc) và “Mad Men” (phần bốn đang được phát sóng) trên nền tảng Netflix, cũng như các bộ phim hay khác như “Bloodline” của Showtime.

AMC ở đây là đài truyền hình “American Movie Classics”, không liên quan đến công ty rạp chiếu phim “American Multi-Cinema” mà Vạn Đá đang chuẩn bị kế hoạch mua lại.

Đài AMC là một trong những đài truyền hình cáp kinh điển của Mỹ, thuộc hàng top các đài phát sóng phim Mỹ; ngoài những bộ phim nổi tiếng kể trên, “The Walking Dead” và “Suits” cũng đều được sản xuất bởi AMC.

Tuy nhiên, trong bối cảnh có nhiều đối thủ mạnh mẽ như vậy, với tư cách là một bộ phim lịch sử không phụ thuộc vào ngôn ngữ Anh, “Thái Bình Thư” chỉ đứng thứ năm trong danh sách các bộ phim hot nhất trên Netflix toàn cầu… Có lẽ, trong thời đại này, việc một bộ phim Trung Quốc giành được giải Oscar cũng sẽ gặp không ít khó khăn.

Chỉ có điều, trong một thế giới song song mà những người yêu thích bộ phim này không hề biết đến, cho đến năm 2025, các nền tảng truyền thông trực tuyến quốc tế như Netflix hầu như không có bất kỳ nội dung phim Trung Quốc nào.

Trong số các quốc gia châu Á, Hàn Quốc chắc chắn là người chiến thắng lớn nhất trong lĩnh vực xuất khẩu nội dung điện ảnh và truyền hình ra th

Những tác phẩm của Hàn Quốc nhờ vào hệ thống công nghiệp phát triển mạnh mẽ, cách kể chuyện mang tính chuẩn mực cao và khả năng gợi ra sự đồng cảm sâu sắc với người xem, đã thành công trong việc biến “Nội dung K” thành một thương hiệu nổi tiếng trên toàn cầu trong lĩnh vực streaming.

  Trong khi đó, Nhật Bản lại đi theo con đường riêng, tận dụng nền tảng anime mạnh mẽ để giành lợi thế áp đảo trong lĩnh vực hoạt hình. Các bộ phim hoạt hình gay cấn như “Jujutsu Kaisen”, “Demon Slayer” hay phần kết của “Attack on Titan” vẫn duy trì được sức hút lớn trong nhóm khán giả nhất định.

  Về phía phim truyền hình thực tế, mặc dù có những bộ phim như “First Love” thành công ở một số khu vực nhờ vào chủ đề tình yêu thuần khiết và phong cách thẩm mỹ đặc trưng, nhưng sức ảnh hưởng của chúng vẫn còn kém so với các bộ phim Hàn Quốc hàng đầu.

  Khi Hàn Quốc và Nhật Bản đều đã có những thành tựu nhất định, liệu đến lượt Trung Quốc chưa?

  Xếp thứ ba là Hàn Quốc; Netflix đã sử dụng các bộ phim như “Sacred Game” – sản xuất tại chỗ – để thu hút khán giả từ Nam Á, Đông Nam Á và những người yêu thích thể loại này trên toàn thế giới. Ngay cả các bộ phim BL của Thái Lan cũng đã tạo dựng được một cộng đồng văn hóa vững chắc.

  Còn đối với các bộ phim kiểu cổ trang, huyền ảo như “Chen Qing Ling” hay “Tam Sinh Tam Thế Thập Lý Đào Hoa” của Trung Quốc, cùng với những bộ phim mang tính hiện thực như “Góc Kín Đáo” hay “Mùa Thu Dài Lâu”, thị trường chính vẫn là trong nước. So với những quốc gia như Hàn Quốc – nơi văn hóa được xuất khẩu rộng rãi và trở thành một phần trong cuộc sống hàng ngày của người dân phương Tây – khoảng cách vẫn còn rất lớn.

  Lần này, Netflix lần đầu tiên đảm nhận nhiệm vụ thúc đẩy việc quảng bá văn hóa tại Trung Quốc, và đã hợp tác với ZhiJie Video để phân tích dữ liệu lớn từ hậu cần. Algothitm Cinematch – di sản dữ liệu lớn mà cựu Chủ tịch Netflix Hastings để lại (xem chương 332) – đã đóng vai trò quan trọng trong việc phân tích chiến lược tiếp thị lần này.

  Theo dữ liệu từ hậu cần, tập hai của bộ phim không chỉ không giảm sức hút mà còn tăng lên, giữ vững vị trí top đầu trong các bảng xếp hạng và sánh ngang với các bộ phim Mỹ kể trên. Đặc biệt, về hai chỉ số then chốt là “tỷ lệ xem hết” và “điểm đánh giá của người dùng”, “Thái Bình Thư” đã thể hiện rất tốt, chứng minh rằng nó đã thu hút được một lượng lớn người xem chăm chỉ và đánh giá cao, chứ không chỉ là những lượt xem qua loa.

  Dựa trên mô hình được xây dựng từ dữ liệu xem phim khổng lồ của người dùng, đ

Những người thích xem các bộ phim lịch sử như “Rome”, “Dynasty Tudor”, cũng như những người đánh giá cao các bộ phim sử thi kỳ ảo như “The Lord of the Rings”, đều tỏ ra rất quan tâm và đánh giá cao bộ phim “Taiping Book”.

Vì vậy, hệ thống bắt đầu tiến hành quảng bá rộng rãi bộ phim “Taiping Book” cho nhóm người dùng có sở thích về lịch sử/sử thi này, kèm theo tag “Nếu bạn thích ‘Rome’, hãy thử xem bộ sử thi phương Đông này”. Đây là một chiến lược thu hút khán giả hiệu quả, mang tính chất liên văn hóa.

Tại trung tâm phân tích dữ liệu của ZhiJie Video trong nước, một cuộc khai thác dữ liệu quy mô lớn hơn, dựa trên những thông tin gần gũi hơn với hành vi người dùng địa phương, cũng đang được tiến hành đồng thời.

Kết quả phân tích cho thấy bức tranh về khán giả của “Taiping Book” phức tạp hơn nhiều so với những nhận định đơn giản như “dành cho nữ giới” hay “những người yêu thích lịch sử”. Nữ diễn viên Lưu Y Phi đóng vai Cố Nam trong bộ phim cũng mang lại sức hấp dẫn đa chiều, vượt qua ranh giới giới tính.

Dữ liệu cho thấy tỷ lệ người xem nam và nữ của “Taiping Book” khá cân đối: khoảng 52% là nam giới và 48% là nữ giới.

Sự cân đối này rất hiếm gặp trong các bộ phim truyền hình. Phân tích sâu hơn về hành vi người dùng đã hé lộ những động cơ xem phim khác nhau nhưng thực chất lại có mối liên kết chặt chẽ giữa các nhóm khán giả nam và nữ.

Đối với người xem nam, nhân vật Cố Nam do Lưu Y Phi thủ vai đã đáp ứng được cả nhu cầu lý trí lẫn cảm quan của họ. Người dùng nam rất thích xem lại các cảnh chiến đấu, các chiến lược chính trị, cũng như những thông tin chi tiết về vũ khí trong phim; họ cũng rất tích cực tham gia thảo luận sâu rộng về những nội dung này. Trong các bình luận dưới video và khu vực thảo luận, có rất nhiều bài viết phân tích về chiến thuật trong trận Chiến Trường Bình, cấu trúc quân đội Tần, cũng như các nghi lễ thời Xuân Thu – điều này chứng tỏ rằng bộ phim đã thành công trong việc thu hút những người yêu thích lịch sử.

Tuy nhiên, dữ liệu cũng cho thấy rằng khi nhân vật Cố Nam do Lưu Y Phi thủ vai xuất hiện trên màn ảnh, đặc biệt là trong những cảnh quay cận mặt, lượng bình luận và tỷ lệ người xem ở lại để xem tiếp sẽ tăng lên đáng kể.

Điều này cho thấy đối với nhiều người xem nam, trải nghiệm khi xem phim “Taiping Book” là một trải nghiệm đa chiều: một mặt là họ được thưởng thức những câu chuyện lịch sử hùng vĩ, mặt khác là họ cảm thấy thích thú với vẻ đẹp và sức hấp dẫn của nữ diễn viên Lưu Y Phi trong vai diễn của mình.

Có lẽ đây không chỉ đ

“Đối với người dùng nam giới, ‘Thái Bình Thư’ mang đến trải nghiệm vừa tư duy lý trí vừa thưởng thức cái đẹp cảm xúc, đây chính là lý do quan trọng khiến cho sản phẩm này có sức hấp dẫn mạnh mẽ đối với người dùng.”

Còn đối với những khán giả nữ chỉ đơn thuần theo đuổi các ngôi sao hoặc yêu mến Cố Nam, họ thấy trong nhân vật này một hình ảnh hoàn toàn khác biệt so với những hình tượng xinh đẹp truyền thống. Cô ấy là người có thể sống trong cơ thể nữ nhưng lại sở hữu tâm trí và ý chí của một người đàn ông; thông minh, kiên cường, nhưng cũng không tránh khỏi sự bất lực trước dòng chảy của lịch sử.

Ngay cả từ góc độ “mạnh mẽ” hơn một chút, Lưu Y Phi vẫn là hình ảnh của một người phụ nữ đã thoát khỏi khuôn mẫu truyền thống, thể hiện sự thông minh và dũng cảm trong thế giới đầy rủi ro của quyền lực và chiến tranh, điều này mang lại cho khán giả nữ cảm giác đồng cảm và sự đồng thuận về giá trị.

Tất nhiên, dù là khán giả nam hay nữ, sức hấp dẫn của Lưu Y Phi đều được tăng cường nhờ vào tính phổ cập của các nền tảng video trực tuyến. Như báo cáo phân tích dữ liệu nội bộ của công ty đã chỉ ra:

Chỉ một số ít người có khả năng chi trả cho các sản phẩm được cô ấy quảng cáo như Gucci; một số người thường xuyên xem phim, nhưng việc xem các bộ phim hàng đầu mà cô ấy tham gia diễn xuất qua các video miễn phí trên nền tảng Trí Giới chính là cách duy nhất để họ có thể thưởng thức vẻ đẹp và tài năng diễn xuất của cô ấy mà gần như không tốn kém gì. Sự tiếp cận dễ dàng này đã giúp tăng cường đáng kể sức ảnh hưởng của Lưu Y Phi, từ đó tạo nên một lượng khán giả lớn ủng hộ các bộ phim mà cô ấy tham gia.

Chính vì lý do này mà sự nổi tiếng và lượt tìm kiếm của Cố Nam trên mạng xã hội và trong cộng đồng người phương Tây cũng tăng lên đáng kể. Trên Twitter, tổng số bài đăng liên quan đến “Crystal”, “Yi Fei” và “《The Daughter of Time》” đã tăng thêm 850% trong vòng hai tuần; “《The Daughter of Time》” chính là tên tiếng Anh của “Thái Bình Thư”, ám chỉ đến Cố Nam.

Ngoài ra, nhờ vào những nhân vật trong các bộ phim “Dị Vực” và “Bầu Trời Lịch Sử” vẫn còn in sâu trong trí nhớ của khán giả phương Tây, cùng với việc cô ấy trở thành đại sứ cho thương hiệu Gucci và tham gia các sự kiện của câu lạc bộ Crystal Palace, danh tiếng của cô ấy nhanh chóng leo lên top những ngôi sao nữ hot trên Twitter.

Đây là một sự nổi tiếng được tạo ra từ nhiều góc độ khác nhau như điện ảnh, truyền hình, thể thao và thời trang; ngay cả những ngôi sao nữ trong nước và quốc tế cũng phải thừa nhận rằng điều này

Trong quá khứ, Mytube – “Người con trai cả của Cộng hòa Vấn Giới” và là người đã có công lớn trong việc mở rộng sự nghiệp của Lộ Lão Chủ tại Bắc Mỹ – đã có tài khoản bị ngừng cập nhật từ năm 2007, nhưng thật kỳ diệu khi số lượng người theo dõi của cô ấy lại tăng lên đến 1 triệu người. Rất nhiều khán giả phương Tây đã xem các video về nghệ thuật uống trà và ẩm thực Trung Hoa do cô ấy sản xuất, và cùng lúc đó, họ cũng mong chờ những tập mới của bộ phim “Thái Bình Thư”.

Tất cả những điều này đều là kết quả của chiến lược mà Lộ Quân đã đưa ra vào thời điểm đó: sử dụng Mytube để quảng bá cho những “video chiến lược” có giá trị cao, nhằm giúp Mytube bán được những sản phẩm đắt tiền; tuy nhiên, đây không phải là công việc chính của cô ấy, và vì vậy, sau này Mytube cũng không còn động lực để tiếp tục hoạt động nữa. (Chương 310)

Nhưng bây giờ, điều gây ngạc nhiên là đã xuất hiện rất nhiều tài khoản phụ, được thành lập bởi sinh viên Trung Quốc du học ở nước ngoài, người Hoa ở nước ngoài, cũng như một số ít fan cuồng nhiệt người phương Tây bị hấp dẫn bởi “Thái Bình Thư” và Lưu Y Phi. Những tài khoản này xuất hiện như nấm sau mưa, và họ bắt đầu tích cực sản xuất nội dung liên quan đến Lưu Y Phi một cách nhiệt tình.

Những nội dung họ đăng tải có thể được coi là một “thư viện số” về Lưu Y Phi, với nội dung phong phú đến đáng kinh ngạc:

Các fan đã sửa chữa lại những đoạn phim klasik của Lưu Y Phi từ những bộ phim như “Tiên Kiếm Kỳ Hiệp Truyện” với vai Zhao Ling'er, “Thần Điêu Hiệp Lữ” với vai Tiểu Long Nữ, hay “Kim Phấn Gia Thế” với vai Bạch Tú Châu, đồng thời thêm phụ đề tiếng Anh được dịch cẩn thận.

Tên của các video này thường mang các tiêu đề như “Crystal Liu Young Fairy Goddess Compilation” (Bộ sưu tập những khoảnh khắc thiếu nữ của Lưu Y Phi); hoặc “The Best Moments of Xiao Longnü” (Những khoảnh khắc đáng nhớ nhất của Tiểu Long Nữ), nhằm thu hút những khán giả phương Tây đã bị hấp dẫn bởi hình ảnh kiên định và đáng yêu của cô ấy trong “Thái Bình Thư”, và những người muốn tìm hiểu thêm về hình ảnh ngọt ngào và thanh khiết của cô ấy trong quá khứ.

Những người hâm mộ Lưu Y Phi tại Bắc Mỹ cũng đã tìm kiếm khắp nơi những đoạn video phỏng vấn cô ấy ở trong và ngoài nước. Từ những lần xuất hiện non nớt tại Trung Quốc, đến việc thoải mái trả lời phỏng vấn bằng tiếng Anh tại buổi ra mắt phim “Dị Vực” khi cô ấy tham gia Hollywood, cho đến những bức ảnh chụp trong các buổi trình diễn thời trang gần đây, tất cả đều được lưu giữ lại.

Những đoạn video này được cắt ghép thành các bộ sưu tập có chủ đề như “Sức hút của Crystal Liu trong các cuộc phỏng vấn” (Sức hút của Crystal Liu trong các buổi phỏng vấn), “Hành trình từ Trung Quốc đến Hollywood” (Hành trình từ Trung Quốc đến Hollywood)… nhằm giúp khán giả phương Tây hình dung một hình ảnh ngôi sao đa chiều và bền vững theo thời gian.

Điều khiến người ta cảm thấy buồn cười là vẫn có những fan hâm mộ phương Tây chưa hiểu rõ sự thật; họ đã để lại bình luận dưới những đoạn video về sự kiện “Biến cố 825 Yifei” từng rất nổi tiếng:

Cô ấy đã thể hiện một cách sống động hình ảnh của một cô gái không thể đạt được tình yêu! Diễn xuất tuyệt vời! (Chương 287)

Họ thậm chí còn nghĩ rằng đó là cảnh quay thực tế tại phim trường, là những khoảnh khắc Crystal cùng chồng mình – đạo diễn Lu Zai – đã cùng nhau tham gia quay phim vào những năm đầu sự nghiệp…

Những người am hiểu hơn nữa thì là các blogger video trong và ngoài nước; họ đã kết hợp những cảnh đánh nhau trong bộ phim “Thái Bình Thư” với các phần “Thần Điêu”, “Dị Vực” để tạo ra những video tổng hợp, cùng với đủ loại hoạt động ủng hộ, góp phần làm tăng thêm sự nổi tiếng hiếm có này cho cô ấy.

Giống như những nỗ lực của văn hóa Trung Quốc trong việc lan tỏa ra thế giới, đây cũng là lần đầu tiên một nữ diễn viên Trung Quốc được khán giả phương Tây biết đến theo một góc độ đa chiều như vậy.

Dựa trên những dữ liệu cơ bản và các hiện tượng dư luận này, tờ báo chuyên về phim truyền hình hàng đầu Trung Quốc – “Báo Truyền Hình Trung Quốc” – đã đưa ra một quan điểm và dự đoán chính:

Quá trình trở nên nổi tiếng của Lưu Y Phi dường như đang hình thành một vòng luẩn quẩn thú vị.

Ban đầu, cô ấy trở nên nổi tiếng khắp Trung Quốc và châu Á nhờ các bộ phim truyền hình như “Kim Phấn Gia Thế”, “Tiên Kiếm Kỳ Hiệp Truyện”, “Tru Tiên”, “ Thiên Long Bát Bộ”, “Thần Điêu Hiệp Lữ”… và từ đó tích lũy được danh tiếng “quốc dân”.

Sau đó, cô ấy mở ra con đường vào Hollywood thông qua các bộ phim như “Dị Vực”, “Bầu Trời Lịch Sử”… và từ đó có được tên tuổi trên phạm vi quốc tế.

Hiện nay, sau khi đạt được những thành tựu nhất định trong lĩnh vực điện ảnh, cô ấy dường như lại trở về với nền tảng ban đầu của sự nghiệp mình – phim truyền hình – nhưng lần này, sân khấu đã được thay đổi thành các nền tảng truyền thông trực tuyến toàn cầu.

Bài viết còn phân tích thêm rằng so với phim ảnh, phim truyền hình có tính giải trí cao hơn và ngưỡng tham gia xem thấp hơn; một bộ phim truyền hình thành công có thể mang lại sự tiếp xúc liên tục và sự sâu sắc về nhân vật mà ngay cả

Cô ấy không còn chỉ là người trình bày những cảnh tượng kỳ vĩ của phương Đông nữa, mà đã trở thành người mang đến những cảm xúc chung của loài người và những câu chuyện có chất lượng cao. Lần này, cô ấy vẫn sử dụng phương tiện truyền thông quen thuộc và mạnh mẽ nhất – bộ phim truyền hình. Từ Bạch Tiểu Châu đến Cố Nam, chúng ta hãy mong đợi sự phát triển tiếp theo của cô ấy. Hy vọng rằng cô ấy sẽ cùng con tàu văn hóa “Vấn Giới” này, giới thiệu cho thế giới về sự sâu sắc và tinh tế của văn hóa Trung Quốc, phụ nữ Trung Quốc và lịch sử Trung Quốc. Ngày 7 tháng 9 năm 2010, sau khi hoàn thành công việc giao tiếp tại Bắc Mỹ liên quan đến các bộ phim “Thái Bình Thư”, “Ngôi Nhà Bài Cờ” và mới đây là kịch bản mùa đầu tiên của “Trò Chơi Quyền Lực: Ca Khúc Băng Và Lửa”, Lộ Quân đã có mặt tại Bắc Kinh. Ngày hôm sau là lễ tốt nghiệp của khóa học Học viện Điện ảnh Á Châu lớp 06, đồng thời cũng là lễ khai giảng được trường Đại học Phim Bắc Kinh dời lại để chờ đón vị cựu sinh viên danh dự này trở về. Đồng thời, theo thông báo từ “Vấn Giới”, vào thời điểm đó sẽ có thông tin về Liên hoan Phim Bắc Kinh và các dự án phim mới nhất của “Vấn Giới” được công bố. Tuy nhiên, tin tức về sự xuất hiện của Nhiều – người khiến các nhà làm phim trong nước và sinh viên của trường Đại học Phim Bắc Kinh phải say mê, thậm chí còn thu hút sự chú ý từ Học viện Sân khấu Trung ương và Xưởng phim Thượng Hải – lại không nhận được nhiều sự quan tâm hay thảo luận như mọi khi. Bởi vì sự “hot” của chiếc máy giặt đã bị vợ anh ấy “chiếm mất” rồi… Hôm nay là ngày phát sóng tập ba của “Thái Bình Thư: Cang Mang”.

—

Tập ba bắt đầu không ngay với cốt truyện, mà bằng một cảnh quay đặc biệt ấn tượng về một vật phẩm văn hóa. Ống kính đột nhiên dừng lại trên một chiếc xe ngựa được sơn màu. Cách bố trí hình ảnh rất chuẩn xác, ánh sáng đều đặn, giống như những bức ảnh chính thức trong bảo tàng, toát lên vẻ yên bình và trang nghiêm của vật phẩm văn hóa. Chiếc xe ngựa cổ kính, những con ngựa màu nâu đỏ đứng thẳng người, chiếc ô màu đen rõ ràng có thể nhìn thấy, thậm chí cả những con rối đứng bên cạnh xe cũng được chế tác tỉ mỉ. Phía dưới màn hình, có thông tin chi tiết về niên đại, nguồn gốc và địa điểm lưu trữ của vật phẩm đó, được hiển thị bằng cả hai ngôn ngữ dành cho khán giả xem “Thái Bình Thư” của Toàn thế giới. Cảnh quay này kéo dài khoảng ba giây, đủ thời gian để khán giả, đặc biệt là khán giả Trung Quốc, nhận ra đây là kiểu hình ả

“Có lẽ là đã đặt nhầm phim rồi…”

Đúng vào lúc này, một sự thay đổi bất ngờ xảy ra.

Góc quay dường như được “bổ sung sinh khí”, bắt đầu từ từ tiến về phía trước, tập trung vào những chi tiết nhỏ như bánh xe hoặc tấm che của chiếc xe ngựa.

Đồng thời, màu sắc trong hình ảnh dần chuyển từ “nhiệt độ màu chuẩn” của phòng trưng bày sang gam màu vàng ấm áp đặc trưng cho phim ảnh; nền màu xám nhạt cũng bắt đầu lan tỏa, biến thành những bóng cây lay động và bầu trời u ám.

Những âm thanh nền cũng dần xuất hiện:

Trước tiên là tiếng gió nhẹ nhàng, sau đó là tiếng bánh xe lăn trên mặt đường và tiếng móng ngựa vang lên.

Điểm tinh tế nhất nằm ở khoảnh khắc “chuyển đổi” trong hình ảnh: Khi góc quay tiến lại gần đến mức gần chạm vào những đường vân gỗ được sơn màu, một ánh sáng mờ ảo xuất hiện, giống như ánh nắng mặt trời lọt qua khe mây – nhưng ở đây, hiệu ứng này còn mơ hồ và ấn tượng hơn nhiều. Hình ảnh đã thực hiện một cuộc chuyển đổi liền mạch từ “vật phẩm trưng bày tĩnh” thành “cốt truyện động”.

Vẫn là chiếc xe ngựa đó, nhưng những con ngựa dường như đã được “truyền linh hồn”; chúng rung nhẹ cơ bắp, và chiếc xe đang di chuyển trên con đường lầy lội, tạo ra cảm giác va đập chân thực.

Khi góc quay được thu hẹp lại, khán giả bất ngờ nhận ra rằng bên trong xe có Bạch Khởi (do Lý Tuyết Kiến thủ vai) ngồi với vẻ mặt nghiêm túc, còn người đồng hành cùng ông – Cố Nam (do Lưu Y Phi thủ vai) – đang cầm bút lông, tập trung viết trên tấm lụa.

Từ chiếc kệ trưng bày kính trong bảo tàng, đến hành trình đầy gian truân vào cuối thời Chiến Quốc… Phép màu này, được tạo ra bởi đoàn phim Bù Thiên, đã vượt qua hai thiên niên kỷ và được thể hiện chỉ trong vài giây ngắn ngủi.

Ngay sau đó, một hàng chữ nhỏ xuất hiện rồi biến mất:

“Xe ngựa – loại xe nhẹ được sử dụng từ thời Xuân Thu, Chiến Quốc, thường được các quan lại và tướng lĩnh sử dụng. Hình ảnh này dựa trên di tích thời Hán; kiểu dáng của nó vẫn giữ nguyên phong cách cổ điển. Có lẽ chiếc xe mà Bạch Khởi đã sử dụng ngày xưa cũng giống như vậy.”

Một mở đầu đẳng cấp phim ảnh, ngắn gọn đến mức có thể bị bỏ qua nếu không chú ý… Nhưng chỉ trong khoảnh khắc đó, khán giả đã không thể rời mắt khỏi màn trình diễn này! Đây chính là minh chứng cho thái độ chân thành và tỉ mỉ của những người làm phim khi đối mặt với lịch sử và khán giả.

“Wow! Ban đầu tôi tưởng đó chỉ là quảng cáo mở đầu hay thông tin giới thiệu về v

Chiếc xe đó thực sự là hiện vật thật từ Bảo tàng tỉnh GS đấy!”

Là một khán giả người Pháp, tôi cảm thấy vô cùng ấn tượng trước màn mở đầu này. Tại Bảo tàng Louvre của chúng tôi cũng có trưng bày những phần còn lại của xe ngựa và trang bị của các kỵ sĩ thời La Mã cổ đại và Gaul; chúng luôn lặng lẽ kể lại quá khứ, nhưng lại luôn nằm cách xa chúng ta qua lớp kính. Nhưng “Thái Bình Thư” khiến chúng ta cảm thấy không chỉ đơn thuần là xem một bộ phim, mà thông qua một kẽ hở thời gian, chúng ta có thể trực tiếp nhìn thấy những cảnh tượng thực sự của thời kỳ Chiến Quốc ở Trung Quốc.

……

Màn mở đầu đơn giản nhưng sâu sắc này đã nhận được nhiều lời khen ngợi từ khán giả trên toàn thế giới, và bộ phim này cũng luôn có khả năng chạm đến trái tim của người xem một cách vô tình.

Mục đích của nhà sản xuất – Học viện Điện ảnh Á Châu – khi thiết kế cảnh mở đầu này, chính là để tuyên bố mạnh mẽ với khán giả toàn cầu rằng:

Tất cả những gì được miêu tả trong “Thái Bình Thư”, từ hệ thống xe ngựa, trang phục cho đến các quy định pháp lý, đều có cơ sở thực tế để chứng minh; chúng không phải là sản phẩm của trí tưởng tượng, mà là kết quả của những khám phá khảo cổ học và nghiên cứu học thuật chặt chẽ. Giống như chiếc “xe gỗ được sơn màu” này, nó đã ngay lập tức mang đến cho bộ phim một ánh sáng vàng óng ánh của sự chân thực lịch sử.

Nền văn minh Trung Hoa sâu sắc và phong phú không hề chỉ là những hiện vật nằm yên trong bảo tàng; dòng máu của nó vẫn đang tuôn chảy mạnh mẽ trong các tác phẩm văn hóa ngày nay, và chúng ta – những người con cháu của dân tộc Trung Hoa – đang tiếp tục giới thiệu nó ra với thế giới.

Góc máy được thu hẹp lại, tập trung vào chiếc xe ngựa thời Chiến Quốc đang lắc lư trên con đường đầy bùn lầy.

Xe được thiết kế mở ở tất cả các mặt, chỉ có tấm che màu đen ở phía trên để bảo vệ khỏi ánh nắng mặt trời, giúp người ta có thể nhìn rõ biểu cảm của những người bên trong xe.

Bánh xe lăn qua những vết lún sâu, tạo ra âm thanh rít rắc đều đặn cùng với tiếng móng ngựa vang lên, tạo thành những âm thanh chủ đạo cho hành trình này.

Trời u ám, nhưng không có mưa; không khí tràn ngập bụi bặm và hương vị của những cánh đồng mênh mông phía xa.

Bên trong xe, Lý Tuyết Kiến – người đóng vai Bạch Khởi – đang tựa lưng vào thành xe, thân người lắc lư theo từng chuyển động của xe, nhưng ánh mắt anh ta lại vô cùng yên bình, như thể những gì đang xảy ra bên ngoài và những suy nghĩ trong lòng anh ta thuộc về hai thế giới hoàn toàn khác nhau.

Anh ta liếc nhìn người đệ tử bên cạnh m

Cô lập tức nín thở, nhúng mực đầy vào bút, đặt đầu bút sát lên tấm lụa, chuẩn bị ghi chép lại những lời nói đó.

Ánh mắt Bạch Khởi hướng ra ngoài cửa xe, nhìn ngắm vùng hoang dã trôi qua, giọng nói điềm đạm, như thể đang trình bày một sự thật lạnh lùng, không phải đang thảo luận về một chiến lược quan trọng liên quan đến sinh mệnh của hàng trăm nghìn người:

“Tôi, Bạch Khởi, xin thành kính cúi đầu dâng lời khuyên lên Đại Vương:”

Đầu bút của Cố Nam hạ xuống; sau một năm học hỏi, chữ viết theo phong cách triện của nhà Tần đã trở nên ngay ngắn và mạnh mẽ.

“Trong trận Chiến Trường Bình, nhờ vào uy quyền của Đại Vương và sự hy sinh của các binh sĩ, quân đội Triệu đã bị tiêu diệt gần như hoàn toàn; trong số những người đàn ông trưởng thành của họ, chỉ còn lại rất ít người sống sót. Người dân Triệu đang hoảng sợ, và sức mạnh quốc gia của họ đã suy yếu nghiêm trọng. Đây chính là cơ hội tuyệt vời để chúng ta tiêu diệt nước Triệu và thu phục toàn bộ thiên hạ. Nếu chúng ta do dự, để cho họ có thời gian hồi phục và liên minh với các nước khác, e rằng điều đó sẽ biến thành mối nguy hiểm lớn, và khi đó, chúng ta sẽ hối tiếc quá muộn.”

Lời nói của ông ta giống như những chiến lược mà ông ta đã chỉ huy, được trình bày một cách logic và rõ ràng.

Cố Nam viết từng chữ một một cách cẩn thận; cô có thể cảm nhận được sức mạnh to lớn ẩn chứa trong giọng nói điềm đạm đó – sức mạnh có thể phá hủy một quốc gia. Cô cũng hiểu rằng đằng sau sức mạnh đó là những nguyên tắc sắt đá mà một tướng lĩnh nhà Tần phải tuân theo, cũng như số phận cá nhân đầy bi thảm mà cô đã dự đoán trước đó.

“Tôi xin dám đề xuất một cách liều lĩnh: chúng ta nên tận dụng thắng lợi này để tiến quân và hoàn thành nhiệm vụ trong một trận chiến duy nhất. Tôi đề nghị sử dụng ba đội quân để tiến về phía Hà Đàn:”

“Thứ nhất, có thể cử tướng Vương Hè dẫn quân đi về phía đông, nhanh chóng tấn công Pí Láo, kiểm soát con đường hiểm trở ở Thái Hành Sơn, chặn đứng mọi viện trợ từ phía đông cho Triệu, khiến Hà Đàn trở thành một thành phố bị cô lập;

“Thứ hai, có thể cử tướng Sĩ Ma Căn dẫn quân đi về phía bắc, nhanh chóng đánh bại các thành phố Thái Nguyên và Thượng Đảng, củng cố vị trí phía bên của chúng ta và đồng thời đe dọa các khu vực phía bắc;

“Thứ ba, tôi xin tự mình dẫn đội quân chính tiến thẳng về phía Hà Đàn. Chúng ta sẽ xây dựng những hàng rào vững chắc xung quanh thành phố, bao vây mà không giao tranh,

“Ba hướng tiến quân cùng lúc, phối hợp ăn ý với nhau, thì nước Triệu chắc chắn sẽ được giữ vững, và tình hình thiên hạ sẽ thay đổi hoàn toàn. Đây thực sự là một cơ hội hiếm có trong ngàn năm, xin bệ hạ quyết đoán một cách sáng suốt để sớm đặt ra kế hoạch lớn.”

“Dù tuổi tác đã cao, thần vẫn mong muốn góp sức như một con chó, một con ngựa, đi đầu cho bệ hạ. Khi viết lá thư này, thần rất lo lắng và khao khát được tham gia vào công cuộc này ngay lập tức!”

Cố Nam viết xong câu cuối cùng, ngòi bút dừng lại nhẹ nhàng trên chữ “ngay lập tức”, tạo nên một nét kết thúc hoàn hảo.

Sau đó, không gian trở nên yên tĩnh trong chốc lát, chỉ còn lại tiếng xe ngựa lăn trên mặt đường.

Cô nhìn những dòng chữ đậm đà trên tấm lụa, như thể chúng sắp bật ra khỏi giấy; rồi ngẩng mặt nhìn Bạch Khởi – người vừa mới nhắm mắt nghỉ ngơi, như thể chỉ vừa hoàn thành một bài tập thông thường – lòng cô tràn ngập những cảm xúc phức tạp.

Liệu Vua Tần có nghe theo không? Liệu Phạm Cự có buông tha cho anh ta không?

Góc quay chuyển sang cung điện Xianyang, hiện lên trong cơn mưa liên miên; vẻ uy nghiêm của nó toát lên một bầu không khí áp bức khó cưỡng.

Sau khi trở về, Bạch Khởi quả nhiên làm theo những gì sách sử đã ghi chép: ông trực tiếp trở về dinh thự, sau đó “báo ốm” và từ chối tiếp đón bất kỳ ai, sống ẩn dật.

Lệnh của Vua Tần nhanh chóng đến dinh thự của Vũ An Quân; giọng điệu có vẻ quan tâm, nhưng thực chất chứa đựng áp lực không thể từ chối: “Thần nghe nói Vũ An Quân đã mệt mỏi sau những chuyến đi xa, thần rất lo lắng, cho phép ngài nghỉ ngơi yên tĩnh. Tuy nhiên, việc nước nhà vẫn còn đầy rủi ro, các vùng lãnh thổ xung quanh vẫn chưa ổn định, vì vậy ngài cần phải sớm khỏe lại để tiếp tục gánh vác trọng trách.”

Được gọi là sự quan tâm, nhưng thực chất là sự thúc giục, thậm chí còn ẩn chứa lời cảnh báo.

Tiếp theo, là phần mô tả chi tiết về việc “Tô Đại điều tra Phạm Cự” – một quyết định đã thay đổi hoàn toàn số phận của nước Triệu và cả tình hình các nước Chiến Quốc.

Ekip sản xuất đã chuẩn bị một cảnh quay trong nhà đầy căng thẳng, và trong việc lựa chọn diễn viên, họ đã cố gắng đảm bảo rằng cả diễn viên lẫn vẻ ngoài đều phản ánh đúng tính cách nhân vật:

Trong phòng đọc sách sang trọng nhưng mang chút hương vị u ám của Phạm Cự do diễn viên Vương Chí Văn thủ vai, Tô Đại – nhà ngoại giao tài ba của nước Triệu – xuất hiện một cách thanh thoát, do diễn

“Để phục vụ kế hoạch của Tướng Quân, tốt nhất là bây giờ nên cho phép nước Triệu cắt đất để xin hòa. Điều này sẽ khiến kẻ địch phải chịu thua mà không cần đánh trận, và công lao đó hoàn toàn thuộc về Tướng Quân.” Miệng Sư Đại nở ra một nụ cười đầy ý nghĩa, “Công lao của Vũ An Quân cũng sẽ biến mất không dấu vết.”

Đoạn kịch này chủ yếu mô tả việc Cố Nam cố gắng thay đổi lịch sử, nhưng do sức ép lớn, dòng chảy lịch sử lại quay trở về “quỹ đạo bình thường”; đây cũng là một đoạn kịch mà Cố Nam không xuất hiện trong đó.

Tuy nhiên, những mưu mẹo tinh vi này cùng những cuộc tranh luận sắc bén giữa các chính trị gia thời Chiến Quốc, được thể hiện một cách xuất sắc bởi các diễn viên như Vương Chí Văn, đã khiến ngay cả khán giả quen thuộc với lịch sử cũng cảm thấy rất thú vị.

Khi tin tức về việc xin hòa được loan truyền, Bạch Khởi đang đứng dưới mái hiên sân nhà mình, trong cơn mưa nhỏ, lặng lẽ lau chiếc kiếm đã theo ông đi qua nhiều trận chiến. Ông nói với Cố Nam đứng bên cạnh mình một cách bình thản: “Nhà vua đã sa vào cái bẫy trì hoãn của họ. Sau cú đánh suýt giết chết này, làm sao nước Triệu có thể thực sự cắt đất? Họ chỉ muốn có thời gian để hồi phục và liên minh với các nước khác mà thôi.”

Không lâu sau, lời tiên đoán của ông nhanh chóng trở thành sự thật: nước Triệu thực sự phá vỡ lời hứa, liên minh với các nước như Kỳ, Ngụy để chống lại Tần.

Nghe tin này, Vua Tần Triệu Tiêu Xương tức giận dữ, cảm thấy mất mặt ghê gớm, và vào tháng Chín năm 259 trước Công nguyên, ông buộc Bạch Khởi phải đứng đầu quân đội tiến đánh Hàm Đan một lần nữa.

Khi sứ giả mang lệnh của nhà vua đến, Bạch Khởi đang cùng Cố Nam chơi cờ trong sân.

“Thần bị bệnh nan y, e rằng khó có thể gánh vác trọng trách này, sợ sẽ làm phụ lòng nhà vua và gây hại cho sự nghiệp quốc gia,” Bạch Khởi nói một cách bình tĩnh, thậm chí không hề đứng dậy, ánh mắt vẫn dán trên bàn cờ.

Sứ giả tỏ vẻ lo lắng, nhấn mạnh rằng lệnh của nhà vua không thể bị phớt lờ.

Bạch Khởi cầm một quân cờ, nhẹ nhàng đặt nó xuống, phát ra tiếng vang rõ ràng, rồi nói một cách bình thản: “Trận chiến này chắc chắn sẽ thất bại. Không phải do lỗi của tướng sĩ, mà là vì tình hình đã thay đổi. Những kế hoạch của triều đình đã mất đi thời cơ, tâm trạng của binh sĩ đã trở nên lơ là; cưỡng bức tiến hành trận chiến chỉ là lãng phí sức mạnh quốc

Vào mùa thu năm 257 trước Công nguyên, đã gần ba năm kể từ khi Cố Nam đến thời đại này.

Trước tivi, nữ kiếm sĩ oai phong đứng dưới mái hiên của dinh thự Vũ An Quân; vẻ mặt cô ngày càng trở nên điềm tĩnh hơn, trong khi tình hình của dinh thự Vũ An Quân cũng ngày càng trở nên mong manh.

“Thanh niên ơi, dù bạn có cau mày đến mức ngựa cũng không thể chạy qua được, nhưng điều đó cũng không thể giúp bạn thoát khỏi tình thế khó khăn này.”

Bạch Khởi bình thản bước ra từ phòng đọc sách và nói: “Hãy ra thành phố đi dạo một chút, xem cuộc sống hàng ngày của người dân Đại Tần, lắng nghe tiếng ồn ào ở Xianyang. Trong cuộc sống thường nhật, có lẽ sẽ có những điều sinh động hơn nhiều so với những biệt thự lớn hay các nơi quan trọng, có lẽ chúng sẽ giúp bạn giải tỏa những nỗi buồn trong lòng.”

Cố Nam im lặng gật đầu, sau đó lại trở về hình dáng ban đầu của mình – mặc đồ nam giới – và rời khỏi nhà.

Khi đàn ông muốn giải tỏa cảm xúc, họ thường uống rượu… hoặc làm điều gì đó khác…

Và thế là một tình tiết phụ bắt đầu diễn ra. Lưu Nhị Ngạn đã hóa thân thành một chàng trai phong lưu, duyên dáng; mặc dù cô không cố tình tìm kiếm, nhưng không khí đầy mùi hương son phấn, rượu và âm nhạc đã dẫn cô đến một căn phòng có biển hiệu “Nữ lầu”.

Khác với sự ồn ào xung quanh, cửa hàng này có vẻ ngoài kín đáo, nhưng âm nhạc phát ra bên trong lại rất thanh tao.

Trong phòng khách, khách hàng đang chăm chú lắng nghe tiếng đàn của một cô gái mặc đồ giản dị phía sau tấm màn lụa; cô ấy chính là nghệ sĩ đàn hạc nổi tiếng Họa Tiên.

Đại Đường Đường xuất hiện.

Sự xuất hiện của cô ấy đã gây ra một làn sóng bình luận sôi nổi trên màn hình; những lời chế giễu như “Lưu 1 Giếng 0” bay lượn khắp nơi, khiến người ta khó hiểu lắm.

Sau khi một bản nhạc kết thúc, một thiếu gia say rượu đã dùng rượu làm cái cớ để mời Họa Tiên biểu diễn riêng cho mình, với lời nói thô lỗ.

Khi chủ nhà trở nên lo lắng, Cố Nam đã lặng lẽ đứng trước mặt Họa Tiên, giọng nói bình tĩnh nhưng không cho phép ai tranh cãi: “Nghe nhạc cần phải có tâm trạng yên bình. Những việc ép buộc chỉ tạo thêm tiếng ồn, liệu đó có ý nghĩa gì?” Thái độ của cô đã khiến gã thiếu gia kia phải rút lui.

Cố Nam quay đầu lại, nhìn Họa Tiên đang chơi đàn và khen ngợi: “Tiếng đàn thật thanh khiết, như làn gió trong rừng, thật hiếm có.”

Họa Tiên ngẩng mắt lên, thấy ánh mắt của vị “quý ông” này trong sáng, không hề có ý xấu

Trong những năm tháng còn lại của cuộc đời này, biết bao gian khổ và nguy hiểm sẽ đợi chờ?

  Thà rằng có một “đĩa CD hình người” ở bên cạnh để giúp tâm hồn được thư giãn còn hơn; dù sao thì cũng chỉ có thể nhìn mà không thể ăn được mà thôi.

  Lưu Y Phi Trong phần kịch bản này, anh ta hoàn toàn tự coi mình như một người đàn ông thất vọng nhưng vẫn sống phóng khoáng và lịch lãm; khuôn mặt tuấn tú cùng đôi lông mày nhướng cao khiến những fan nữ xem truyền hình phải lòng đắm.

  Cô ấy đã mời anh ta một cách thẳng thắn: “Nhà của Vương gia Wu An vẫn còn thiếu một người phụ trách công việc sắp xếp các tài liệu âm nhạc và thảo luận về nhạc lý. Mặc dù không có điều kiện xa hoa, nhưng nơi đây rất yên tĩnh và thoải mái.”

  Nghe thấy lời mời này, Cố Nam – người được mệnh danh là “Tiên Họa” – cảm thấy được tôn trọng và cũng chán ghét sự ồn ào ở nơi này; sau một chút suy nghĩ, anh ta đã đồng ý.

  Và thế là, chuyến đi giải trí này đã mang về cho dinh thự Wu An một bậc thầy về âm nhạc.

  Hành động này không chỉ giúp Cố Nam giải quyết những khó khăn của mình, mà còn làm cho dinh thự trở nên thanh bình và đầy âm nhạc; sau đó, câu chuyện về Cố Nam tại dinh thự Wu An bắt đầu (chương 574).

  Khi biết rằng người đàn ông tưởng chừng lịch lãm và quyến rũ này thực ra là một người phụ nữ, Cố Nam vẫn cảm thấy yên tâm và tiếp tục ở lại “ngôi nhà” này.

  Ngôi “nhà” ấy chính là nơi mà Cố Nam đã nói với cô ấy trong một đêm sau khi uống rượu; điều đó khiến Cố Nam cảm nhận được một loại tốt bụng không thuộc về thời đại, trật tự hay giai cấp này.

  Trong trái tim cô ấy, anh ta vẫn là “người đàn ông”.

  Khán giả thấy cách mà Di Đan Đan thủ vai Cố Nam nhập cư vào dinh thự Wu An theo cách này, vừa thấy cốt truyện tự nhiên và thú vị, vừa không khỏi cảm thấy lo lắng.

  Nhân vật này, có vẻ như không chỉ đơn thuần là một vật trang trí, có lẽ sẽ trở thành tấm gương phản chiếu nỗi cô đơn vĩnh cửu của Cố Nam trong những năm tháng tới.

  Sinh lão bệnh tử của cô ấy, tất cả đều sẽ trở thành những nhát dao mù tối đâm vào trái tim Cố Nam; những khoảnh khắc gặp gỡ và đồng hành này, có lẽ chính là những dấu hiệu báo trước cho sự chia ly xa cách trong tương lai.

  ……

  Sau khi những tập phim phụ được sử dụng để điều chỉnh những phần cốt truyện

Quân Tần tức giận dữ, dưới sự chỉ trích liên tục của Phạm Khuê, nỗi xấu hổ và phẫn nộ của Vua Tần Dũng Kỳ cuối cùng đã lấn át mọi lý trí.

Lần này không còn là việc lưu đày nữa, mà là trực tiếp ban tặng cái chết!

Sứ giả mang theo sắc lệnh và thanh kiếm, dẫn theo các binh sĩ tinh nhuệ đã vây phủ dinh thự của Vũ An Quân suốt đêm. Ánh lửa chiếu sáng khắp nơi trong dinh thự như ban ngày, bầu không khí u ám và đầy sự hung hãn bao trùm khắp nơi.

Người đứng đầu đoàn sứ giả đọc sắc lệnh một cách lạnh lùng, rồi cuối cùng bổ sung một cách lạnh lẽo: “Hoàng đế ra lệnh, nếu Vũ An Quân tuân theo lệnh ngay lập tức, thì tất cả mọi người trong gia đình ông ta đều có thể được miễn tội và bảo toàn mạng sống. Nếu không tuân theo… thì coi như là phản loạn, cả nhà sẽ bị xử tử!”

Lời đe dọa trong lời nói ấy khiến người ta cảm thấy lạnh gáy như băng giá.

Lưu Y Phi thủ vai Cố Nam nghe xong, đôi mắt anh ta bỗng nhiên co lại; linh hồn của một người hiện đại khiến anh ta gần như bản năng muốn nổi dậy chống lại, tay anh ta siết chặt lấy chuôi kiếm, trong mắt lóe lên ánh mắt quyết tâm:

“Chết thì chết thôi… Giết một kẻ như thế này cũng đáng!”

Tuy nhiên, Lý Tuyết Kiến thủ vai Bạch Khởi lại thể hiện một sự bình tĩnh đáng kinh ngạc vào lúc này.

Anh ta thậm chí không nhìn người sứ giả một cái, chỉ từ từ giơ tay lên và nhẹ nhàng đặt lên cánh tay căng thẳng của Cố Nam.

Đôi tay ấy đầy chai sạn, nhưng lại vững vàng đến mức không hề run rẩy.

Trên khuôn mặt anh ta không hề có biểu hiện sợ hãi, giận dữ hay van xin, chỉ có một sự bình thản gần như thờ ơ, như thể đã dự đoán trước kết cục… Thậm chí, ở khóe miệng anh ta còn hiện lên một nụ cười nhẹ nhàng, mang tính châm biếm đối với số phận.

Sự bình tĩnh vượt qua sinh tử ấy mạnh mẽ hơn bất kỳ tiếng la hét nào, và ngay lập tức đã làm cho tất cả mọi người có mặt ở đó im lặng lại.

“Hãy để lão phu và đệ tử nói vài lời về những việc sau này.” Giọng nói của Bạch Khởi khàn đục nhưng vững vàng, không hề cho phép ai phản đối.

Anh ta quay người và bước đi một cách thoải mái về phía phòng đọc sách. Cố Nam, theo ánh mắt của anh ta, cố gắng kìm nén cảm xúc dâng trào và bước theo vào bên trong. Cánh cửa phòng đóng lại trước mắt mọi người.

Bên ngoài cửa, phu nhân Ngụy Lan tuyệt vọng nhắm mắt lại, dường như đã đoán ra điều gì đó.

Vừa bước vào phòng đọc sách, khi đã không còn bị ánh mắt người ngoài nhìn thấy, __TERM

Những hành động bốc đồng vô nghĩa chính là con đường dẫn đến cái chết!”

“Chính trị! Là điều khiến người ta phải học cách sống và chiến thắng trong khuôn khổ của các quy tắc, chứ không phải để người ta tự sát như những kẻ yếu đuối!”

Cố Nam bị những lời này làm cho sững sờ tại chỗ; môi anh ta run rẩy nhưng không thể phát ra tiếng nói nào.

Biểu cảm của Bạch Khởi dần trở nên dịu lại, ánh mắt anh ta hiện rõ vẻ mệt mỏi sâu sắc. Anh ta đi đến bên tường, lấy thanh kiếm đồng đã theo anh suốt cuộc đời, rồi nói nhẹ: “Thôi được… Hãy cùng thầy luyện kiếm một lần cuối cùng.”

Hình ảnh của Lưu Y Phi xuất hiện trên màn hình với độ nét rõ ràng:

Đôi mắt cô ấy bỗng nhiên đỏ hoe; nước mắt tràn đầy trong đôi mắt, xoay tròn, nhưng cô ấy cứng đầu không chịu rơi xuống.

Trên khuôn mặt cô ấy lộ rõ sự đau buồn lớn lao, sự không cam lòng, cũng như sự tuân theo lời mong muốn cuối cùng của thầy mình. Ngay sau đó, cô ấy hít một hơi thật sâu, cố gắng ổn định nhịp thở run rẩy của mình, và cũng rút thanh kiếm của mình ra.

Không gian trong phòng đọc sách khá hạn chế; hai người chỉ thực hiện những động tác cơ bản nhất khi đối kháng với nhau.

Tiếng kiếm chạm vào không khí vang lên trầm ấm; từng bước di chuyển đều mang theo một sự nặng nề gần như mang tính nghi lễ. Động tác của Bạch Khởi vẫn rất chuẩn xác, nhưng tốc độ đã giảm đi đáng kể, như thể anh đang dùng lần cuối cùng này để hướng dẫn và cảm nhận.

Bỗng nhiên, sau một động tác đánh đỡ có vẻ bình thường, cổ tay Bạch Khởi bất ngờ dừng lại một cách tinh tế, như thể anh đã mất sức; khoảng trống liền xuất hiện.

Vị “thần binh già” đó bất ngờ di chuyển nhanh như chớp; thanh kiếm của Cố Nam cũng theo bản năng được đâm về phía trước—

“Phập!”

Một tiếng kim loại xuyên qua da vang lên nhẹ nhàng.

Thanh kiếm của Cố Nam đã trực tiếp đâm vào ngực của thầy mình!

Lúc này, màn trình diễn của Tiểu Lưu đạt đến đỉnh cao; cô ấy như bị sét đánh, đứng im bất động, đôi mắt đầy đau khổ và không thể tin được sự việc vừa xảy ra.

Bàn tay cầm lưỡi dao run rẩy dữ dội, như thể đó không phải là một thanh kiếm, mà là một cây que nóng bỏng; cô ấy muốn thả ra, nhưng lại không thể làm được.

Các bình luận trên màn hình bỗng nhiên ùa về:

“Tôi chết tiệt!!! Bạch Khởi là cố tình làm vậy!!!”

“Biểu cảm của Tiểu Lưu thật sự tuyệt vời! Từ sự sốc đến sự tan vỡ chỉ trong một giây!”

“Nước mắt cô ấy đã trào ra! Bạ

Thân thể Bạch Khởi rung lắc, nhưng trên khuôn mặt lại hiện ra nụ cười thoát tựa, thậm chí còn mang chút xảo quyệt, như thể đang nói: “Nhìn này, đây chính là chính trị… Đôi khi, con người buộc phải…”

Ông thì thầm: “Hãy giúp tôi… nằm xuống.”

“Sư phụ!” Cố Nam như vừa tỉnh giấc từ một cơn mơ, bỏ lại thanh kiếm và vội vàng tiến lên để nâng đỡ vị đại tướng già đang dần gục xuống; nước mắt cuối cùng cũng trào ra.

Bạch Khởi nằm trên mặt đất lạnh lẽo, hơi thở yếu ớt, nhưng vẫn nói rõ từng lời như những lời di ngôn cuối cùng cho Cố Nam; mỗi từ ngữ đều như được khắc sâu vào tâm trí cậu ta:

“Con có duyên phận, thì cũng phải chấp nhận số phận… Hãy giữ lấy công lao này, đứng vững trong Đại Tần… Trong triều không còn đại tướng nào nữa; con kế thừa sự nghiệp của ta, Vua sẽ coi trọng con…”

“Lát nữa, hãy mang đầu ta đi gặp ông ấy… Hãy tôn trọng ông ấy như đã từng tôn trọng ta…”

“Về sau, khi nhìn thấy xe ngựa của Phạm Khuê, hãy để ông ấy đi trước… Dù trong lòng có oán giận đến đâu, cũng phải mỉm cười. Hãy luôn nhớ bài học ở Trường Bình… Đừng làm những việc vô nghĩa, đừng có lòng tốt vô ích… Chỉ khiến bản thân tổn thương mà thôi…”

Lý Tuyết Kiến thủ vai Bạch Khởi, trong đoạn phim dài này đã khiến vô số khán giả rơi nước mắt:

“Trong suốt cuộc đời mình, tôi đã gây ra biết bao chiến tranh… 400.000 sinh mạng ở Trường Bình cũng đều nằm trên đầu tôi… Nhưng tôi chỉ muốn dùng chiến tranh để chấm dứt chiến tranh, để Đại Tần sớm thống nhất thiên hạ và chấm dứt thời đại hỗn loạn này…”

“Cố Nam… Hãy thay tôi đi chứng kiến một thế giới bình yên mãi mãi…”

Ông dùng hết sức lực cuối cùng để nắm lấy tay đệ tử gái mình; trên khuôn mặt vị đại tướng già hiện rõ vẻ yêu thương cuối cùng:

“Hãy chăm sóc tốt cho vợ con sư phụ… Cô ấy đã biết tất cả những gì xảy ra hôm nay… Còn có người quản gia già, Tiểu Lục…” Ông dừng lại một chút, ánh mắt dường như nhìn về phía cửa ngoài, với vẻ hiểu biết của một người cha:

“Và còn có Hoạ Tiên nữa… Con à…”

Lý Tuyết Kiến thủ vai Bạch Khởi nằm trên mặt đất lạnh lẽo, hơi thở yếu ớt, ánh mắt mơ hồ nhìn về phía xa xôi.

Ánh mắt ấy dường như xuyên qua mái nhà sách, xuyên qua các cung điện ở Xianyang, hướng về miền quê hương xa xôi và quen thuộc ấy, hướng về cuộc đời đầy biến động và máu lửa ấy…

Ông l

Trên đồng bằng Guanzhong của nước Tần, những con sóng lúa mì bao la và dày đặc chính là kho lương thực đã hỗ trợ ông trong vô số cuộc chinh chiến xa xôi;

Trong trận chiến tại Yique, những lá cờ của liên quân Hàn – Ngụy bay phấp phới trên núi non, cuối cùng dưới lưỡi kiếm của ông, chúng đã biến thành đống xác chết và biển máu;

Ngọn lửa bùng cháy dữ dội của nước Sở trên đỉnh thành Dianying đã làm đỏ bừng nửa bầu trời, đồng thời thiêu rụi cả sự tôn nghiêm và niềm tự hào của một triều đại cổ xưa.

Vào lúc khán giả đang rơi nước mắt, Lý Tuyết Kiến trong vai Bạch Khởi đã thể hiện một màn trình diễn khiến người ta phải gọi ông là “thần chiến tranh” –

Những hình ảnh trong suốt cuộc đời ông lần lượt hiện lên trước mắt, cuối cùng hòa lại thành một tiếng thở dài gần như không nghe thấy được, lẫn lộn với máu từ miệng ông tuôn ra:

“Cuộc đời này của ta không hề uổng phí cho Đại Tần… Chỉ tiếc là đã phụ lòng muôn dân…”

Khuôn mặt ông nằm trên mặt đất lạnh lẽo bỗng nhiên đỏ bừng lên, cùng với tiếng hét cuối cùng đầy oai phong của vị thần chiến tranh già nua ấy:

“Bạch Khởi!”

“Ta đã chết rồi!”

……

Dưới âm thanh bi thảm vang lên đột ngột, màn hình bắt đầu hiển thị phụ đề tiếng Anh và Trung mô tả sự kiện lịch sử:

Năm 257 trước Công nguyên, vào mùa đông năm thứ 50 triều đại Vua Zhaoxiang của nước Tần, Bạch Khởi được ban tặng một nơi chết bên ngoài thành Xianyang, tại điểm Duyou.

Theo “Sử ký · Tiểu sử Bạch Khởi và Vương Kiến”, khi ông qua đời, người dân nước Tần đều cảm thương ông và tổ chức các nghi lễ tế tựng cho ông.

Một vị thần chiến tranh, không chết trên chiến trường, mà lại chết trong những phe phái đấu đá trong triều đình; cái kết bi thảm của ông đã viết nên dòng chú thích buồn bã nhất cho thời kỳ Chiến Quốc.

Những binh sĩ bên ngoài nghe thấy tiếng động liền ùa vào, và camera góc cận quay về phía Lưu Y Phi trong vai Cố Nam.

Nếu như phần trước là một cảnh quay dài để tôn vinh Lý Tuyết Kiến, thì từ bây giờ, đến lượt Cố Nam thể hiện phân đoạn của mình.

Đôi mắt ấy, sau khi bị nỗi đau khổ cồn cuộn xâm chiếm, có điều gì đó đang vỡ vụn rồi tái hình thành; một ý chí lạnh lùng và kiên cường đang nhanh chóng thay thế sự mơ hồ và ngây thơ trước đây.

Cô ấy đột nhiên nhắm mắt lại, khi mở mắt ra, chỉ còn lại ánh mắt lạnh lùng và quyết tâm đáng sợ; ngay lập tức, cô ấy nhặt lên thanh kiếm đồng đầy máu của Bạch Khởi trên mặt đất và không do dự gì mà vung kiếm!

Sau

Góc quay tiến dần vào, và khán giả nhìn thấy cô ấy bước từng bước ra khỏi phòng đọc sách.

  Bao bì vẫn đang chảy máu; thứ chất lỏng ấm áp và nhớt nhão đã thấm qua tấm vải thô, làm bỏng rát lòng bàn tay cô, cũng làm bỏng rát linh hồn cô.

  Trước cửa, những ngọn đuốc cháy rực; các chiến binh mặc áo giáp vây quanh, kiếm và đao đã rút ra, ánh sáng lạnh lẽo lấp lánh.

  Nhưng cảnh tượng trước mắt lại quá kinh hoàng và đáng sợ:

  Một thiếu nữ đầy máu me, khuôn mặt lạnh lùng như tượng đá, ánh mắt sắc bén như thép, trong tay cô là cái bao bì vẫn đang chảy máu.

  Mỗi bước cô đi đều mang theo một sự yên lặng và uy nghiêm đến từ địa ngục sâu thẳm.

  Cô tiến lên, và những chiến binh tinh nhuệ của quân Tần đã bị thế lực kia áp đảo mà phải lùi lại; vòng vây chặt chẽ ban đầu bỗng nhiên bị xé ra một khe hở.

  Nữ kiếm sĩ Cố Nam – người đang cầm đầu của người thầy mình – bước qua sân vườn, qua những người hầu đang hoảng loạn, qua người vợ của thầy mình – bà Wei Lan – đang đầy nước mắt và gần như ngất xỉu, rồi đến giữa sân.

  Cuối cùng, cô đứng dưới bầu trời đêm bất biến, đã chứng kiến biết bao biến động của Trung Hoa suốt năm nghìn năm.

  Tất cả các chiến binh và sứ giả đều bị áp đảo bởi không khí kỳ lạ và mạnh mẽ này; không ai dám tiến lên cản trở hay mắng nhiếc cô.

  Lưu Y Phi thủ vai Cố Nam nhìn quanh, ánh mắt lướt qua từng khuôn mặt hoảng sợ hay mơ hồ.

  Cô giơ cao cái đầu vẫn đang chảy máu lên, hít một hơi thật sâu, và giọng nói của cô vang lên rõ ràng khắp cả dinh thự, đầy sự lạnh lùng và quyết tâm không khoan nhượng:

  “Vũ An Quân Bạch Khởi, đã phản bội mệnh lệnh, âm thầm nuôi dưỡng ý đồ oán hận, muốn dùng lòng thù riêng để âm mưu phản loạn!”

  “Hôm nay… hắn đã bị trừng phạt!”

  Ánh mắt cô như tia lửa lạnh lẽo nhìn thẳng vào những sứ giả và chiến binh đứng đầu, giọng nói cô gay gắt:

  “Các ngươi có thể kiểm tra danh tính của mình và báo cáo lại cho Đại Vương!”

  Khi những lời này vang lên, mọi thứ trở nên yên tĩnh; chỉ còn tiếng đuốc cháy “tách tách” và tiếng những giọt máu rơi xuống đất, vang lên “tạch… tạch…”

  Cố Nam đứng giữa sân, bóng dáng cô trong ánh lửa trở nên dài và u ám như ma quỷ, cũng vô cùng cô đơn.

  Đúng vào khoảnh khắc này, cô

Âm thanh đàn tranh lạnh lẽo, cô đơn, mang theo vẻ suy tư đã trải qua hàng nghìn năm, từ từ trôi qua.

Góc quay từ từ nâng lên từ sân của phủ Vũ An Quân, nơi ánh lửa le lói và các chiến binh đứng sát nhau; sau đó đi qua mái nhà của thành Xianyang, cuối cùng dừng lại dưới bầu trời đầy sao mênh mông.

Màu sắc trong hình ảnh chuyển sang màu xanh lạnh; tiếng ồn ào xa dần, chỉ còn lại sự yên tĩnh và sâu thẳm vô tận.

Giống như hai tập trước, lời độc thoại nội tâm của nhân vật do Lưu Y Phi thủ vai Cố Nam vang lên, báo hiệu sự kết thúc của tập này.

Giọng nói của cô không còn là sự trong trẻo của một thiếu nữ nữa, mà là giọng nói khàn đặc và điềm tĩnh sau những biến động lớn, như thể cô đang đối thoại với chính lịch sử:

“Những trang sách lịch sử được lướt qua một cách vô tình… Những dòng chữ ngắn gọn, nhẹ nhàng…”

Góc quay lướt qua những chữ viết bằng chữ triện lạnh lẽo trên tấm tre: Năm thứ 50 triều đại Vua Zhaoxiang của nhà Tần, mùa đông, Vũ An Quân Bạch Khởi bị ban tử hình.

“Có lẽ, đó chính là cuộc đời đầy sóng gió của một con người.”

Hình ảnh quay ngược lại những khoảnh khắc trong cuộc đời Bạch Khởi do Lý Tuyết Kiến thủ vai: Tuổi trẻ nhập ngũ, chiến thắng oai phong tại Ique, biển lửa tại Yanying, khói súng tại Changping… Cuối cùng, hình ảnh ông nằm im trong phòng đọc sách.

Tiếng đàn tranh lên xuống nhẹ nhàng, mang theo nỗi buồn khôn tả.

“Người thân đầu tiên của tôi trên mảnh đất này… đã chết.”

“Không biết liệu đó có phải là… người cuối cùng không…”

Góc quay từ từ tiến lại gần đôi tay cô đang nắm chặt, đẫm máu, cùng với cái đầu nằm trong lòng cô – cái đầu không thể cung cấp cho cô bất kỳ lời hướng dẫn nào nữa.

Tiếng đàn piano tạo ra một khoảng trống dài, như một tiếng thở dài, hòa vào bóng đêm mênh mông của cuối thời Chiến Quốc.

**“Thái Bình Thư · Cảnh Mênh Mông”, Tập 3 Kết Thúc.**

——

**PS:** Sau khi hoàn thành tập này, tôi sẽ tạm dừng việc viết “Thái Bình Thư” để tiếp tục các tập phim khác. Nếu không, có lẽ nó sẽ trở thành một cuốn tiểu thuyết lịch sử trong loạt truyện của Hua Yu… Nhưng… sẽ cần phải trả thêm tiền!**

Nói đùa thôi mà các độc giả ạ. “Thái Bình Thư” đã được viết chi tiết trong ba tập, giúp chúng ta hiểu rõ cấu trúc và chất lượng của bộ phim, đồng thời mở đường cho câu chuyện chính về “thế giới hòa bình”. Những tập tiếp theo sẽ được viết một cách ngắn gọn hơn.

Chỉ khi có những tập phim đặc biệt hấp dẫn liên quan đến một triều đại cụ