Nhìn thấy Jing Qiu có vẻ e ngại và co ro lại, ánh mắt cùng lời nói của Từ Mỹ Quán đều như những gáo giáng xuống người cô bé: “Các bạn hãy theo tôi đi.”

Cô không thể nói ra những điều đó trước mặt nhiều người; thời hạn chính thức công nhận con gái mình vẫn chưa kết thúc, và bây giờ không biết có bao nhiêu người đang ghen tị với cô.

Người con trai út vội vàng mặc chiếc áo khoác công việc đã phai màu, từng động tác của anh ta đều bộc lộ sự hoảng loạn trong lòng.

Jing Qiu dường như bị những sợi dây vô hình siết chặt lại, trở thành cô gái luôn cúi đầu, luôn sống trong sự e dè và lo lắng.

Góc quay từ toàn cảnh chuyển sang cận cảnh, làm nổi bật sự căng thẳng trên người Jing Qiu và vẻ bình tĩnh giả vờ của người con trai út.

Trong căn nhà chật hẹp, ánh sáng bị những thanh cửa sổ thấp cắt thành từng mảnh vụn; người mẹ ngồi bên mép giường, với vẻ mặt nghiêm túc như tượng đá.

Môi trường xung quanh rất đơn sơ và u ám; những đồ nội thất phai màu, những tấm rèm cửa rách nát đều làm nổi bật sự khó khăn trong cuộc sống.

Em gái cô bé e ngại đưa cho người con trai út một chiếc khăn; hơi lạnh của nước tạo nên sự tương phản với không khí ẩm ướt trong nhà; người con trai út không dám nhận, mà liếc nhìn người mẹ của Jing Qiu với ánh mắt mong đợi được chỉ bảo.

“Con lau mặt đi! Sẽ mát hơn đấy.” Người mẹ nói. Người con trai út làm theo lời bà, nhưng khi kéo tay áo xuống, vết thương mới mọc trên cánh tay anh ta hiện ra rõ ràng.

Góc quay cận cảnh tập trung vào vết thương đó; đó là minh chứng cho sự đấu tranh bất đắc dĩ của một cá nhân dưới áp lực của thời đại và những cảm xúc mãnh liệt.

Ánh mắt của người mẹ do Từ Mỹ Quán thủ vai trông lạnh lùng nhưng sắc bén như dao: “Tay con sao vậy?”

“Không sao đâu.” Người con trai út cố gắng che giấu, giọng nói của anh ta đầy sự cố tỏn.

Bà không hỏi tiếp nữa; có lẽ vì gánh nặng quá lớn mà bà không còn thời gian để quan tâm đến những chuyện khác nữa. Diễn xuất xuất sắc của bà khiến khán giả ngồi dưới sân khấu cũng cảm thấy ngột ngạt.

“Vậy là…” Giọng nói của người mẹ như tiếng mõ giáng xuống: “Hạt óc chó, đường phèn, màu vẽ, giày ống… tất cả đều là ‘đồng chí Sun’ này tặng phải không!”

Sự thay đổi cách gọi nhau nhấn mạnh sự soi xét về giai cấp và địa vị; những món quà ấm áp bỗng chốc trở thành bằng chứng có thể hủy hoại tương lai của họ.

Người con trai út cố gắng xích lại gần hơn: “Dì ơi, cứ gọi con là Tiểu Sun đi.”

Người m

Người thủ vai Lưu Y Phi với thân hình cao gầy, khiến cho sự cô đơn của anh ta trở nên càng rõ rệt hơn.

Không gian bên trong lẽ ra phải rộng rãi hơn nhiều, nhưng trong mắt người xem, nó lại càng trở nên chật chội và ngột thở.

“Thầy Trương ơi, thầy đến từ một gia đình trí thức…” Lão Ba cố gắng tìm cách làm dịu tình hình, “Tôi đề nghị để Jing Qiu ngồi xuống nói chuyện đi!”

Sự quan tâm này vào lúc này càng trở nên đáng buồn; đôi môi siết chặt của Từ Mỹ Quán và ánh mắt đầy mệt mỏi nhưng kiên quyết của cô khiến mọi người không khỏi xót xa.

Lão Ba đứng dậy và lặng lẽ đến bên cạnh Jing Qiu, người vẫn đang đứng yên bất động: “Vậy thì tôi cũng sẽ đứng.”

Đó là một hành động thể hiện sự đồng lòng, không lời nói.

“Ngồi xuống đi!” Cuối cùng, người mẹ cũng nhượng bộ.

Lão Ba lập tức mang chiếc ghế duy nhất đến cho Jing Qiu; anh làm điều đó một cách nhẹ nhàng nhưng quyết tâm, sau đó mới ngồi xuống chiếc ghế thấp hơn bên cạnh.

“Thầy Trương ơi, xin thầy cứ nói đi, tôi sẽ lắng nghe.” Tư thế ngồi của Lão Ba thể hiện sự khiêm tốn nhưng kiên định, ánh mắt anh đầy chân thành.

Nhìn người nam chính trong sáng và thuần khiết này, dù là những người quen biết cũ của anh như Trương Nhất Mưu, Hàn Sơn Bình… hay tất cả những khán giả chỉ có thể tiếp xúc qua mạng internet, tin tức hoặc phim ảnh, vào khoảnh khắc này, mọi người đều quên mất danh tính thực sự của anh.

Sự tương phản mạnh mẽ ngay từ đầu bộ phim đã dần biến mất trong câu chuyện được kể một cách nhẹ nhàng; những gì mọi người thấy không phải là Lộ Quân, mà chỉ là một chàng trai đang nỗ lực theo đuổi tình yêu.

Lời tự sự của người mẹ chính là bóng tối lớn lao mà thời đại đặt lên con người: “Tôi không phản đối việc yêu đương tự do, nhưng tôi không cho phép Jing Qiu yêu sớm.”

Ánh mắt bà nhìn thẳng về phía trước, như thể đang đọc lên những quy tắc của thời đại.

Góc máy quay chuyển sang khuôn mặt Jing Qiu – hàng lông mi run rẩy, đôi tay đặt trên đầu gối đang siết chặt vào nhau.

“Chắc Jing Qiu đã kể cho thầy nghe về hoàn cảnh của chồng tôi rồi… Gia đình chúng tôi như thế này, không có tương lai đâu.”

Góc máy quay lại tạo nên hình ảnh tam giác kinh điển; ba người tạo thành một góc tam giác nhỏ, nhỏ bé và cô đơn trong không gian tăm tối, u ám này. Ánh sáng hẹp hòi bên ngoài cửa sổ dường như là lối thoát duy nhất, nhưng lại xa vời đến mức không thể với tới.

Phản ứng của Lão Ba mang trong mình ánh sáng của chủ nghĩa lý tưởng, nhưng cũng ẩn chứ

Jing Qiu đang ở trong giai đoạn chờ được xác nhận là nhân viên chính thức của trường; bất cứ lúc nào trường cũng có thể sa thải cô ấy, và tôi đã nghe thấy rất nhiều lời đồn đại về điều này rồi.”

“Tất cả đều là lỗi của tôi.”

“Nếu anh thực sự yêu thương cô ấy, anh sẽ không quan tâm đến việc một hoặc hai năm không gặp mặt phải không! Anh xuất thân từ gia đình giàu có, có lẽ anh không hiểu được hoàn cảnh của chúng tôi.”

Góc quay chuyển sang mẹ cô, khuôn mặt bà bị bóng tối của khung cửa sổ che khuất.

“Tôi có thể hiểu được,” giọng Lão Ba trầm ấm nhưng rõ ràng.

“Vậy thì mục tiêu của chúng ta cũng giống nhau rồi,” mẹ tiếp tục dẫn dắt.

“Giống nhau,” Lão Ba nói từng từ một cách rõ ràng, giọng nói đầy cam kết nặng nề, “Trước khi Jing Qiu được xác nhận là nhân viên chính thức, tôi hứa sẽ không đến tìm cô ấy nữa.”

Mẹ lại nhấn mạnh thêm một lần nữa, để loại bỏ mọi hy vọng mong manh: “Sau khi cô ấy được xác nhận là nhân viên chính thức, nếu cô ấy mắc sai lầm, trường vẫn có thể sa thải cô ấy bất cứ lúc nào.”

“Đúng vậy, chúng ta không được để Jing Qiu mắc sai lầm,” Lão Ba lặp lại, ánh mắt đầy đau khổ nhưng kiên định.

“Tốt, tôi hy vọng anh sẽ giữ lời hứa và không phá hỏng tương lai của Jing Qiu.”

Trong góc quay cận mặt, mẹ và Jing Qiu xuất hiện cùng nhau; thân hình của Xī Meijuan hơi nghiêng về phía trước, tạo áp lực lên con gái mình, khiến cô gần như co ro trên chiếc ghế.

Jing Qiu, do Lưu Y Phi thủ vai, thon gọn nhưng cao ráo; nhưng lúc này, có vẻ như cô ấy đã không còn chỗ nào để trốn nữa.

“Mẹ yên tâm đi, cô Giáo Trương ạ,” giọng Lão Ba đầy sự thành tâm không thể chối cãi và tình cảm sâu đậm vượt qua thời gian, “Tôi có thể chờ đợi, dù phải chờ bao lâu đi nữa.”

Ánh mắt Lão Ba nhìn thẳng vào Jing Qiu, đầy sự khoan dung và kiên định.

Giọng mẹ trở nên dịu nhẹ hơn, nhưng cũng mang theo sự nhìn nhận khắc nghiệt về tương lai: “Các con vẫn còn trẻ, vẫn còn rất nhiều thời gian.”

Lão Ba gần như vô thức lặp lại câu đó, như thể đang thuyết phục chính mình, hoặc đang đối đầu với cái máy thời gian vô tình ấy: “Đúng vậy, chúng ta vẫn còn rất nhiều thời gian.”

Kinh Thiện nắm lấy tay của Lưu Y Phi và không khỏi siết chặt lại.

Bao nhiêu lời hứa chưa được thực hiện… giờ đây, tất cả đều sẽ tan biến trong gió.

Cô gái nhìn người đàn ông mà cô thầm yêu, người đang thủ vai Lão Ba, khuôn mặt anh ta gượng gạo nở ra một nụ cười đắ

Đây là cách cuối cùng để thể hiện sự quan tâm và kết nối giữa nhau.

“Nhà chúng ta nhỏ lắm, vì vậy tôi sẽ không tránh né nữa,” mẹ đồng ý, nhưng lại bằng hành động của mình đặt ra ranh giới. Bà đứng dậy, đi đến chiếc bàn gỗ đơn sơ ở góc phòng, rồi lấy dụng cụ để dán phong bì.

Việc dán phong bì là một công việc vất vả, đòi hỏi sức lực; đồng thời, nó cũng là biểu tượng cho hoàn cảnh khó khăn của gia đình Nhị Thu.

Góc quay được thay đổi thành góc trung cảnh, phân chia không gian thành hai phần:

Bên phải trong khung hình, mẹ quay lưng về phía hai người, cứng nhắc và máy móc trong việc dán phong bì; bóng dáng bà hòa vào bóng tối của góc phòng u ám.

Ở hai phần ba bên trái khung hình, người con út quỳ gối bên cạnh chân Nhị Thu, cẩn thận tháo đôi giày mưa màu hồng – thứ hoàn toàn không phù hợp với hoàn cảnh nghèo khó này – ra khỏi chân cô.

Lúc này, món quà ấy trở nên càng thêm chói lọi và đầy buồn bã.

Ánh sáng yếu ớt từ bên ngoài lọt vào phòng, chiếu rọi lên hai người, tạo nên một khoảng sáng mềm mại, trái ngược hoàn toàn với bầu không khí áp bức xung quanh.

Vào lúc này, ngay cả khi nhìn thời gian trôi qua một cách chậm rãi, Trương Nhất Mưu cũng phải thừa nhận rằng những trải nghiệm mới mẻ này, cùng với sự học hỏi từ người em nhỏ Lộ Quân, đã mang lại cho anh rất nhiều điều có ích.

Những người đã trải qua thời đại đó như Hàn Sơn Bình, Trương Vệ Bình… càng cảm nhận được một nguồn sức mạnh sâu sắc.

Nhị Thu nhìn về phía bóng lưng của mẹ – người luôn cố tình tránh né – rồi hạ đầu nhìn những chiếc gạc trong tay người con út, cảm nhận được sự thương xót và lòng chịu đựng không thể diễn tả thành lời trong từng động tác của anh.

Một góc quay từ phía trên, từ góc nhìn của Nhị Thu, cho thấy những động tác của người con út – nhẹ nhàng nhưng vững vàng.

Lưu Y Phi – cô gái trẻ đầy tình yêu thuần khiết ấy một lần nữa im lặng khóc.

Nỗi oan ức lớn lao, sự mơ hồ về tương lai, sự thấu hiểu dành cho mẹ, tình cảm gắn bó và nỗi đau dành cho người con út… tất cả đều hóa thành những giọt nước mắt nóng hổi, không thể kiểm soát được, trào ra khỏi đôi mắt cô, lặng lẽ rơi xuống đôi má tái nhợt và gầy guộc của cô.

Những giọt nước mắt rơi xuống chiếc quần công nhân thô ráp của người con út, tạo nên những vết ướt màu đen, như thể đó là dấu ấn đầu tiên cho “tình yêu thuần khiết” này dưới áp lực của thời đại.

Trong căn phòng chỉ còn lại sự im lặng, chỉ có tiếng xào xạc của việc dán giấy và ti

“Tôi hỏi cậu một câu, cậu phải nói thật đấy. Cô ấy đã ôm cậu chưa?”

Jing Qiu lắc đầu.

“Vậy cô ấy đã hôn cậu chưa?”

Jing Qiu vẫn lắc đầu.

“Khi anh ta ở bên cậu, anh ta có cư xử đàng hoàng không? Anh ta có sờ soạt khắp nơi… không?” Từ ngữ của Tịch Mỹ Quán có vẻ không phù hợp, nhưng cô vẫn nói ra: “Sờ mó, vuốt ve.”

Cô gái nhỏ bất ngờ quay đầu lại: “Mẹ ơi! Sao mẹ nói những lời như vậy thế?”

“Có hay không vậy?”

“Không có!”

……

Bên ngoài căn phòng dường như có tiếng bước chân vang lên; cuộc cãi vã giữa mẹ con kia đột nhiên im bặt, và hình ảnh dần biến mất, cho đến khi các dòng chữ trắng trên nền đen xuất hiện:

Lão ba quả nhiên đã rất lâu không quay lại nữa, cho đến một ngày nọ, Jing Qiu nghe nói lão ba nhập viện.

Bầu không khí trong bệnh viện quân đội của thị trấn đầy mùi thuốc sát trùng và nỗi lo âu kín đáo; một chiếc xe ba bánh cũ kỹ thở hổn hển dừng lại trước hiên nhà màu xám xịt, bánh xe gieo bụi bặm.

Jing Qiu do diễn viên Tiểu Lưu thủ vai, khoác chiếc áo khoác cũ hơi rộng, dáng vẻ mảnh mai của cô vội vàng lao ra ngoài, bước chân nhanh nhẹn, hướng tới cánh cửa phòng bệnh đầy bất an và nỗi đau.

Góc quay trung cận theo dõi bóng lưng của Jing Qiu; những bức tường xám u ám của bệnh viện tạo thành khung cảnh ảm đạm, ánh sáng ngược làm nổi bật dáng vẻ gầy yếu và lo lắng của cô.

Bên trong phòng bệnh, ánh sáng lẫn lộn; lão ba trông có vẻ nhợt nhạt, tựa vào giường bệnh và quay đầu nhìn về phía cửa.

Nỗi mệt mỏi ban đầu biến mất ngay khi anh nhìn thấy bóng dáng ở cửa; sự ngạc nhiên xen lẫn niềm vui: “Sao em lại đến đây vậy?”

Jing Qiu gần như lao đến bên giường anh, hơi thở gấp gáp vẫn chưa ổn định: “Một tháng trời rồi em không nhận được tin tức gì về anh, em lo lắm quá! Sau đó mới nghe Chương Phương nói anh nhập viện…”

Giọng nói của cô run rẩy vì xúc động, đôi mắt to tròn nhìn chằm chằm vào anh, đầy nỗi sợ hãi không thể che giấu: “Anh bị bệnh gì vậy?”

“Đội khảo sát địa chất của chúng tôi thường xuyên đi kiểm tra sức khỏe, nên thường xuyên phải nhập viện mà.”

Jing Qiu nhạy bén nhận ra sự lưỡng lự trong giọng nói của anh, cau mày: “Nếu chỉ là kiểm tra sức khỏe bình thường, tại sao anh không báo em?”

Câu hỏi của cô mang theo vẻ giận dữ và sự oan ức vì bị giấu giếm thông tin.

Lão ba tránh ánh mắt cô, giọng nói trở nên nhẹ nhàng hơn: “Em sẽ lo lắng

“Đừng giấu tôi nữa!” Giọng của Jing Qiu đột ngột nâng lên, chứa đựng nỗi khóc, “Anh bị bệnh gì vậy?”

Lão Ba quay người xuống giường, cử chỉ của anh ta có vẻ rất nhanh nhẹn: “Đi thôi, ra ngoài nói.”

Anh ta tự nhiên nắm lấy cổ tay của Jing Qiu; sự tiếp xúc ngắn ngủi giữa các đầu ngón tay họ khiến không khí trở nên ấm áp một chút.

Góc máy quay làm cho hình ảnh hơi rung lắc; hai người đi nhanh qua hành lang tối tăm, bước chân vội vã phản ánh nỗi lo lắng trong lòng họ.

Ở góc cầu thang, nơi khá yên tĩnh, Lão Ba hít một hơi thật sâu, cố gắng nắm quyền kiểm soát cuộc trò chuyện: “Cô hãy nói trước xem… Chang Fang nói tôi bị bệnh gì?” Miệng anh ta thậm chí còn nở nụ cười giả vờ.

Hàng rào tâm lý của Jing Qiu lập tức sụp đổ; nước mắt tuôn trào, cô nghẹn ngào nói: “Cô ấy nói… là bệnh bạch cầu…”

Lão Ba như thể nghe được một câu đùa vô lý, anh ta lắc đầu mạnh mẽ và nói to: “Bệnh bạch cầu à? Chỉ là cảm lạnh, sốt nhẹ thôi… Sức đề kháng kém một chút thôi! Chang Fang biết cái gì chứ?”

Anh ta tiến lại gần hơn một bước: “Cô nghĩ xem… Nếu thực sự là bệnh bạch cầu, bệnh viện nhỏ bé này có thể chữa được không?”

Máy quay liên tục chuyển từ khuôn mặt này sang khuôn mặt kia; biểu cảm tự tin giả vờ của Lão Ba và ánh mắt đầy nước mắt của Jing Qiu hiện rõ trên màn hình.

Người đàn ông nắm lấy tay Jing Qiu và nói: “Không tin à? Bây giờ chúng ta sẽ đưa cô đi hỏi bác sĩ!”

“Không cần đâu…” Jing Qiu vội vàng nắm chặt tay anh ta, ngăn anh ta tiếp tục kiểm chứng một cách thái quá, “…Tôi tin rồi.”

Cô không dám đi, không dám đối mặt với sự thật… Giống như lúc cô im lặng trước những hành động ngăn cản tình yêu của mẹ mình.

Trong cảnh quay gần gũi, ánh mắt Lão Ba chứa đựng đầy những cảm xúc phức tạp: đau lòng, tội lỗi… và cảm giác nhẹ nhõm như đã thoát khỏi gánh nặng.

Trong ánh mắt đầy nước mắt của Jing Qiu, sợ hãi và sự kiên định xen lẫn vào nhau.

Lúc này, diễn viên Xiao Liu đã biết mình đang mang thai; cô hoàn toàn nhập vai thành chính mình trong đời thực, thể hiện một cách sinh động nỗi sợ hãi và sự trốn tránh trước căn bệnh của người yêu.

Cuối cùng, Jing Qiu cũng quyết định bước đi theo ý muốn của mình: “Tôi đã xin ba ngày nghỉ… Tôi nói là đi làm việc ở trang trại của trường, họ tin rồi… Tôi sẽ ở lại bên cạnh anh.”

Lão Ba cảm thấy tức giận, lo lắng và đau lòng trước thái độ “bất chấp mọi thứ” của cô,

Lão Tam nhìn quanh căn phòng đơn sơ và lạnh lẽo, cảm thấy vô cùng lo lắng.

Tĩnh Thu liếc nhìn chiếc ghế dài đơn sơ ở cuối hành lang và nói một cách tin chắc, giống như một đứa trẻ ngây thơ: “Ở đó không có ghế sao?”

“Em đang làm điều vô lý rồi… Mẹ em sẽ tức giận đấy.”

“Vậy thì tôi sẽ cứ làm điều vô lý thôi!” Tình cảm phản kháng đối với những áp bức của thời đại trong lòng Tĩnh Thu bỗng nhiên bùng nổ!

“Mẹ luôn nói rằng con nhát gan, không dám mắc sai lầm phải không? Lần này, con sẽ mắc một sai lầm để cho mẹ xem!”

Góc máy quay từ từ thu lại, ghi lại khoảnh khắc đối đầu đầy căng thẳng nhưng cũng ẩn chứa tình cảm thân thiện giữa hai người.

Cuối cùng, Tĩnh Thu vẫn không thể làm được như ý muốn; người y tá nghiêm khắc đã “đưa” cô ra khỏi cửa bệnh viện.

Cánh cửa bệnh viện màu xanh đen bằng gỗ khép lại một cách nặng nề phía sau lưng Tĩnh Thu, tiếng “kêu cọt kẹt” của cánh cửa đã chia cắt đôi thế giới bên trong và bên ngoài.

Đứng quay lưng về phía cánh cửa đóng chặt, dưới ánh trăng lạnh lẽo, bóng dáng của Tĩnh Thu trở nên cô đơn đến lạ thường, giống như một biểu tượng của sự lưu đày.

Cô đứng yên bất động một lúc lâu, dường như phải dùng hết sức lực mới thở được một hơi thật sâu, sau đó ngồi xuống bậc thềm đá trước cửa bệnh viện.

Bề mặt đá thô ráp truyền qua lớp vải quần mỏng manh một hơi lạnh buốt xâm nhập vào cơ thể cô, nhưng cô hoàn toàn không cảm nhận được điều đó.

Gần như ngay khi ngồi xuống, Tĩnh Thu bất chợt quay đầu nhìn về phía một ô cửa sổ ở tầng ba.

Ở đó, bóng dáng của Lão Ba hiện rõ trên kính cửa sổ.

Khung hình góc rộng hai người này thật sự làm người ta xúc động; anh cố gắng nở một nụ cười nhợt nhạt và nhẹ nhàng vẫy tay về phía cô gái.

Động tác ấy yếu ớt đến mức giống như việc ngón tay cọ nhẹ lên kính, một cách lặng lẽ gửi thông điệp cho cô:

“Tôi nhìn thấy em rồi.”

Trái tim Tĩnh Thu như bị kim đâm vào. Cô lập tức ngồi thẳng dậy và vẫy tay mạnh mẽ về phía cửa sổ; đôi môi cô run rẩy, cô vội vàng mím môi thành tiếng: “Quay—lại—đây!”

Cô thậm chí còn vội vàng dùng gót chân đạp nhẹ lên những bậc thang lạnh lẽo.

Khi nhìn từ góc độ của Tĩnh Thu, Lão Ba bị khung cửa sổ hẹp hòi bao quanh, như thể anh đang ở trong một thế giới xa xôi, bị cô lập.

Những tín hiệu này đã khiến các fan nữ khác, ngoại trừ tác giả gốc Amy, bắt đầu rơi nước mắt.

Những nữ diễn viên như Kinh Thiện, Bīngbīng, Châu Tấn… những người đến hôm nay để ủng hộ buổi chiếu, khi nhìn thấy hình ảnh Lão Ba với khuôn mặt có biểu tượng Lộ Quân trên màn hình, họ cứ như đang nhìn thấy một vị khách đến từ một thế giới khác vậy.

Và cảm giác đó, Ngôi Lưu – người đã biết được bí mật sâu thẳm trong trái tim anh – đã từ lâu cảm nhận được rồi.

Nụ cười trên khuôn mặt Lão Ba càng trở nên sâu đậm hơn, mang theo sự ấm áp an ủi, nhưng cơ thể anh vẫn không hề nhúc nhích.

Anh dường như đã mọc rễ vào chỗ đó, say sưa nhìn ngắm bóng dáng nhỏ bé của cô gái trên những bậc thang đá, như thể đang hấp thụ hết những hơi ấm và sức mạnh cuối cùng trong cuộc đời mình.

Hành động vội vàng của Tĩnh Thu khiến đôi mắt anh hơi ấm lên, nhưng anh chỉ mỉm cười, lắc đầu nhẹ và bằng ánh mắt muốn nói với cô:

“Hãy để tôi được nhìn em thêm một lát nữa.”

Một lúc sau, khung cửa sổ lại chìm vào bóng tối và ánh sáng đơn điệu của căn phòng bệnh.

Tĩnh Thu nhìn chằm chằm vào ô cửa sổ trống rỗng kia; đôi vai căng thẳng của cô bỗng nhiên thả lỏng, cảm giác nhẹ nhõm xen lẫn nỗi thất vọng lớn lao.

Cô mệt mỏi lùi người ra phía sau, dựa lưng vào bức tường lạnh lẽo và thô ráp của bệnh viện, giống như một chiếc lá bị gió thu thổi r

Nước mắt làm mờ tầm nhìn của anh; bóng dáng người kia đang co ro bảo vệ nhau trong đêm thu dưới lầu trở nên mơ hồ và xa xôi hơn.

Diễn xuất tuyệt vời của nam diễn viên Lộ Quân trên màn ảnh thực sự khiến người xem xúc động. Một cảnh quay âm thanh kéo dài hai phút đã diễn tả một cách chân thực nỗi đau của việc hai người yêu buộc phải chia ly một cách bất đắc dĩ.

Ít nhất thì bản thân người đóng vai Jing Qiu và mẹ cô – Lưu Tiểu Lệ– cũng đã rơi nước mắt trong im lặng.

Lưu Y Phi nhớ lại chính mình trong thế giới thực vào lúc đó; tình yêu này không bao giờ là điều gì được ban tặng từ người khác, mà họ cũng đã trải qua vô số lựa chọn khó khăn.

Bên ngoài màn ảnh, tiếng nức nở dần lan tỏa ra xung quanh.

Ánh mắt đầy tình cảm vượt qua thời gian và không gian ấy, cùng với hành động bảo vệ nhau dù cách xa đến mức “như ở hai đầu thế giới”, đã như một cây kim mềm mại, xuyên thấu vào góc trái tim mong manh nhất của khán giả ngày hôm nay.

Đêm Lễ Tình nhân khi bộ phim được công chiếu, các cặp đôi đều ôm lấy nhau. Họ có những điều kiện thuận lợi mà Jing Qiu và Lão Tam không thể tưởng tượng nổi: chỉ cần chạm nhẹ vào màn hình điện thoại là có thể gọi video, và khi nhớ nhau da diết, họ có thể gửi tin nhắn ngay lập tức; khoảng cách không còn là rào cản để truyền đạt tình cảm nữa.

Tuy nhiên, khi bỗng nhiên tỉnh táo lại, nhìn thấy Jing Qiu và Lão Tam đứng trên những bậc thang đá lạnh lẽo, chỉ thông qua một cửa sổ để biết rằng nhau vẫn còn tồn tại, một cảm giác ghen tị phức tạp và mạnh mẽ bỗng nhiên trào dâng trong lòng họ.

Những bức tường bệnh viện không chỉ ngăn cách hai con người, mà còn chia cắt hai linh hồn đơn thuần, trong sáng, không hề lẫn lộn bất cứ thứ gì.

Người dưới khán đài lau đi những giọt nước mắt do nỗi xúc động trước màn trình diễn của Lộ Quân mà rơi ra, nhìn vào ánh sáng lấp lánh trên màn hình điện thoại, họ thầm suy ngẫm: Những công cụ hiện đại đã làm cho mọi khoảng cách trở nên gần gũi hơn, nhưng lại làm loãng đi những cảm xúc chân thành đầu tiên – những cảm xúc cần thời gian và những trở ngại để hình thành và được xác nhận.

Loại tình cảm sâu đậm đến mức ngay cả việc nói “nhớ bạn” cũng trở nên quá thẳng thắn, đến nỗi chỉ có thể thể hiện qua hành động… Điều đó, trong cuộc sống ồn ào và tiện nghi của thời đại ngày nay, dần trở thành một bản tình ca vĩ đại.

Đến đây, mục tiêu nghệ thuật của các nhà sản xuất bộ phim, bao gồm Trương Nhất Mưu, Lộ Quân và những người

Nhưng tất cả những người xem bao gồm cả Kinh Thiện đều biết rằng, trong ba mươi phút còn lại, cái kết khắc nghiệt nhất sắp đến rồi.

Sáng hôm sau, Lão Ba mạnh mẽ dẫn Jing Qiu ra ngoài mua đồ dùng vệ sinh.

“Hôm qua tôi đã xin y tá Gao mượn phòng ở, hôm nay em nhất định phải ngủ trên giường.”

Jing Qiu mỉm cười và gật đầu, không còn phản đối nữa.

Mặc dù cô không chắc chắn tình trạng sức khỏe của Lão Ba thế nào, nhưng cô không còn lòng từ chối bất kỳ yêu cầu nào của anh ta nữa.

Cô gái ấy đã quyết tâm trong lòng.

Góc quay chuyển sang cửa hàng vải của Hội Sản Xuất và Phân Phối ở thị trấn. Ánh nắng buổi chiều mờ ảo, không khí tràn ngập mùi vải bông và bụi bặm.

Lão Ba dẫn Jing Qiu tiến lại gần quầy. Anh ta nhìn kỹ các loại vải và cuối cùng dừng lại ở một cuộn vải đỏ rực rỡ.

“Để tôi may cho em một bộ quần áo đi. Nếu cây hawthorn mà em nói đó nở hoa đỏ, thì chắc chắn nó sẽ có màu này.”

Jing Qiu ngẩn ngơ nhìn anh ta, và cả những người xem trước màn hình cũng cùng lặng đi trong suy tư.

Tất cả mọi người đều nhớ rõ rằng, ngay từ đầu phim, Lão Ba đã khuyên Jing Qiu “phải thực tế” và dùng bút của mình để vẽ những bông hoa hawthorn màu trắng bình thường.

Tại sao bây giờ anh ta lại tin rằng hoa hawthorn có thể nở màu đỏ?

Hình ảnh trên màn hình dừng lại chưa đầy một giây, nhưng đã gây ấn tượng sâu sắc trong lòng nhiều người.

Việc Trương Nhất Mưu đặt vào đây sự thay đổi tâm lý của Lão Ba từ “thực tế” thành “khao khát kỳ tích” là một sự thay đổi vô cùng mãnh liệt và đau buồn.

Anh ta hiểu rõ hơn bất kỳ ai rằng việc cây hawthorn nở hoa trắng mới là quy luật tự nhiên, nhưng bây giờ, khi biết được tình trạng sức khỏe của mình, anh ta về mặt lý trí chấp nhận việc “hoa sẽ tàn úa” (hoa màu trắng), nhưng về mặt cảm xúc thì lại cực kỳ phản đối điều đó, khao khát được chứng kiến một kết thúc khác – một kỳ tích màu đỏ tượng trưng cho sự sống, sức sống và sự phá vỡ quy tắc thông thường.

Bông hoa đỏ trong trí tưởng tượng này, hay trong những lời tuyên truyền chính trị, không còn là lời nói dối nữa, mà đã trở thành niềm hy vọng mong manh cuối cùng trong tiềm thức anh ta về sự sống, về khả năng tương lai của mình và Jing Qiu.

Anh ta muốn “nhìn” thấy bông hoa đỏ đó, giống như muốn chứng kiến một kỳ tích trong cuộc đời mình, muốn thấy rằng căn bệnh không phải là điều không thể vượt qua.

Bởi vì anh ta không nỡ rời xa cô gái trước mắt mình.

Khi con người sắp chết, lời nói của họ th

Sự trong trắng ấy vẫn tỏa sáng, ngay cả khi đối mặt với bóng tối lớn lao của cái chết, vẫn giữ mãi khát vọng không khuất phục đối với điều tốt đẹp và hy vọng.

Jing Qiu mặc chiếc áo vải xanh đã phai màu đặc trưng của mình; khi nhìn thấy tấm vải đỏ, đôi mắt cô bỗng sáng lên, như những gợn sóng lan ra trên mặt hồ sau khi có hòn đá được ném xuống.

“Có hơi quá rực rỡ không?”

“Không hề! Em mặc rất đẹp.” Ánh mắt anh dán chặt vào khuôn mặt cô, đầy mong đợi và cũng chứa đựng sự thương xót cho vẻ đẹp tuổi trẻ bị kìm nén bao lâu nay của cô.

“Đừng cứ mặc màu xanh mãi thế, giống như mọi người khác.”

Đôi má lúm đồng của Xiao Liu tràn ngập tình yêu thương; cô cảm thấy như bị hơi nhiệt từ tấm vải đỏ làm bỏng, và vô thức luồn tay vào gấu áo: “Miễn là em thấy đẹp là được…” Một lát sau, cô mới đưa ra lời đề nghị thực dụng hơn: “Em sẽ nhờ Wei Hong giúp may, nhà cô ấy có máy may mà.”

Lão ba như vừa hoàn thành một việc lớn, khuôn mặt ông nở nụ cười ấm áp, rồi liền dẫn cô đến tiệm chụp ảnh.

Thời gian còn lại không nhiều, ông muốn hoàn thành tất cả những việc có thể làm được.

Jing Qiu cũng không hỏi thêm gì; hai người ngồi song song trên những chiếc ghế gỗ dài, cơ thể cứng đờ như hai con rối bằng gỗ, và giữa họ có một “ranh giới” được đặt ra một cách cố ý.

Họ đều căng thẳng, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước, như thể chỉ cần nhìn thẳng vào ống kính máy ảnh thôi cũng sẽ gây ra nguy hiểm gì đó.

Người thợ chụp ảnh ló đầu ra từ phía sau chiếc máy ảnh được che kín bằng vải đen, và với giọng điệu chuyên nghiệp, ông ra lệnh: “Anh chàng hãy tiến lại gần cô gái một chút!”

Lão ba như được phép, từ từ và cẩn thận di chuyển lại gần Jing Qiu thêm một chút, và cảm nhận rõ ràng hơi ấm từ vai cô truyền sang mình.

“Tiến gần hơn nữa!”

Lão ba hít một hơi thật sâu, như đang thực hiện một nhiệm vụ quan trọng, rồi lại di chuyển thêm một chút nữa, nhẹ nhàng áp sát vào cánh tay cứng đờ của Jing Qiu; gần như có thể cảm nhận được làn da mát lạnh và những cơ bắp căng thẳng dưới lớp vải của cô.

Khoảng cách đã đủ, nhưng người thợ chụp ảnh vẫn không hài lòng với biểu cảm của họ:

“Có gì phải ngại cơ chứ! Đây là tình bạn cách mạng của giai cấp vô sản mà! Người bạn tri kỷ dù ở đâu trên thế giới này, cũng như ở cùng một bầu trời!”

Máy ảnh “chụp chụp” liên hồi.

Sau khi chụp xong một tấm ảnh bình thường,

Khi nhìn thấy anh cười, tâm trạng căng thẳng của Jing Qiu hoàn toàn tan biến; khóe miệng cô không thể kiềm chế được mà nhếch lên, tạo nên nụ cười rạng rỡ, vui vẻ – điều hiếm khi xuất hiện trong bộ phim này.

  Hai người cùng cười ha hả; tiếng cười vang vọng trong căn phòng chụp ảnh trống trải, xua tan hết mọi u ám và sự áp bức của thời đại, chỉ còn lại tiếng vang của tuổi trẻ đang reo vang trong khoảnh khắc ấy.

  Nụ cười ấy trong sáng đến mức dường như không hề bị bụi bặm làm ô uế, như thể những khổ đau mãi mãi sẽ không bao giờ đến gần họ.

  Khán giả vừa thưởng thức vừa đau lòng khi chứng kiến những khoảnh khắc ngọt ngào ấy; họ ước gì bộ phim có thể dừng lại ngay lúc này để kết thúc.

  Góc quay dần mờ đi, chuyển sang cảnh buổi tối đến; y tá Gao do diễn viên Gao Ye thủ vai, đành phải đưa Jing Qiu về ký túc xá.

  Lão Tam nhìn thấy bạn cùng phòng đang sử dụng một cái chậu có hình cây hawthorn màu đỏ ở đáy, liền hào hứng chạy xuống quầy hàng ở tầng dưới để mua một cái như vậy về.

  Tiếng bước chân vui vẻ từ xa dần tiến lại gần, rồi dừng lại bên ngoài cửa.

  Cơ thể Jing Qiu run rẩy nhẹ; cô gần như bật dậy, nhanh chóng tắt công tắc đèn.

  Cô cuộn mình trên giường; trong bóng tối mờ ảo, có thể thấy rõ hơi thở gấp gáp và đôi mắt lấp lánh của cô.

  Dù đã sẵn sàng dâng trọn bản thân cho anh, nhưng một cô gái thời đó làm sao có thể bình tĩnh đối mặt được?

  Lão Tam, do diễn viên Lộ Quân thủ vai, xuất hiện bên cửa; bóng dáng anh được ánh sáng le lói từ hành lang làm cho trông cao ráo và có vẻ do dự. Trong tay anh là một chiếc chậu men mới toanh; hình ảnh cây hawthorn được vẽ bằng mực đỏ hiện ra mờ ảo dưới ánh sáng yếu ớt.

  “Em ngủ đi,” giọng Lão Tam vang lên trong bóng tối, trầm ấm và dịu dàng, mang theo sức an ủi. “Anh sẽ ở bên em như thế này.”

  Anh nhẹ nhàng đóng cửa lại; bóng tối trở lại, cô lập họ với thế giới bên ngoài.

  Giọng Jing Qiu vang lên, mang theo sự cố chấp đặc trưng của một thiếu nữ và một chút ngây thơ khó nhận ra: “Em không muốn anh ở bên em như thế này… Em muốn anh cũng nằm xuống cùng em.”

  Bóng dáng Lão Tam lưỡng lự bên cạnh giường.

  Sự im lặng kéo dài vài giây; Jing Qiu có thể nghe rõ tiếng thở gấp gáp của anh và nhịp tim mình.

  Giọng nam giới ấy lại vang lên, nhẹ nhàng hơn lần trước, nhưng chứa

Trong rạp chiếu phim, tiếng hít mũi và nức nở liên tục vang lên. Trên màn ảnh, Lưu Y Phi sau khoảng lặng đã quyết đoán nói ra:

“Cậu… cậu nằm bên cạnh tôi đi!”

Câu nói này đã tiêu hao hết can đảm của cô ấy; ngay sau khi nói xong, cô ấy liền trượt vào trong một chút, quay mặt về phía tường.

Trong bóng tối, tiếng quần áo va vào nhau và tiếng giày đặt xuống sàn vang lên.

Mặc dù đang nhắm mắt, Jing Qiu vẫn cảm nhận được Lão Tam đã nằm bên cạnh mình.

Giống như cô ấy vậy…

Cô gái không biết những gì sẽ xảy ra tiếp theo, giống như những gì người thủ vai đã từng trải qua. Vì vậy, cả hai đều nằm yên, mặt hướng lên trần nhà, như hai tảng đá im lặng.

Không khí dường như đóng băng lại; chỉ có tiếng thở nhẹ của họ mới chứng minh rằng thời gian vẫn đang trôi qua.

Sau một lúc lâu, Lão Tam quay đầu nhìn Jing Qiu; hành động cẩn thận này đã phá vỡ sự im lặng.

Anh ta đưa tay ra, với lòng trắc ẩn và cẩn thận vô hạn, nhẹ nhàng vuốt ve má cô gái.

Góc quay cận mặt cho thấy Jing Qiu do Lưu Y Phi thủ vai; cái ấm áp khi da chạm vào nhau khiến cơ thể cô ấy bỗng nhiên căng thẳng, đôi mắt mở to. Đối với cô ấy, việc thể hiện những cảm xúc này hoàn toàn không khó chút nào.

Những đốt ngón tay của Lão Tam rõ ràng, run rẩy nhẹ khi di chuyển dọc theo má cô ấy.

Cuối cùng, đầu ngón tay anh ta, đầy do dự và thăm dò, từ từ, từng chút một, len vào áo cô gái.

Ánh mắt của cô gái lúc này đầy phức tạp; nỗi hoảng sợ ban đầu đã được thay thế bằng một ánh mắt thành kính, gần như là sự hy sinh. Lông mi dài của cô run rẩy như đôi cánh bướm bị đe dọa.

Mũi cao của Xiao Liu hơi nhấp nhô, đôi môi anh ta se lại rồi lại mở ra, toát lên vẻ ngây thơ, trong sáng và sự tin tưởng tuyệt đối vào người yêu.

Những đốt ngón tay trắng bệch và sự run rẩy không ngừng của anh ta lại bộc lộ những cảm xúc dữ dội đang cuộn trào trong lòng anh.

Nhưng chỉ trong vài giây đó thôi; đôi tay siết chặt như bị mất hết sức lực, rồi từ từ, với quyết tâm lớn lao, buông ra.

Cô ấy không hề động đậy, chỉ biến sự căng thẳng ngây thơ đó thành sự chấp nhận lặng lẽ. Đôi mắt cô vẫn nhìn chằm chằm vào khuôn mặt mờ ảo của Lão Tam, với vẻ ngây thơ.

Tinh khiết như những bông hoa haw thơm trong những câu chuyện cô viết.

Cuối cùng, Lão Tam cũng bị ánh mắt đó ngăn cản không thể tiếp tục hành động.

Anh ta không do dự gì mà rút tay lại, với sự dịu dàng chưa từng có, cẩn thận vu

Mỗi từ ngữ đều như một ngọn đèn yếu ớt, cố gắng soi sáng con đường dài và chưa biết trước của cuộc đời Jing Qiu… Đó là niềm hy vọng lớn nhất của anh.

Jing Qiu lập tức hỏi tiếp, với giọng lo lắng đầy trẻ thơ và tình yêu không hề che giấu: “Còn anh thì sao?”

Không khí trong phòng bệnh và hàng ngàn rạp chiếu phim trên khắp đất nước vào đêm hôm đó đều im lặng trong vài giây; rồi trong bóng tối, giọng nói nhẹ nhàng nhưng quả quyết của Lão Tam vang lên:

“Chỉ khi em còn sống, anh mới còn sống được. Nếu em cũng chết đi, thì anh thực sự đã chết.”

Những lời này như tia chớp trong đêm tối, lập tức xua tan mọi bức màn u ám và nỗi bất an trong lòng Jing Qiu suốt những ngày qua.

Cô gái nhìn ra khoảng không trống với đôi mắt trống rỗng; một nỗi sốc và đau buồn khổng lồ, khó có thể diễn tả thành lời, ập đến như sóng thần.

Cô vẫn không dám hỏi tiếp, bởi vì câu trả lời cô nhận được chắc chắn sẽ là “em vẫn ổn”.

Lão Tam lại nằm xuống; lần này, anh không quay lưng lại với cô, mà quay mặt về phía cô, đối diện nhau, cách nhau chỉ vài centimet.

Anh vươn tay ra, trong bóng tối, anh chạm vào đôi tay lạnh lẽo và run rẩy của Jing Qiu một cách chính xác.

Tay Jing Qiu cũng lập tức nắm chặt lại tay anh; các ngón tay chắt chẽ ghép vào nhau, như những kẻ đang chết đuối nắm lấy tấm gỗ nổi duy nhất, hoặc như hai linh hồn cô đơn ôm lấy nhau lần cuối trước vực thẳm vĩnh hằng.

Góc máy từ từ thu hẹp lại, cho thấy cảnh hai người yêu nhau, đã trải qua bao khó khăn của thời đại và sắp bị số phận tàn nhẫn chia lìa, đứng đối diện nhau, nắm chặt tay nhau, trong bóng tối vô tận và nỗi tuyệt vọng đẫm nước mắt, đang thể hiện một cách sinh động tình yêu đẹp đẽ, thuần khiết và kiềm chế nhất của thời đại đó.

Kể cả Kinh Thiện, Bīngbīng và vô số người hâm mộ nữ ở dưới khán đài đều nín thở, không ai dám phát ra tiếng động nào; tất cả đều rơi nước mắt trong im lặng.

Đây là một mối quan hệ nam nữ hoàn toàn khác biệt so với những biểu hiện dục vọng thông thường của thời đại hiện đại.

Ba ngày trôi qua rất nhanh; Jing Qiu phải rời đi.

Lão Tam đưa cô lên xe buýt; hai người ngồi cách nhau vài mét, và cũng ngồi riêng biệt trên xe.

Góc máy giữ nguyên ở phía sau bên trái của Jing Qiu; cô gái dường như đang nhìn ra những cánh đồng xanh xám đang dần xa đi qua cửa sổ xe, nhưng ánh mắt cô lại dừng lại ở hình ảnh mờ ảo phản chiếu trên kính xe:

Trong hình ảnh đó, Lão Tam đang nhìn về phía cô; trên khuôn mặt an

Chiếc xe buýt rung lắc rồi dừng lại, hành khách lần lượt bước xuống. Dòng sông đục ngầu hiện ra trước ống kính; mặt nước phản chiếu ánh nắng yếu ớt, tỏa ra màu xám chì nhạt nhòa. Một chiếc thuyền đưa đón cũ kỹ, sơn phai màu, đang đậu bên cạnh cây cầu gỗ giản dị, trở thành rào cản vật lý đầu tiên ngăn cách hai người họ.

Jing Qiu cúi đầu, lặng lẽ bước qua các bậc thang gỗ của cây cầu, rồi lên thuyền. Cô không đi thẳng vào khoang thuyền mà quay người đứng bên thành thuyền, nhìn về phía bờ. Lão Tam dừng lại bên bờ, đứng riêng biệt giữa đám đông, dáng vẻ cao ráo nhưng cô đơn. Anh không cần phải giả vờ cười nữa; anh chỉ lặng lẽ, nhìn chằm chằm vào Jing Qiu trên thuyền. Dưới ánh nắng ngược, bóng dáng gầy gò của anh được bao quanh bởi một vùng sáng mờ ảo, đối diện với bóng dáng nhỏ bé màu xám lam trên chiếc thuyền bên kia sông.

Thuyền đưa đón tiến đến giữa dòng sông và đến bến đổ bộ đơn sơ bên kia. Jing Qiu lặng lẽ bước xuống thuyền, còn Lão Tam cũng từ từ quay người và đi về phía “nhà” mình. Hai người đi theo những con đường song song nhưng mãi mãi không bao giờ giao nhau.

Góc quay được nâng cao để nhìn từ trên xuống: Dòng sông màu xám chì như một con hẻm núi không thể vượt qua, lạnh lùng chia cắt bức tranh thành hai thế giới tách biệt. Hai người đi trên những con đường riêng biệt của mình, tạo thành hai đường thẳng song song không bao giờ gặp nhau; chỉ có ánh mắt họ là liên tục va chạm, thăm dò lẫn nhau trên mặt sông rộng lớn.

Bất ngờ, Jing Qiu bắt đầu khóc nức nở; cô vung tay điên cuồng về phía người đàn ông bên kia sông, cảm giác sợ hãi mất đi người mình yêu thương tràn ngập trong lòng cô. Lão Tam cũng bắt đầu khóc; anh dang rộng đôi tay về phía giữa dòng sông, về phía Jing Qiu… Một cái ôm vô ích, nhưng đầy ý nghĩa, vượt qua ranh giới của dòng sông. Đôi tay anh được duỗi thẳng mạnh mẽ, như thể có thể xuyên qua khoảng cách vật lý để ôm lấy người bên kia.

Góc quay quay trở lại về phía Jing Qiu; cô nhìn thấy cái ôm ấy, từ xa… Không do dự chút nào, cô cũng dang rộng đôi tay mình, bắt chước động tác của Lão Tam, tạo nên một cái ôm tương tự – vô ích, nhưng đầy ý nghĩa. Góc quay cho thấy cảnh hai người dang tay ôm nhau từ hai bên bờ sông, trong bối cảnh u ám của bầu trời xám xịt và dòng sông đục ngầu. Trên hai bờ, hai bóng dáng cô đơn đang kiên quyết “ôm lấy” nhau bằng ngôn ngữ cơ thể…

Không có sự tiếp xúc cơ thể, không có lời nói, chỉ có tình yêu im lặng cuồn trào trên mặt sông, đẩy cảm xúc của khán giả lên đỉnh điểm trong chốc lát.

Jing Qiu nhìn về phía bên kia sông một cách sâu sắc, như thể muốn khắc hình ảnh đó vào tâm hồn mình. Rồi cô quay người lại và bước đi nhanh chóng, bóng dáng gầy yếu của cô toát lên vẻ quyết tâm kiên định.

Một bước, hai bước…

Góc máy quay dần mờ đi, tiếng nhạc bắt đầu vang lên.

Tiếng rên rỉ của dòng sông trở thành lời bình luận bi thương cho cái kết im lặng của đôi tình nhân này.

Nhiều tháng trôi qua sau lần chia tay đó.

Vào một ngày nọ, khi Jing Qiu đang làm việc trong xưởng để kiếm thêm thu nhập nuôi gia đình, người bạn thân Wei Hong bất ngờ đến gõ cửa.

Wei Hong, do diễn viên Đồng Lệ Á thủ vai, có vẻ mặt buồn bã: “Nhà không ai à?”

“Sao em lại bất ngờ trở về thế?”

Wei Hong với mái tóc rối bù, môi nhăn lại, bước vào và ngồi xuống.

Cô không nói gì mà nước mắt đã tuôn trào: “Em mang thai rồi… Nếu anh ta dám thừa nhận, em sẽ sinh con… Nhưng thằng khốn nạn đó đã bỏ trốn!”

Jing Qiu, người thông minh và hiểu biết, nhớ lại ngày mà cô đã giúp Wei Hong đi xuống nông thôn, và cậu chàng mà Wei Hong từng chỉ cho cô với ánh mắt đầy tình yêu.

“Vậy bây giờ phải làm sao đây?”

“Phá thai thôi.”

Rõ ràng, sau chuyến đi này, Wei Hong đã suy nghĩ rất kỹ về mọi chuyện: “Không thể phá thai ở bệnh viện thành phố được… Nếu ai đó biết chuyện với mẹ em thì sao? Phải đến bệnh viện huyện mới được… Ở đó không ai quen biết em, còn phải tìm người viết thư giới thiệu nữa… Em phải đi cùng em đấy… Em cũng cần phải cắt tóc để trông già hơn một chút.”

“Đàn ông đó… Sao em không thể để họ làm gì được nhỉ? Đừng ngốc như em đâu!”

Jing Qiu còn đang thắc mắc: “‘Làm gì được’ là ý gì vậy?”

“Em thật sự không biết hay giả vờ không biết thôi… Anh ba kia thì sao? Các em đã ngủ chung một giường chưa?” Wei Hong nói một cách mập mờ.

Jing Qiu do dự rồi gật đầu, nhưng sau đó lại giải thích: “Có vẻ như anh ấy bị bệnh nặng…”

“Ha! Đàn ông mà cũng tin được à?” Wei Hong tức giận: “Thằng khốn nạn đó còn lừa em rằng mình bị ung thư nữa đấy! Nhìn này… Nếu anh ba kia thành công, chắc chắn hắn sẽ bỏ rơi em ngay!”

Cô nhìn bạn thân mình với vẻ thương xót: “Em thật là ngốc! Làm giáo viên thì tốt hơn em hàng vạn lần đấy!”

Jing Qiu, vẫn còn khá mơ hồ về chuyện nam nữ, không thể hiểu hết những điều này. Cô lo lắng và tranh thủ đi đến bệnh viện.

Người bạn Gao Ye, được anh ba nhờ vả, đã nói với cô: “Sun Jianxin đã

“Anh ấy… anh ấy bị bệnh bạch cầu à?”

“Không thể nào được! Ở đây chúng tôi không thể chữa được căn bệnh đó đâu, bạn hãy tự đi hỏi xem.” Gao Ye vẫy tay rồi bỏ đi; từ trên lầu, cô nhìn xuống Jing Qiu đang hoảng loạn và chỉ biết lắc đầu thở dài.

Wei Hong, người đã mang thai khi chưa kết hôn, đã phải trải qua ca phá thai và còn cãi vã dữ dội với mẹ mình vì việc này; trong phòng bệnh, chỉ còn lại Jing Qiu ở bên cạnh cô ấy.

“Qiu, việc phá thai thực sự rất đau đớn… Lần này em thật sự phải chịu khổ quá.”

Jing Qiu nhìn người bạn thời thơ ấu của mình, khuôn mặt tái nhợt sau ca phá thai, và không nhịn được mà hỏi: “Vậy em có thể mang thai nữa không?”

Wei Hong nhìn cô một cách bối rối: “Rốt cuộc các bạn đã làm gì với nhau? Hãy kể cho em nghe chi tiết đi.”

Jing Qiu đỏ mặt và lấp liếm kể lại những gì đã xảy ra vào đêm hôm đó.

“Chỉ có vậy thôi sao? Không cởi quần áo, không có gì cả…” Wei Hong không thể tin nổi khi nhìn cô gái trước mặt mình; liệu có người đàn ông nào có thể kiềm chế được không? Ngay cả khi đó là Lưu – người đã thay đổi rất nhiều so với trước đây.

Một lúc sau, Wei Hong mới thốt lên: “Em thật may mắn khi gặp được một người đàn ông tốt… Anh ấy thực sự yêu thương em.”

Jing Qiu đứng dậy: “Nhưng khi em đến bệnh viện, các y tá cũng nói rằng anh ấy không bị bệnh bạch cầu mà…”

“Tch… Những y tá đó đều tự cao tự đại lắm; tại sao họ lại cho phép em ở trong ký túc xá của họ chứ?” Wei Hong có nhiều kinh nghiệm sống hơn bạn thân mình rất nhiều.

“Nếu em muốn biết rõ, hãy đến làng Tây Bình hỏi xem.”

Đúng rồi!

Jing Qiu không kịp ăn những quả trứng đỏ mà Wei Hong đã gọt sẵn cho mình; dù vừa trải qua ca phá thai, nhưng theo phong tục địa phương, việc ăn trứng là rất quan trọng sau khi sinh con. Cô mua vé xe buýt và lao đi về làng Tây Bình như điên. Đám đông xung quanh bỗng nhận ra rằng lộ trình và cảnh quan mà cô trải qua giống hệt như trong phần mở đầu của bộ phim.

Cô đi qua những cây hawthorn, qua những cánh đồng hoa cải dầu, qua những con đường mà cô và anh ấy từng cùng nhau đi dạo…

Lời kể tuần hoàn, nhưng những cảm xúc thì lại tan vỡ…

Triệu Bản Sơn – người đóng vai trưởng làng – ngạc nhiên nhìn người giáo viên trẻ đến thăm làng: “Cô Jing Qiu, có chuyện gì gấp đến thế không?”

Huanhuan, đã một năm không gặp Jing Qiu, chạy đến ôm lấy chân cô: “Dì Jing!”

Bà lão ở nhà bếp cũng nghe thấy tiếng động và chạy đến; sau khi hít thở dần bình tĩnh lại, Chang Fang không nhịn được nữa và hỏi: “Chị Jing Qiu, chị

Nước mắt của bà lớn tuổi rơi không ngừng; bà vừa lau mặt bằng tạp dề vừa bước ra ngoài và thốt lên: “Đáng thương quá, con trai út của chúng ta sao lại mắc phải căn bệnh này nhỉ?”

Giọng Chang Fang khàn đặc: “Chúng tôi cũng đã vài tháng không gặp nó rồi… Cứ như thể nó bỗng nhiên biến mất vậy.”

“Con trai út ấy… Chắc hẳn nó sẽ ổn thôi.” Lão trưởng làng gõ gậy thuốc lá bên cạnh chiếc bàn, không hiểu là an ủi Jing Qiu hay tự an ủi bản thân mình.

Đôi mắt của cô gái đột nhiên co lại; trong ánh đèn mờ ảo của căn phòng, đôi mắt cô run rẩy mạnh mẽ, rồi sau đó mất hết tập trung.

Hàm miệng cô hé mở, không thể đóng lại được; dường như hơi thở cũng bị cuốn đi trong khoảnh khắc đó.

Vào giây tiếp theo, Jing Qiu giống như một con rối bị lấy đi mọi sự hỗ trợ, cứng đờ và lảo đảo khi quay người đi.

Cô thậm chí còn quên mất cái bậc thang trước mặt, vấp ngã, nhưng may mắn vẫn duy trì được thăng bằng nhờ vào bản năng.

Khả năng kiểm soát cơ thể mạnh mẽ của Xiao Liu lúc này được thể hiện rõ ràng; việc cô ấy kịp thời ổn định tư thế khi sắp ngã trông hoàn toàn bình thường, không hề có gì bất thường cả.

Góc máy quay theo sát bóng lưng cô; bước chân cô không còn cẩn thận như trước nữa, mà trở nên nặng nề và lảo đảo, như thể đang bị nỗi buồn khổ lớn đè nặng lên người.

Hình ảnh trong một khoảnh khắc chuyển sang góc nhìn chủ quan mơ hồ của Jing Qiu:

Con đường đá ở cửa làng u ám và méo mó, giống như một con rắn lạnh lùng không có đầu mút;

Bóng các đống cỏ ven đường trong gió trông giống như những lời chế giễu im lặng;

Những dáng núi xa xôi với bóng đen đậm đặc áp đảo bầu trời, mang lại cảm giác ngột thở…

Một lần nữa, cảnh tượng này tạo nên sự tương phản rõ rệt so với con đường mà cô và con trai út từng đi qua; lúc đó, mọi thứ đều trông rực rỡ và tươi sáng đến lạ thường.

Vào buổi tối, Jing Qiu không hề nhớ mình đã trở về nhà như thế nào; vừa bước vào sân, cô liền nhìn thấy một chiếc xe quân sự.

Những người xem với đôi mắt đầy nước mắt đều cảm thấy đau lòng, giống như Jing Qiu – người lúc này không thể bước đi được.

Cô không dám bước vào nhà.

“Jing Qiu? Đi vào đi.” Xi Meijuan với đôi mắt đỏ hoe gọi con gái vào nhà; bên trong còn có một cô gái khác đang đứng đó.

Đôi mắt của cô gái kia gần như sưng tấy vì khóc: “Tôi là em gái của Sun Jianxin; cha tôi đã sai tôi đến đón bạn để bạn gặp ông ấy lần cuối…”

Trong

Bên ngoài cửa sổ xe, những dãy núi chồng chất lướt qua nhanh chóng hóa thành những bóng đen u ám màu xám; góc quay nhanh và mạnh này càng làm tăng thêm cảm giác ngột thở khi khoảnh khắc cuối cùng đang đến gần.

Chiếc xe jeep phanh gấp ngay trước cổng bệnh viện huyện tồi tàn ấy, bụi bặm bay mù mịt khắp nơi.

Cánh cửa xe được mở ra với sức mạnh, em gái của Sun Jianxin vội vàng kéo Lưu Y Phi – người đóng vai Jing Qiu – xuống xe.

Khuôn mặt cô gái trắng bệch như giấy, hơi thở gấp gáp, ánh mắt trống rỗng nhưng đầy nỗi sợ hãi kinh hoàng; cô dường như đã mất hết sức lực, chỉ còn lại sự yếu đuối mong manh để tiếp tục đi.

Cô bị kéo đi một cách mơ hồ, bước chân loạng choạng.

Hai người lao vào hành lang tối tăm, nơi mùi thuốc sát trùng nồng nặc; tiếng bước chân vội vã và hỗn loạn vang vọng trong không gian trống trải.

Giọng em gái cô run rẩy vì nỗi khóc và tuyệt vọng: “Nhanh lên! Anh ấy vẫn đang đợi!”

Ngay khi cánh cửa mở ra, cảnh tượng bên trong phòng bệnh hiện ra trước mắt như một cái búa nặng đập xuống màn hình:

Phòng bệnh nhỏ bé ấy có vẻ hơi chật chội; ở góc xa, có vài người lính mặc đồng phục xanh lịch lãm, với vẻ mặt nghiêm túc, đứng thành một hàng im lặng xung quanh chiếc giường bệnh, tạo nên một bức tường uy nghi và u ám.

Những người xem dưới sân khấu nhìn thấy Jing Qiu lúc này chỉ còn là một bóng ma tàn tạ; đôi môi cô mở ra, run rẩy không một tiếng động… Họ không thể tưởng tượng được những khó khăn mà Lưu Y Phi– người đóng vai này– đã trải qua trong quá trình quay cảnh này.

Do tác động của hormone progesterone, mỗi lần chưa kịp mở cửa, Lưu Y Phi– người đóng vai Jing Qiu– lại không thể kiềm chế được nước mắt.

Trong cơn hỗn loạn ấy, một người đàn ông trung niên với khuôn mặt kiên cường, mái tóc đã bạc, mặc đồng phục quân đội chỉnh tề, bất ngờ quay đầu lại.

Đôi mắt đầy tia máu ấy, đầy oai nghi nhưng cũng ẩn chứa nỗi buồn sâu thẳm, đã nhận ra ngay bóng dáng đỏ tuyệt vọng ở cửa.

“Cô chính là Jing Qiu phải không…” Giọng anh ta không phải là câu hỏi, mà là sự xác nhận: “Hãy đến thăm anh ấy đi… Sun Jianxin đang chờ cô đấy.”

Góc quay từ từ nhưng kiên định tiến về phía trước, theo góc nhìn của Jing Qiu.

Những người lính đứng xung quanh giường bệnh như thể nước triều đang rút lui, lặng lẽ nhường chỗ cho Jing Qiu một con đường hẹp và thẳng tắp.

Cảm giác áp lực mạnh mẽ cùng với những đường dẫn thị giác ấy cuối cùng đều hội tụ về phía chiếc giường bệnh, nơi có thân hình gầy yếu

Những bước này dường như đã kéo dài suốt cả cuộc đời; cuối cùng, Jing Qiu cũng đến được bên giường bệnh. Cô không nhìn ai nữa, đầu gối mềm nhũn, từ từ và lặng lẽ quỳ xuống trên mặt sàn bê tông lạnh lẽo. Ánh mắt cô đầy khao khát nhưng cũng chứa đựng nỗi đau không thể chịu đựng nổi, đó là ánh mắt hướng về khuôn mặt của Lão Ba…

Diễn viên Lộ Quân – người từng sở hữu khuôn mặt điển trai rực rỡ – giờ đây đã bị bệnh tật phá hủy hoàn toàn. Khuôn mặt từng tràn đầy sức sống và năng lượng giờ đây đã nhăn nhúm lại, héo úa đến mức không còn nhận ra được nữa. Da anh ta có màu vàng nhợt nhẹ như sáp và đầy vết bầm tím; đôi hốc mắt sâu thẳm đóng chặt lại, giống như hai cái hồ tuyệt vọng. Những ống thông khí lạnh lẽo được cắm thô bạo vào mũi anh ta, như thể đó là sợi dây rốn duy nhất nối anh ta với một thế giới lạnh lẽo khác; lồng ngực anh ta chỉ còn những nhịp thở yếu ớt đến mức gần như không thể nhìn thấy được.

Bên ngoài màn hình, giọng nói của em gái Lão Ba vang lên với giọng nức nở: “Anh hãy gọi đi! Nếu không… sẽ quá muộn rồi!”

Jing Qiu bỗng nhiên hít mạnh vào, nước mắt cô tuôn ra nhiều hơn nữa, đôi vai cô co giật dữ dội.

Cô mở miệng, nhưng giọng nói lại bị kẹt trong cổ họng, chỉ phát ra những tiếng thở gấp rú:“Tôi… tôi là…”

Giọng nói của người phụ nữ kia càng trở nên vội vàng hơn:“Nhanh lên mà gọi đi! Bình thường bạn gọi anh ấy như thế nào thì hãy gọi như vậy! Anh ấy… anh ấy vẫn có thể nghe thấy đấy!”

Jing Qiu dường như được đốt cháy bởi một ngọn lửa mãnh liệt, tập trung hết sức lực cuối cùng trong đời mình, hướng về khuôn mặt không hề có phản ứng nào của anh ta, giọng nói run rẩy nhưng rõ ràng, lặp đi lặp lại: “Tôi là Jing Qiu…”

Hình ảnh quay ngược trở lại: Bên bờ sông, anh cười và đưa cho cô que kẹo, ánh nắng mặt trời rực rỡ.

“Tôi là Jing Qiu…” Giọng nói của cô gái đã lớn hơn một chút.

Hình ảnh quay ngược trở lại: Dưới gốc cây hawthorn, anh xay màu sắc, còn cô thì tập trung vẽ tranh.

“Tôi là Jing Qiu đây!!!” Cuối cùng, cô đã khóc nức nở, thể hiện rõ ràng từng giai đoạn cảm xúc của mình.

Người ngồi dưới khán đài, Kinh Thiện, không thể kiềm chế được nước mắt, dường như muốn khiến tất cả mọi người đều bật khóc; những hình ảnh trên màn ảnh lớn cũng quay ngược nhanh hơn nữa:

Trong thung lũng vào mùa thu, những bông hoa được cùng nhau vẽ nên nở rộ trên những cành khô; đôi bàn tay bị băng giá nhẹ nhàng vuốt ve những bông hoa lấp lánh dưới ánh nắng mica;

Lưỡi dao lướt qua cánh tay, máu tươi chảy ra, nhuộm đỏ đôi mắt cứng đầu của anh; nước mắt của cô, biểu tượng của sự nhượng bộ, hòa lẫn với mùi gỉ sét nồng nặc;

Trên chiếc xe đạp lao nhanh, ánh nắng mặt trời làm lấp lánh khuôn mặt hạnh phúc của cô, nhưng ngay lập tức lại bị ánh mắt sắc lạnh như những cây kim dưới gốc cây mẹ cô xuyên thủng;

Trên những bậc thang bệnh viện huyện vào đêm lạnh giá, cô gái co ro như một con thú non yếu ớt; anh nhìn cô qua cửa sổ, những giọt nước mắt treo lơ lửng trong ánh sáng ngược.

Tiếng khóc trong rạp chiếu phim giống như những con sóng dâng trào ven biển, liên tục không ngừng.

Mỗi khung hình trên màn ảnh đều là những dấu ấn trong sáng được khắc sâu vào thời gian, là tiếng vang cuối cùng của những trái tim đang cố gắng níu giữ tình yêu trước khi chìm xuống vực sâu thẳm, bị dòng thời gian cuốn trôi đi.

Jing Qiu dường như nhớ ra điều gì đó, bỗng nhiên cúi đầu xuống, hai tay siết chặt lấy chiếc áo đỏ thắm trên người mình; những đốt ngón tay trắng bệch vì sức ép tương phản rõ rệt

Một góc quay từ trên chậm rãi được thực hiện, lướt qua chiếc ống cung cấp oxy lạnh lùng đó, và cuối cùng dừng lại ở góc trần nhà phòng bệnh đã ngả màu vàng úa.

Tấm ảnh được dán kín bằng băng keo, chính là bức ảnh chụp chung của họ – vừa e thẹn vừa ngọt ngào:

Hai người còn non nớt ngồi cạnh nhau; Lão Ba cười toe toét, lộ ra hàm răng trắng; Tĩnh Thu e thẹn nghiêng đầu sang một bên. Góc ảnh hơi cong và ngả vàng, nhưng nó chứa đựng những khoảnh khắc nhẹ nhàng và hạnh phúc nhất của họ.

Âm nhạc dần vang lên, kèm theo các dòng chữ xuất hiện trên màn hình.

Những âm thanh bi thương từ nhạc cụ dây vang lên như tiếng nức nở; bức ảnh dần biến mất khỏi màn hình, thay vào đó là những dòng chữ đơn giản:

Lão Ba đã đi rồi.

Theo ý muốn cuối cùng của anh, tro cốt anh được chôn cất dưới gốc cây hawthorn đó.

Nhiều năm sau, sự việc đã kết thúc, và Tĩnh Thu đi du học ở nước ngoài.

Rồi sau này, khu vực này trở thành vùng đập của Đập Tam Hiệp; tất cả mọi người cùng với những ngọn núi đều phải di dời. Cây hawthorn ấy – cây gắn liền với những lời thề và lời chia tay – cũng đã biến mất trong dòng sông mênh mông, chìm vào dĩ vãng của lịch sử.

Hàng năm, Tĩnh Thu đều trở về đó, đứng bên bờ sông.

Cô luôn tin rằng, dù đã chìm sâu dưới đáy nước, cây hawthorn ấy vẫn sẽ nở hoa.

Đó là những bông hoa màu đỏ.

……

Cuối cùng, góc quay dừng lại tại vùng đập mênh mông, nơi mặt nước dường như phản chiếu bóng dáng cô Tĩnh Thu đứng một mình, mặc chiếc áo đỏ.

Dưới mặt nước, những bông hoa hawthorn màu trắng, được xử lý bằng kỹ thuật đặc biệt để trở nên mơ hồ và huyền ảo, lơ lửng và đung đưa trong dòng nước đục ngầu.

Phim kết thúc.

Khán phòng chiếu phim chìm vào sự yên lặng đầy căng thẳng; chỉ có tiếng khóc nức nở thỉnh thoảng vang lên.