Vào đầu mùa xuân, khi băng giá vừa tan chảy và những cành liễu bắt đầu mở ra, Bắc Kinh vào thời điểm này đã bước vào đầu mùa xuân, nhưng làng giải trí nội địa lại đang gặp phải nhiều biến động không ổn định.

Trong lĩnh vực văn học nghệ thuật, có ý kiến của Giáo sư Điền Thâm Tân – người sau này trở thành giám đốc Nhà hát Quốc gia – về sự phát triển của các tác phẩm nghệ thuật kỹ thuật số; có cả những đề xuất từ ông Bàn Sơn Đại, “vua tiểu phẩm”, liên quan đến các quy định về việc cho phép các loại hình nghệ thuật dân gian nông thôn miền Đông Bắc được tham gia biểu diễn; và còn có cuộc thảo luận sôi nổi trên nhiều diễn đàn và trang web về vấn đề “sự giải trí hóa quá mức của các cuộc thi tuyển chọn nghệ sĩ trong làng giải trí nội địa”.

Cuộc thảo luận này thật kỳ lạ, bởi vì người khơi mào và người bị chỉ trích lại là cùng một người… đó chính là chương trình “Siêu Nữ”!

Năm ngoái, chương trình “Siêu Nữ” đã thu hút sự chú ý của toàn xã hội. So với phiên bản đầu tiên của chương trình này, phiên bản sau này đã nhận được sự hỗ trợ từ blog – nơi tập trung dư luận lớn nhất trong nước – và từ công ty truyền thông Phân Chủng. Thêm vào đó, sự tham gia của Lưu Y Phi – ngôi sao trẻ hot nhất thời bấy giờ – cùng với các thành viên ban giám khảo như Châu Gié Luân và Mai Yến Phượng, đã tạo nên tác động lớn hơn rất nhiều so với phiên bản đầu tiên. Như dữ liệu do Vương Đại Quân và Xiang Tai thu thập thông qua các tổ chức tư vấn kinh doanh đã chỉ ra, việc này đã góp phần thúc đẩy tăng trưởng GDP lên hàng tỷ đồng.

Tuy nhiên, đối với những người đứng sau cuộc tranh luận này, chương trình “Siêu Nữ” chỉ là một công cụ để khai thác triệt để tiềm năng của nó mà thôi.

Phiên bản năm 2004 của chương trình “Siêu Nữ” trên kênh Truyền hình Du lịch đã sớm phát hiện ra những người nổi tiếng như Lý Vũ Xuân, Trương Lệ Ảnh và Chu Bí Thiên, đồng thời tạo ra bầu không khí cạnh tranh sôi nổi thông qua việc bỏ phiếu qua tin nhắn và xếp hạng trên blog. Trong quá trình thu về lợi nhuận khổng lồ, chương trình này cũng gây ra một số tác động tiêu cực.

Như đã được đề cập trong cuộc họp vài ngày trước, Lộ Quân sau khi ăn xong bữa của mình, đã bắt đầu gây rối cho người khác.

Người khơi mào cuộc tranh luận này là Liu Zhongde. Sau đó, ca sĩ rock nổi tiếng Zheng Jun cũng lên án rằng những người tham gia các cuộc thi tuyển chọn đều là những kẻ không hiểu gì về âm nhạc, và điều đó là một sự xúc phạm. Tuy nhiên, vào năm 2007, Zheng Jun lại trở thành thành viên ban giám khảo cho cuộc thi “Khoái Nam” tại khu vực Jinan, có thể coi đó là một hành động “trả đ

Năm 2002, cuốn “Như những chàng trai trẻ tuổi đang lao vút” đã giành vị trí số một trong danh sách các tác phẩm bán chạy nhất; ngay sau đó, vào tháng 9 năm ngoái, cuốn “Chang An loạn” cũng bán được hơn 3 triệu bản, thu hút hơn 400 triệu lượt xem trực tuyến và được giới trẻ sinh sau những năm 80, 90 rất yêu thích.

Hàn Hàn hoàn toàn không cần phải vận động gì cả; ông đã nhiều lần lên tiếng chỉ trích các chương trình tuyển chọn người nổi tiếng trong ngành giải trí Trung Quốc.

Trên blog của mình, ông viết bài “Con cái của siêu anh hùng”, đùa cợt kết hợp hai chương trình “Siêu cô gái” và “Cổ vũ! Những chàng trai tuyệt vời”, cho rằng nếu những người chiến thắng từ hai chương trình này kết hợp lại với nhau, họ sẽ trở thành “con cái của siêu anh hùng”.

Lần này, ông còn chỉ trích một cách gay gắt hơn nữa, coi những chương trình mới được sản xuất theo trào lưu như của Đài Xiangtan và Đài Phương Đông là vô giá trị. Ông tuyên bố rằng thái độ cố tình mắc sai lầm của những đài này đang gây hại cho thanh thiếu niên, và việc họ không ngừng thúc đẩy chủ nghĩa thẩm mỹ xấu xa đang gây ra những tác hại nghiêm trọng.

Đài Xiangtan cảm thấy rất lo lắng, nhưng khi họ cố gắng lên tiếng, sự quan tâm của dư luận lại quá thấp; việc cố gắng minh oan trên mạng blog cũng bị những lực lượng vô hình kiểm soát…

Thật là đáng buồn!

Do những khiếu nại từ phía phụ huynh, các trường học và các tổ chức bảo vệ thanh thiếu niên ở khắp nơi thông qua điện thoại, thư từ… Vào ngày 1 tháng 4 – Ngày Lễ Này Thì Cứ Đùa – các cơ quan liên quan đã đăng bài trên mạng blog, nói rằng họ đã chú ý đến vấn đề này và sẽ sớm trả lời, đồng thời đưa ra các biện pháp để điều chỉnh hành vi trên thị trường.

Phải nói rằng, Đài Du lịch đã sẵn lòng từ bỏ thương hiệu “Siêu cô gái” – công cụ mang lại lợi nhuận lớn – và sử dụng các biện pháp khác nhau để tạo ra sự chú ý của dư luận, gây áp lực lớn cho đối thủ cạnh tranh như Đài Xiangtan.

Tình hình dường như đang ngày càng trở nên căng thẳng; Âu Dương Thường Thanh – người luôn quan sát sát sao những thay đổi diễn ra – đã một lần nữa phải vội vàng lên Bắc Kinh để tìm sự can thiệp và giúp đỡ từ các bên liên quan.

Tại tòa nhà trụ sở của Hoa Nghệ ở đường Tân Nguyên Nam, khu Chaoyang, Bắc Kinh, Âu Dương Thường Thanh và Diệu Gia bước vào văn phòng, và ngay lập tức họ gặp Vương Tiểu Lệi– người đang tỏ ra rất tức giận:

“Tên Wu Dun đó, có phải là bị đánh hỏng não ở Liên bang Heo không?”

“Anh ta thậm chí còn không thèm xem xét việc đầu tư vào ‘Chibi’ à? Sao v

Kỹ năng điều hòa khí trong cơ thể của anh ta luôn rất tốt; anh ta biết rằng việc tức giận chỉ khiến mọi chuyện tồi tệ hơn mà thôi.

Tuy nhiên, hình ảnh Trương Na Lạp đứng trước giường với đôi mắt đầy nước mắt hôm qua đã khiến anh ta cảm thấy không thoải mái; lòng tự trọng của một người đàn ông bị xúc phạm.

Không phải vì anh ta cảm thấy thương hại cho Trương Na Lạp hay gì đó, mà là bởi vì trong cuộc đối đầu với Lộ Quân, anh ta chưa bao giờ giành được lợi thế nào cả. Ngoại trừ những ngày Tống Tục Đức khiến anh ta cảm thấy sảng khoái, thì cuối cùng anh ta vẫn bị đánh bại.

Bây giờ, nếu anh ta cố gắng áp dụng lại những chiêu trò đó để bôi nhọ người khác, thì vừa sẽ bị kiểm soát về mặt danh dự, vừa sẽ gặp phải sự “kháng thuốc” từ phía họ. Những tin đồn thấp kém như vậy đã không còn có khả năng lan truyền mạnh mẽ nữa.

Thay vào đó, tốt hơn hết là cùng nhau hợp tác với Xiang Tai để vượt qua khủng hoảng hiện tại của chương trình “Nhan Sắc Đua Kịp”.

Trương Na Lạp vẫn hy vọng có thể tái hiện lại thành công của Lưu Y Phi năm ngoái, thông qua chương trình này để nâng cao uy tín và sức ảnh hưởng của mình.

Âu Dương Thường Thanh đã rõ ràng bày tỏ quan điểm của mình:

“Giám đốc cũ ơi, ông hãy đi tiến hành các hoạt động trước đi; tôi sẽ hỗ trợ ông.”

Thực ra, Châu Quân cũng không mấy tự tin; lĩnh vực hoạt động chính của anh ta không nằm trong lĩnh vực này, vì vậy việc thực hiện một số kế hoạch cũng gặp nhiều trở ngại.

Lần cuối cùng hai bên ngừng tranh cãi là nhờ sự can thiệp của hai anh em Hoa Nghệ. Lợi thế sân nhà của anh ta nằm ở cấp độ chính sách; ví dụ như việc hợp tác giữa Warner và các công ty phim Trung Quốc. Chính anh ta là người đã giành được quyền tham gia dự án đó nhờ vào vị trí thuận lợi của mình.

Tất nhiên, những giao dịch và thỏa thuận liên quan đến điều này cũng là lý do quan trọng khiến các cơ quan chức năng tiến hành điều tra Blog Network và Travel TV.

“Ngoài ra, chúng ta cần phải tận dụng nền tảng Heart Wave; sau cuộc đối đầu lần trước, tình hình có phần được cải thiện, nhưng sau đó lại yếu đi.”

“Giám đốc cũ ơi, ý tôi là ba bên chúng ta nên hình thành một liên minh chặt chẽ hơn nữa.”

Vương Đại Quân cười và nói: “Đúng là như vậy, Giám đốc Ou Yang.”

“Xiang Tai, Tianyu, Hoa Nghệ và Heart Wave có thể tạo nên mối quan hệ hợp tác chặt chẽ hơn nữa.”

“Các nghệ sĩ của Tianyu và các nghệ sĩ thuộc Hoa Nghệ đều trở nên nổi tiếng nhờ vào các tác phẩm điện ảnh và truyền hình do Hoa Nghệ sản xuất; sau đó, họ lại góp phần thúc đẩy sự nổi tiếng cho Xiangtai và Xinlang thông qua việc quảng bá cho họ.”

Diệu Gia thầm tự hỏi trong lòng: Cứ nói mãi thì cuối cùng vẫn là áp dụng chiến lược cũ rích đó mà thôi, phải không?

Ngoài việc muốn giành lấy nguồn lực quảng bá vượt trội hiện có của Xiangtai so với Travel TV, Châu Quân và những người khác cũng mong muốn giảm bớt những rủi ro có thể phát sinh từ việc Vương Kim Hoa rời đi.

Hiện tại, chỉ có Bīngbīng đã tuyên bố rõ ràng rằng mình sẽ ở lại; trong khi đó, Hoàng Tiểu Danh và Châu Tấn vẫn đang tiếp tục thương lượng.

Họ thực sự muốn thoát khỏi gánh nặng “người cha bảo bọc” của Vương Kim Hoa, nhưng điều đó không có nghĩa là họ muốn những nghệ sĩ nổi tiếng như Lý Bân Bân hay Trần Đạo Minh cũng rời đi theo.

Nếu có thể kéo Xiangtai vào phe mình một cách chặt chẽ hơn, thì việc cạnh tranh giữa các nghệ sĩ sau khi Hoa Nghệ và Vương Kim Hoa chia tay chắc chắn sẽ trở nên thuận lợi hơn nhiều.

Dù sao thì Xiangtai vẫn luôn được coi là cửa sổ hàng đầu trong số các kênh truyền hình trong nước về các chương trình giải trí và hoạt động quảng bá điện ảnh.

Hai bên đã đạt được thỏa thuận ban đầu, đồng ý tìm kiếm cơ hội để phá vỡ tình hình hiện tại thông qua mạng lưới quan hệ của mình.

Sau khi gặp Âu Dương Thường Thanh và xử lý một số công việc liên quan đến ngân hàng đầu tư tại công ty lớn, buổi tối hôm đó, ông Châu – người đã bận rộn cả ngày – trở về nhà.

“Về rồi à?”

Vợ của Châu Quân lớn hơn ông năm tuổi, nhưng gia thế của bà rất tốt; cuộc hôn nhân của họ được coi là một trường hợp “vợ xuống nhà chồng”.

Đôi vợ chồng này là một trong những ví dụ hiếm hoi về một mối quan hệ mẫu mực trong giới giải trí; Châu Quân luôn làm việc rất chăm chỉ và không hề có tin đồn gì xấu về mình.

“Vợ yêu, anh muốn nhờ bố vợ một việc.”

“Ừm?”

“Như thế này… Có một đồng nghiệp của anh tại CICC trước đây từng làm việc tại công ty lớn này.”

“Người tiền nhiệm của anh ta là một quản lý ngân hàng đầu tư tên Trang Húc; có vẻ như ông ta đã làm những việc không đúng đắn… Khi hỗ trợ Baosteel trong quá trình niêm yết vào năm 2000, có một số khoản sổ không hợp lệ.”

Vợ của Âu Dương Thường Thanh tỏ vẻ ngạc nhiên: “Cứ điều tra thế nào thì điều tra thôi mà, chắc không đến mức phải tìm đến bố tôi chứ?”

“Không, Trang Húc hiện tại là chủ tịch của trang web blog này, và có quan hệ khá mật thiết với nhiều người lớn, vì vậy…”

“Anh ấy đang đi công tác ở Châu Âu, đợi anh ấy trở về rồi hãy bàn bạc với bộ phận điều tra kinh tế xem sao.”

Châu Quân cảm thấy rất hài lòng; buổi tối, anh ta chu đáo thực hiện bổn phận vợ chồng, khiến vợ mình rất vui vẻ.

“Tôi cảnh báo anh đấy… Mặc dù anh đã góp vốn vào Hoa Nghệ, nhưng những nữ diễn viên đó đều không phải là người trong sạch đâu; anh đừng để bản thân sa vào sai lầm nhé.”

“Ôi! Nói gì thế chứ… Tôi không hút thuốc, không uống rượu, hàng ngày đều về nhà đúng giờ; suốt bao năm nay, tôi có phạm lỗi gì đâu?”

“Hmph… Đó chỉ là lời cảnh báo thôi… Ah!”

Đêm khuya, Châu Quân cảm thấy đau lưng và đến phòng làm việc để tìm kiếm thông tin. Trước đó, các cuộc kiểm tra thuế đối với trang web blog và công ty Lộ Lão Bạn diễn ra không đều đặn; việc làm những việc xấu cũng cần phải được tiến hành một cách có chừng mực, để không để lộ bất kỳ manh mối nào. Hơn nữa, để chứng minh rằng Lộ Quân đồng thời là người kiểm soát hai công ty này, anh ta đã tìm ra một lối thoát mới: Trang Húc. Anh ta bảo đồng nghiệp cũ tại CICC làm giả các tài liệu, sau đó nhờ cha vợ can thiệp để buộc Trang Húc phải thú nhận sự thật. Lần này, Lộ Lão Bạn chủ động tấn công, tập trung vào Châu Quân và người tình của anh ta; trong khi đó, Châu Quân – do không thể phá vỡ được hàng phòng thủ chặt chẽ của trang web blog và công ty Lộ Lão Bạn – đã chọn con đường khác. Dưới mặt nước, dòng nước ngầm đang cuồn cuộn chảy; trên mặt biển thì yên bình như không có gì xảy ra. Vào đầu tháng 4, Lộ Quân đã bắt đầu hành trình đến Cannes. Với tư cách là chủ tịch ban giám khảo, ông cần phải xem trước các bộ phim và tham gia nhiều hoạt động khác; đồng thời, ông cũng cần dành khoảng một tuần để hoàn thành bộ phim ngắn “Paris, I Love You”. Tất nhiên, do gặp phải những trục trặc trong đoàn làm phim “Đại động đất Tangshan”, ông đã nhờ Mã Đinh Scorsese và Bergman ở đảo Faroe liên lạc với ông. Người sau này sẽ quyết định có nhận lời gặp gỡ hay không sau khi xem bộ phim “Youth” của ông.

Tại sân bay quốc tế thủ đô, trong phòng chờ hạng doanh nhân của hãng hàng không Quốc Gia, Âu Dương Thường Thanh đang xử lý các thủ tục văn bản liên quan đến công ty Quản lý Cổ phần Vấn Đề Biên giới.

Cuối tháng 3, bộ phim “Trở lại tuổi trẻ” đã chính thức hoàn thành quá trình sản xuất.

Doanh thu tại thị trường nội địa đạt 228 triệu nhân dân tệ; doanh thu từ các khu vực khác ở châu Á, bao gồm Hồng Kông, Đài Loan, Đông Nam Á, Nhật Bản và Hàn Quốc, là 230 triệu nhân dân tệ;

Doanh thu tổng cộng tại Bắc Mỹ là 85 triệu đô la Mỹ. Trong tuần đầu tiên, doanh thu tăng vọt nhờ vào việc bộ phim vừa giành được giải Kim Xương Bò tại Liên hoan Phim Berlin, nhưng sau đó tốc độ tăng trưởng đã chậm lại.

Điều đáng ngạc nhiên là nhờ vào giải Kim Xương Bò, doanh thu tại châu Âu, nơi có sự tham gia tích cực của các quốc gia như Pháp, Đức, Anh, đã tăng vọt và cuối cùng đạt mức 34 triệu đô la Mỹ.

Tuy nhiên, con số này vẫn còn kém xa so với khoảng 90 triệu đô la Mỹ mà bộ phim “Benjamin Button” đã đạt được sau này; nguyên nhân chủ yếu là do sự khác biệt văn hóa.

Ngoại trừ các quyền phát hành tại các khu vực lân cận và phiên bản DVD, lợi nhuận ròng từ việc phát hành bộ phim tại châu Á và châu Âu đạt gần 220 triệu nhân dân tệ, cao hơn nhiều so với mức lợi nhuận mà các nhà đầu tư phim khác đạt được.

Lý do chính cho điều này là vì các công ty liên quan đến việc phát hành và tiếp thị đều thuộc sở hữu của công ty Quản lý Cổ phần Vấn Đề Biên giới, nên chi phí trong các khâu trung gian đã được giảm thiểu đáng kể.

Mặc dù số tiền 85 triệu đô la Mỹ tại Bắc Mỹ có vẻ lớn, nhưng sau khi trừ đi các khoản phí của nhà phát hành, chi phí tiếp thị, lợi nhuận ròng thực tế chỉ đạt khoảng dưới 20 triệu đô la Mỹ. Phần lớn lợi nhuận vẫn còn phải chờ đến khi bộ phim được phát hành dưới dạng DVD sau 6 tháng nữa.

Những bộ phim lớn với chiến dịch tiếp thị quy mô lớn đã giúp Lộ Lão Bạn trở thành một trong những nhà sản xuất phim giàu có nhất, nhưng với quy mô thị trường hiện tại, con số này có lẽ cũng chỉ dừng lại ở mức đó mà thôi.

Sau khi hạ cánh tại Paris, ông tiếp tục chuyển tiếp sang Cannes. Nhóm tổ chức sự kiện đã chuẩn bị sẵn xe đón để đưa ông đến khách sạn nghỉ ngơi.

Chủ tịch Liên hoan Phim Cannes, ông Kusturica, đã đến gặp ông và nhiệt tình ôm lấy ông.

“Lu, tôi nghe nói bạn gặp phải một tai nạn nhỏ gần đây phải không?”

“Chỉ là một vụ tai nạn xe hơi nhỏ thôi, không sao đâu.”

Kusturica lấy ra một danh sách từ túi xách của mình và nói: “Đây là danh sách các thành viên ban giám khảo mà chúng t

À, đúng là Wu Yushen mà!

Nghĩ đến bộ phim “Chibi Bi” vừa được khởi động sản xuất cách đây không lâu, nếu để anh chàng này tham gia ban giám khảo, chắc chắn sẽ có rất nhiều hoạt động quảng bá được tổ chức; chúng ta không thể để anh ta có cơ hội như vậy được.

“Wu Yushen có phù hợp không nhỉ?”

“Thành viên của ban giám khảo nên gồm các chuyên gia đến từ các quốc gia, khu vực, nền văn hóa và ngành nghề khác nhau mới tốt.”

“Cả tôi và Wu Yushen đều là những người làm trong lĩnh vực điện ảnh tiếng Hoa; việc này sẽ không công bằng đối với các bộ phim từ các khu vực khác.”

Costurica thực sự ngưỡng mộ sự cao thượng và phẩm chất tốt đẹp của Lộ Lão Bạn! Thông thường, trong những ban giám khảo có số lượng thành viên lẻ, những người cùng quốc gia hay cùng ngôn ngữ thường sẽ đoàn kết với nhau; không ngờ rằng vị đạo diễn trẻ này lại có đạo đức và tính cách như vậy!

Tuy nhiên, ông cũng cảm thấy hơi bối rối: “Việc chọn Wu Yushen là do vị phó chủ tịch khác quyết định; tôi sẽ liên lạc lại xem sao.”

Costurica đổi chủ đề: “Tối nay tôi sẽ dẫn bạn đi gặp một số Nghệ sĩ địa phương ở Pháp và các công ty điện ảnh, nhé?”

“Có lẽ sau này những bộ phim của bạn cũng sẽ cần đến họ.”

Lộ Quân vừa định đồng ý thì điện thoại bỗng reo lên.

“Lù, hãy chuẩn bị đến Quần đảo Faroe nhé.”

“Bergerman đã đồng ý rồi à?”

Lộ Lão Bạn vô cùng ngạc nhiên; anh còn lo lắng rằng chủ đề “tầm thường” như “Trở lại tuổi trẻ” có lẽ sẽ không được Bergerman quan tâm.

Mã Đinh ở đầu dây điện thoại cười nói: “Anh ấy gọi bạn là ‘Black Trạch Minh thế hệ tiếp theo của châu Á’ và còn yêu cầu tôi gửi cho anh ấy một số bộ phim trước đây của bạn nữa.”

“Hành trình đến Quần đảo Faroe khá phức tạp; bạn bay từ Paris đến Stockholm, người quản gia của Bergerman sẽ đợi bạn ở sân bay Arlanda.”

Cannes nằm ở phía đông nam nước Pháp, ven biển Địa Trung Hải, trong khi Quần đảo Faroe thuộc Biển Baltic và là lãnh thổ của Thụy Điển; khoảng cách thẳng giữa hai nơi này lên đến 1800 km.

Sau khi kết thúc cuộc gọi, chủ tịch liên hoan phim đối diện đứng đó sững sờ không nói nên lời.

“Vừa rồi… vừa rồi anh ấy nói về Bergerman sao?”

“Bergerman muốn gặp bạn!?”

Kusturica nắm chặt tay áo của Lộ Lão Bạn và nói: “Xin hãy nhớ chào hỏi anh ấy thay tôi, tôi…”

Anh ấy bất chợt đá chân xuống đất và thốt lên: “Thật đáng tiếc là tôi không mang theo đĩa DVD, không thể mời bạn giúp tôi cho anh ấy xem những bộ phim đó!”

Chủ tịch liên hoan phim trông rất phấn khích, nhưng ngay lập tức lại thất vọng và lẩm bẩm: “À, ngay cả khi bạn mang đến, anh ấy cũng chưa chắc sẽ xem bộ phim của tôi đâu.”

Lộ Lão Bạn nhìn Kusturica một cách buồn cười; anh cảm thấy như đang nhìn thấy một phiên bản thứ hai của Lý An.

Nếu bây giờ mình gọi điện cho Lý An và kể cho anh ấy nghe tin này, chắc hẳn anh ta cũng sẽ ghen tị đến điên đảo đấy!

Ngày hôm sau, Kusturica tự mình lái xe đưa Lộ Quân đến sân bay Cannes; hôm đó có chuyến bay thẳng đến Stockholm.

“Lù, tôi thực sự ghét việc mình không phải là bạn…”

Nhìn bóng dáng của Lộ Lão Bạn đang bước lên thang máy bay, vị đạo diễn người Bosnia 50 tuổi này, cũng giống như hàng triệu fan hâm mộ của Lưu Y Phi trên mạng, thì thầm những lời ấy.

Kusturica lại nhớ đến những gì Mã Đinh Scorsese đã nói qua điện thoại hôm qua: Bergerman gọi vị đạo diễn châu Á này là “Black Trạch ming thế hệ mới của châu Á”.

Anh ta lấy ra điện thoại và nói: “Evan, tôi nghĩ rằng Wu Yushen từ Hương Giang không phải là người thích hợp để đảm nhận vai trò giám khảo...”

Tại lối ra sân bay quốc tế Arlanda, Lộ Quân nhìn thấy một ông già đang giơ cao biển hiệu “China Lu”, bên cạnh ông là một người phụ nữ tóc vàng xinh đẹp.

“Lu, chào bạn! Tôi là Marienne, một biên kịch của đài truyền hình Thụy Điển.”

Cô ấy cũng chỉ vào người quản gia tên Fenway bên cạnh mình và nói: “Ông ấy không biết tiếng Anh; Bergman đã yêu cầu tôi giúp đỡ.”

Lộ Lão Bạn mỉm cười và bắt tay họ. Người quản gia Fenway nhìn người đạo diễn người Đông Á này với vẻ ngạc nhiên; anh ta trẻ tuổi hơn nhiều so với dự đoán.

Bergman năm nay đã 87 tuổi. Người quản gia này đã sống cùng ông trên đảo suốt 40 năm, và giờ gần 70 tuổi rồi… Chàng trai trẻ tuổi, phong độ này chắc chưa đầy 30 tuổi chứ?

Lộ Quân đã biết đến Marienne qua các báo cáo tin tức sau này. Cô ấy bắt đầu say mê Bergman từ khi mới 17 tuổi; sau khi giành được sự tin tưởng của ông, cô được mời đến đảo và dành một năm để quay bộ phim “Đảo của Bergman”, giúp khán giả hiểu rõ hơn về con người thật của ông.

Người phụ nữ tóc vàng này rất được Bergman tin tưởng. Sau này, Lý An đã đến đây để hành hương về người hình mẫu của mình, và việc giới thiệu này chính là do Marienne thực hiện; ngay cả Tang Wei – người cũng vô cùng ngưỡng mộ Bergman – cũng nhờ sự giúp đỡ của cô mà có được cơ hội này. Năm 2014, Tang Wei cùng đạo diễn Kim Tae-yong đã tổ chức một đám cưới riêng tư tại một trang trại ở đây.

Marienne đã quen biết với người đạo diễn người Đông Á này; từ “Yiyu” đến “Hàn lão hoàn đồng”, những bộ phim của ông đều rất thành công tại châu Âu.

Nhưng việc một người làm phim theo phong cách thương mại như Lộ Quân lại được Bergman ưa chuộng thực sự khiến cô ngạc nhiên… Có lẽ, hiện nay Marienne chính là người hiểu rõ Bergman nhất trên thế giới này.

“Chúng ta hãy đi thôi. Hôm nay thời tiết không tốt lắm; chúng ta sẽ bay đến đảo Gotland trước, sau đó mới đi thuyền đến đảo Faroe.”

Lộ Quân đồng ý ngay và cùng hai người lên chiếc trực thăng nhỏ. Nhìn xuống từ khoang máy bay hơi chật chội, những ngôi nhà gỗ màu đỏ đặc trưng của đảo Gotland nổi bật rõ ràng dưới bầu trời xanh và đám mây trắng.

Nằm giữa bao la của thiên nhiên, tâm trạng của Lộ Lão Bạn dần trở nên bình yên hơn.

Khi những con tàu hướng đến quần đảo Faroe dần rời bến cảng, ngắm nhìn khung cảnh hùng vĩ nơi biển và trời hòa vào nhau, cùng với ánh sáng lấp lánh của mặt nước, vị đạo diễn trẻ nhắm mắt lại, thong dong cảm nhận sự bao la của vũ trụ.

“Cẩn thận.”

Khi bậc thang được dựng dọc theo bờ biển, Lộ Lão Bạn bước chân cẩn thận lên mảnh đất mà biết bao đạo diễn đã ao ước được đặt chân đến.

Những cánh đồng cỏ bao la, những bông hoa dại đầy màu sắc, những ngôi nhà nông thôn thấp bé ở xa gần… Tất cả đều mang vẻ đơn giản, tự nhiên.

Quần đảo Faroe trở nên nổi tiếng nhờ vào Ingmar Bergman; hàng năm vào tháng 6, người ta tổ chức Tuần lễ Bergman để tưởng nhớ ông.

Ngôi nhà cũ của Bergman sau này đã được chuyển thành bảo tàng, nơi các nhà làm phim, nhà nghiên cứu và phóng viên từ trong và ngoài nước có thể đến đây viết kịch bản, viết tiểu thuyết hay sáng tác nghệ thuật.

“Lại có người đến xem cái ông già dâm đãng kia à… Một ông già không thể sử dụng súng ngắn được… Không hiểu họ thấy điều gì thú vị ở ông ta chứ.”

Một người nông dân dắt ngựa đi qua bên cạnh ba người họ; không may, đó lại là một người phản đối Bergman và biết nói tiếng Anh.

Lộ Lão Bạn nghe xong mà sững sờ: “Họ…?”

Marlene thở dài: “Bergman là một bậc thầy trong lĩnh vực điện ảnh, nhưng danh tiếng của ông ấy thực sự không mấy tốt… Những người này rất coi thường ông ấy.”

Cuộc sống riêng tư của Bergman có nhiều điểm tương đồng với Lộ Lão Bạn…

Năm 2013, một bộ phim tài liệu do đài truyền hình Thụy Điển sản xuất có tên là “Đánh gián Bergman”.

Danh sách các đạo diễn nổi tiếng tham gia bộ phim này bao gồm hàng chục người, trong đó có Trương Nhất Mưu và Lý An.

Trong bộ phim tài liệu này, những bậc thầy trong mắt khán giả thông thường đã bày tỏ sự ngưỡng mộ và đánh giá của mình về Bergman. Nhưng có một đạo diễn từng thực hiện bộ phim “Thị trấn Chó” – Vautier – đã nói như sau:

Bergman từng kể với tôi rằng khi còn trẻ, ông ấy đã có thói quen “đập vào” tại Nhà hát Hoàng gia – ngôi đền văn hóa cao quý nhất của Thụy Điển.

Thói quen xấu này kéo dài đến tận năm ông 70 tuổi mà vẫn không thể bỏ được; đôi khi ông phải đợi những túi nước teo lại vài ngày mới có thể “nạp đầy” trở lại…

Trong suốt cuộc đời mình, Bergman có 5 người vợ, 9 đứa con và vô số người tình. Bất kỳ nữ diễn viên nào xuất hiện trong các bộ phim của ông, bất kỳ người phụ nữ nào mà ông tiếp xúc và nhận thấy có giá trị về mặt nghệ thuật, đều trở thành mục tiêu của ông.

Mọi người đều nói rằng Nghệ sĩ là sự kết hợp giữa một thiên tài và một kẻ điên rồ; có lẽ đối với vị đạo diễn phim được cả thế giới công nhận này, còn có một đặc tính khác nữa:

Kẻ bất thường.

Dân cư thường trú trên đảo Faroe chỉ khoảng 500 người; trên đảo không có ngân hàng, bưu điện, thiết bị y tế hay cảnh sát, và con đường cũng rất ít.

Người quản gia già đã lái xe qua những con đường đá và đường đất, cuối cùng mới đến nơi ở của Bergman – từ bên ngoài nhìn vào, đó chỉ là một khu vườn nhỏ của một gia đình nông dân mà thôi.

Không sai chút nào: một bài viết, một đoạn video, một nội dung chi tiết, tất cả đều có mặt trong cuốn sách này!

“Tiếng còi ‘đíp đíp’…” Một người đàn ông gầy gò, dựa vào gậy, bước ra với vẻ mặt lạnh lùng.

“Fenway, hãy dọn phân bò ở phía sau sân đi.”

Đạo diễn phim vẫn cảm thấy khó mở mắt trước ánh nắng le lói ban mai; đây là tình trạng thường gặp ở những đạo diễn làm việc lâu năm với phim ảnh.

“Anh chính là Lu?”

“Tôi thực sự không thích phải ngước nhìn anh… Hồi tôi còn trẻ, tôi cao bằng anh đấy.”

Chưa kịp cho Lộ Lão Bạn trả lời, Bergman đã vẫy tay mời họ vào nhà.

MaryNi ngạc nhiên không ngớt – có lẽ hôm nay là lần Bergman nói nhiều nhất trong gần mười năm qua; đó cũng là lần đầu tiên ông gặp một đạo diễn trẻ người Đông Á.

Nơi ở của Bergman không có phòng khách để tiếp khách; ông hầu như không bao giờ có khách đến, cũng không bao giờ tiếp khách.

MaryNi giúp ông ngồi xuống trong một phòng chiếu phim nhỏ được cải tạo từ kho lúa.

Ông đã sưu tập hơn 4000 cuộn băng video ở đây; mỗi ngày sau giờ nghỉ trưa, ông đều kiên định xem phim, và điều này đã kéo dài suốt bốn mươi năm.

Bên trong phòng chiếu phim, ánh sáng rất tối; trên màn hình đang chiếu bộ phim “Age of Innocence” với âm thanh đã tắt.

Lộ Lão Bạn cảm thấy rất hứng thú. Anh ta đã xem bộ phim này không biết bao nhiêu lần! Đây là tác phẩm của Bergman mà!

Mặc dù anh ta không có sự đam mê điên cuồng như Lý An đối với Bergman, nhưng sau khi gặp nhiều thất bại trong sự nghiệp điện ảnh ở kiếp trước, giờ đây anh ta đã có cơ hội trò chuyện trực tiếp với một bậc thầy hàng đầu như Toàn thế giới.

Điều này thực sự là một nguồn cảm hứng tinh thần vô cùng lớn lao.

“Tôi nghe Mã Đinh nói rằng anh muốn gặp tôi… Có điều gì anh muốn nói, cứ thoải mái nói ra đi.”

Lộ Quân ngẫm nghĩ vài giây, sau đó bắt đầu trút bỏ tâm sự của mình: “Tôi…”

“…Bỗng nhiên tôi cảm thấy mình không biết làm phim nữa.”

“Trước đây, ánh sáng, máy quay và các diễn viên trên phim trường giống như những loại màu sắc có thể được tôi sử dụng tự do; tôi có thể dùng chúng để “vẽ tranh” một cách thoải mái.”

“Nhưng sau bộ phim ‘Ngược dòng thời gian’, tôi cứ có cảm giác lo lắng, hoang mang; có lẽ tôi đã quay lại… thời điểm ban đầu khi tôi mới bắt đầu học làm phim, đến nỗi tôi thậm chí không còn biết cách sử dụng máy quay nữa.”

Bergerman dường như cảm thấy rất mệt mỏi; anh ngồi dựa vào ghế sofa, và Marion cho anh khoác một tấm chăn mỏng.

Anh suy nghĩ trong lặng một lúc lâu, rồi bỗng nhiên nói bằng giọng nói khàn đặc: “Không phải là bạn không biết làm phim nữa… mà là bạn đang gặp vấn đề về tâm lý.”

“Hãy để tôi kể cho bạn nghe câu chuyện của mình.”

“Năm 1955, tôi vừa chia tay với người vợ trước là Anderson; hai bộ phim liên tiếp thất bại, sự nghiệp đạo diễn của tôi dường như đang đứng trước bờ vực tan vỡ.”

“Lúc đó, tôi gặp một cô gái mới tên là Uman; cô ấy nói với tôi: ‘Tại sao bạn luôn chỉ quay những bộ phim u ám như vậy? Hãy thử quay phim hài đi.’”

“Bạn biết đấy… lúc đó, trước mắt tôi chỉ có hai lựa chọn: tự tử hoặc quay phim hài… Và việc quay phim hài, thực ra, cũng giống như tự tử vậy.”

Lộ Quân hiểu rõ điều đó.

Phong cách làm phim u ám, đầy bi kịch của Bergerman thực sự gây ra cảm giác khó chịu cho khán giả… và điều này có liên quan đến gia đình xuất thân của anh.

Cha anh là một mục sư, nhưng ông chỉ luôn nói về tình yêu của Chúa với những người theo đạo; còn đối với các thành viên trong gia đình – bao gồm mẹ, anh trai và em gái của anh – ông chỉ biết sử dụng bạo lực.

Khi còn học đại học, anh đã chia tay gia đình; sau đó, anh trai anh tự tử, mẹ anh ngoại tình, em gái anh phá thai… Anh chưa bao giờ cảm nhận được hơi ấm của một gia đình đúng nghĩa.

Chính vì vậy, trong bộ phim “Đảo nhỏ của Bergman” do Marion sản xuất, anh đã thẳng thắn nói trước ống kính:

“Tôi mãi mãi sống trong những con sóng dữ của tuổi thơ… Trong cuộc đời này, tình yêu giống như một thứ xa xỉ… nó luôn vắng mặt… Thậm chí, tôi cũng không thể cảm nhận được tình yêu dành cho chính mình.”

Lộ Quân mỉm cười một cách gượng ép trước lời tự giễu của anh: “Khi còn học đại học, tôi đã xem bộ phim ‘Dâu tây dại’ của bạn… Đoạn đối thoại của Isaac trong phim khiến tôi rùng mình.”

Đó là đoạn monolog mà Bergerman đã để nhân vật nam chính trong phim n

“Tôi và Uman đã trở về đảo Faroe, sống chung trong năm năm, cùng nhau tạo ra 12 bộ phim, một vở kịch và một cô con gái.”

“Năm 1962, tôi đã ngoại tình trong quá trình làm phim, và Uman đã rời bỏ tôi.”

Giọng nói của Bergman thật điềm tĩnh, như thể anh đang kể về cuộc đời của một người khác; anh chưa bao giờ che giấu những ham muốn tình dục có phần bất thường của mình, ngay cả khi đối diện với ống kính máy quay.

“Năm đó, tôi đã trở thành người giống bạn! Giống hệt bạn!”

Bergman dường như nhớ lại điều gì đó đáng để xúc động; anh bỗng nhiên đỏ mặt và ngồi thẳng dậy.

“Tôi bắt đầu mơ… Trong những giấc mơ đó, tôi thậm chí không hiểu thế nào là kỹ thuật montage – đó là lý thuyết của Liên Xô vào những năm 1920 mà!”

Lộ Quân nhìn anh một cách nghiêm túc: “Vậy sau đó… anh đã làm gì?”

“Tôi bắt đầu quan hệ tình dục điên cuồng với các nữ diễn viên… Tôi gần như muốn chìm đắm trong sự phản bội và sa đọa đó!”

“Anh đã thành công chứ?”

Sự hào hứng của Bergman đột nhiên dập tắt; anh lắc đầu buồn bã: “Tôi đã thành công… Nhưng tôi chỉ có thể sản xuất những bộ phim theo phong cách của Bergman thôi… Tôi không thể làm nổi ‘Nụ cười mùa hè’ nữa.”

Lộ Quân ngập ngừng không biết phải nói gì; sau một lúc, anh mới hiểu ý nghĩa trong lời nói của Bergman.

Trong suốt cuộc đời mình, Bergman đã sản xuất gần 50 bộ phim… Nhưng không có một bộ phim tình yêu nào cả; ngay cả những câu chuyện về tình yêu nam nữ trong những bộ phim của anh, cũng đều kết thúc trong bi kịch.

Trong “Dâu tây dại”, Isaac la mắng vợ mình: “Hãy phá thai đi… Đừng để đứa bé trở thành sản phẩm của một cuộc hôn nhân địa ngục như tôi.”

Trong “Tiếng kêu và cơn mưa phùn”, hai chị em gái: một người bị ám ảnh bởi những ham muốn bất thường, dùng kính cắt vào cơ thể mình để từ chối quan hệ tình dục với chồng; người kia thì buông thả bản thân, khiến chồng tự tử;

Trong “Sonata mùa thu”, Eva nói với chồng trước khi anh cầu hôn cô: “Tôi không yêu anh… Và tôi cũng chưa bao giờ yêu ai cả.”

Và trong “Người viết sách đang chìm đắm trong sáng tác” của Bergman, nhân vật David cũng rõ ràng mang trong mình bóng dáng của chính ông – không biết làm thế nào để đối mặt với con cái và trở thành một người cha tốt.

Cuộc cố gắng tự tử của David cũng chính là trải nghiệm thực tế mà Bergman đã trải qua.

Đó chính là những bộ phim mà Bergman đã tạo ra.

Ông đã mất Uman… Có lẽ ông cũng đã mất đi khả năng yêu thương mà mình từng có trong thời gian ngắn ngủi đó.

Bergman đột nhiên cầm remote tiếp

Bergerman dường như sở hữu đôi mắt đến từ địa ngục, khiến những nỗi lo âu, sự độc ác, oán giận và hối tiếc trong các bộ phim của ông được trút ra hết cả!

“Tôi… tôi cũng đã mơ thấy một điều gì đó.”

Lộ Quân khó khăn nuốt ngược lại nước bọt: “Trong giấc mơ đó, tôi thấy một phiên bản khác của chính mình đang ngồi bên bàn rượu, và có thể sẽ chết ngay trong khoảnh khắc tiếp theo.”

“Trong giấc mơ đó, tất cả những gì tôi đang sở hữu đều biến thành hư vô.”

“Tài năng nghệ thuật của tôi, gia tài của tôi, danh tiếng của tôi, những người hâm mộ tôi… và còn có…”

“Còn có một cô gái nữa.”

Lộ Quân cảm thấy như vừa trải qua một liệu trình trị liệu tâm lý căng thẳng; trong cuộc trò chuyện sâu sắc với Bergerman, anh cảm nhận được những run rẩy xuất phát từ tận sâu tâm hồn mình.

“Cô ấy là nữ chính trong câu chuyện của tôi, nhưng trong giấc mơ đó, chúng tôi lại là người lạ với nhau; tôi chỉ có thể nhìn vào poster của cô ấy và nhìn thẳng vào mắt cô ấy mà thôi.”

Anh cố gắng giải thích nỗi sợ hãi của mình cho Bergerman: “Ở Trung Quốc cổ đại, có một triết gia tên là Chuang Tzu; ông ấy đã mơ thấy mình trở thành một con bướm.”

“Khi tỉnh dậy, ông không thể không tự hỏi: Liệu là mình mơ thành con bướm, hay con bướm mơ thành mình?”

“Bây giờ tôi cũng cảm thấy như vậy… Tôi cảm thấy mình có thể mất đi tất cả bất cứ lúc nào, và đó chính là nỗi sợ hãi của tôi.”

Khi chẳng có gì cả, con người mới có thể ngẩng cao đầu bắt đầu hành trình của mình.

Chỉ khi đã đạt được thành công và danh vọng, con người mới bắt đầu nhìn xuống và nhận ra: À, hóa ra mình đã có được quá nhiều thứ rồi.

Và khi ngẩng đầu lên lại, bước chân của họ trở nên chậm rãi hơn…

Nhiều Mọi người đều như vậy, đặc biệt là những người đã trải qua việc du hành xuyên thời gian.

Càng sở hữu nhiều thứ, con người càng cảm thấy sợ hãi hơn.

Khi anh đang hôn mê, Lưu Y Phi đã ngồi bên cạnh giường anh và nghe thấy ba cái tên.

Tăng Văn Tiêu là người mẹ ruột của anh ở kiếp trước; để tưởng nhớ bà, anh đã đưa hình ảnh bà vào các bộ phim của mình.

Lưu Y Phi đại diện cho tất cả những gì anh đang sở hữu ở kiếp này, còn Hoàng Dĩ Mai chính là kiếp trước mà anh sợ phải quay trở lại.

Bergerman bật cười khúc khích: Thật là một đề tài triết học thú vị.

“Vũ khí tốt nhất để đốiKháng nỗi sợ hãi của bạn, chính là tình yêu trong những bộ phim của bạn.”

“Suốt cuộc đời này, tôi không có khả năng và cơ hội để yêu thương người kh

“Chỉ sau khi người vợ cuối cùng của tôi, Ingrid, qua đời vì ung thư, tôi mới nhận ra rằng suốt cuộc đời mình, tôi không bao giờ có thể thoát khỏi nỗi sợ hãi đó.”

Anh ta đứng dậy run rẩy, chỉ về phía cửa sổ nơi mặt trời đang lặn: “Hàng ngày, tôi chỉ đi đi lại lại, không nói chuyện với ai cả.”

“Đêm nào tôi cũng nhớ về cô ấy, nhớ về những người phụ nữ mà tôi đã yêu.”

“Trên đảo này, tôi không xem bất kỳ tác phẩm nào của Bergman, bởi vì khi xem, tôi càng cảm thấy mình thật tồi tệ và bất lực, đến nỗi muốn khóc bất cứ lúc nào.”

Bergman đưa tay ra, dường như đã dùng hết sức lực của mình, vỗ vào vai Lộ Quân.

“Con trai ạ, nỗi sợ hãi của tôi đã có từ khi còn trong bụng mẹ, nhưng thông qua bộ phim ‘Ngược Dòng Thời Gian’ của con, thông qua nhân vật người mẹ nuôi đó, tôi thấy rằng con đã từng được trải nghiệm tình yêu gia đình.”

“Nhưng trong con, tôi thấy một linh hồn già nua, đầy vết thương… Con mới chỉ dưới ba mươi tuổi mà thôi?”

“Tại sao con lại khiến tôi cảm thấy như vậy?”

“Hãy tin tôi, con phải đối mặt với nỗi sợ hãi của mình, đừng để nó làm cho con lãng quên bản thân bằng cách sống buông thả hay trốn tránh.”

“Lý do con luôn cảm thấy rằng những tác phẩm mình sản xuất không ổn chính là vì nỗi sợ hãi đã khiến con đóng cửa trái tim mình; con sợ rằng một sai lầm nhỏ cũng có thể phá hủy tất cả những gì con đang có.”

Bergman mỉm cười nhìn anh ta: “Hãy mở mắt ra đi, Ngài Bướm ạ.”

Lộ Quân cảm thấy nghẹn ngào, nhìn người đàn ông già yếu này mà không biết phải nói gì.

Không lạ gì Lý An lại ôm lấy vai ông ấy và khóc nức nở.

Từ tâm hồn đã trải qua hơn tám mươi năm đau khổ này, từ đôi mắt u ám nhưng sâu sắc của ông ấy, mọi người đều có thể thấy nỗi bi thảm, đau đớn, bất lực và lãng phí của chính mình trong nửa đầu cuộc đời.

Bergman giống như một cái máy lạnh lẽo, chứa đầy những cảm xúc tiêu cực cực đoan; khi bạn e dè đưa tay ra chạm vào nó vì nỗi sợ hãi, bạn sẽ bất ngờ nhận ra rằng nó thực sự ấm áp.

Có lẽ chỉ những người có những cảm xúc và tình cảm phức tạp đến cực điểm như vậy, mới có thể trở thành những bậc thầy trong mắt các bậc thầy khác.

Bergman kiềm chế lại những cảm xúc của mình, vỗ nhẹ vào ghế sofa: “Ngồi xuống đi, cùng tôi xem lại bộ phim ‘Ngược Dòng Thời Gian’ của con một lần nữa.”

Phòng chiếu đột nhiên tối lại, và một chiếc đồng hồ hiển thị theo hướng ngược lại xuất hiện ở giữa màn hình.

“Bộ phim của con đã khiến tôi thấy bóng dáng của Ak

“Các bạn đều là những đạo diễn rất am hiểu văn hóa dân tộc của mình; bộ phim ‘Trở lại tuổi trẻ’ của bạn, cùng với ‘Bảy samurai’ và ‘Thành phố nhện’ của anh ấy…”

Lộ Quân gật đầu: “Tôi nghĩ rằng nếu nghệ thuật tách rời khỏi nguồn gốc văn hóa dân tộc, nó sẽ nhanh chóng tàn lụi. Đó là những thứ được truyền lại và kế thừa qua dòng máu.”

“Trong các bộ phim của bạn, có một số cảnh quay rất đặc biệt, mang ảnh hưởng từ Van Gogh và Renoir, nhưng cũng không hoàn toàn giống họ.”

Bergerman nhấn vào remote, hình ảnh dừng lại: “Chẳng hạn, ở đây, Lý Minh đứng trên bậc thang, nhìn người nữ chính 40 tuổi…”

“Cách bố trí hình ảnh và màu sắc này không hoàn toàn giống Van Gogh đâu; bạn để quá nhiều khoảng trống ở phần dưới màn hình và trong những góc khuất ánh sáng… Trông có vẻ kỳ lạ, nhưng lại rất đầy ý nghĩa.”

Lộ Lão Bạn cười nói: “Đó chỉ là một thử nghiệm của tôi thôi… Không biết bạn có từng tìm hiểu về hội họa Trung Quốc chưa?”

“Trong hội họa Trung Quốc, có một khái niệm gọi là ‘để trống’.”

“Ở những điểm then chốt, người họa sĩ không sử dụng mực hay màu sắc; họ dùng khoảng trống làm phương tiện để tạo ra một không khí thanh khiết, xa xôi và ẩn chứa nhiều ý nghĩa, giúp người xem tự do sáng tạo trong trí tưởng tượng của mình.”

Anh ấy nhấn nút tiếp tục phát: “Đây là cảnh hai người gặp nhau ở hồi ba… Hai linh hồn cùng 40 tuổi, đã không cần nhiều lời nói nữa; chỉ còn lại tình cảm âu yếm và sâu đậm.”

“Vì vậy, tôi đã áp dụng nguyên tắc ‘để trống’ trong việc bố trí hình ảnh cho những đoạn này. Càng ít chi tiết trên màn hình, người xem càng có nhiều không gian để suy ngẫm… Tôi muốn thử xem liệu điều này có thể gợi ra sự đồng cảm từ khán giả hay không.”

Bergerman nghe xong mà ngạc nhiên… Người đàn ông người Thụy Điển gần 90 tuổi này chưa bao giờ nghe nói về một phương pháp hội họa sâu sắc đến thế.

Hội họa phương Tây thường chú trọng đến việc mô tả chân thực thế giới bên ngoài, theo đuổi tính chân thực và không gian ba chiều. Hình ảnh thường được lấp đầy bởi các vật thể và chi tiết cụ thể, nhằm tái hiện lại cảnh tượng thực tế một cách chính xác.

Trong khi đó, hội họa Trung Quốc lại nhấn mạnh việc sử dụng những khoảng trống để làm nổi bật những chi tiết cụ thể; thông qua những nét vẽ đơn giản và những khoảng trống, họ muốn truyền tải nội dung tinh thần và không khí nghệ thuật sâu sắc, theo đuổi một trải nghiệm thẩm mỹ vượt ra ngoài

Lộ Quân thổ lộ: “Tôi có một linh cảm rằng, thông qua những buổi tư duy sáng tạo này với áp lực và độ cao lớn, việc kết hợp nghệ thuật dân tộc với các phương tiện biểu đạt hiện đại sẽ mang lại nhiều ý tưởng quý báu.”

“Thậm chí, việc học cách điều phối các tình huống trong những buổi lễ hội lớn cũng sẽ giúp tôi phát triển hơn trong sự nghiệp làm phim sau này.”

“Không lạ gì khi Mã Đinh nói với tôi rằng anh ấy đã gặp một người trẻ có khả năng trở thành một bậc thầy như Akira Kurosawa.”

Bergerman nhìn Lộ Quân với vẻ ngưỡng mộ: “Bạn đã không làm uổng lời lời khen của anh ấy.”

“Bergerman ơi, những bậc thầy như Kurosawa… họ thực sự đạt đến một tầm cao nào vậy?” Lộ Lão Bạn rất tò mò.

Người già suy ngẫm một lúc: “Những người trẻ mới bắt đầu học làm đạo diễn thường thích sử dụng các kỹ thuật phức tạp như quay máy từ xa, quay từ phía sau vai, quay cận cảnh, hay các kỹ thuật montage.”

“Các đạo diễn mới vào nghề thì bắt đầu cảm nhận và sáng tạo phim từ bên trong ra bên ngoài, sử dụng cách kể chuyện tự nhiên nhất để giữ được những điểm nhấn do các kỹ thuật tạo ra.”

“Còn những bậc thầy như Kurosawa, Buñuel, Fellini… bạn sẽ không thể tìm thấy dấu vết của các kỹ thuật trong phim họ sản xuất.”

Bergerman cười nhìn anh ta và nói: “Ngay cả khi bạn tìm thấy chúng, bạn cũng sẽ nhận ra rằng chúng đã hoàn toàn hòa nhập vào bộ phim, trở thành một thể thống nhất, đến mức không thể phân biệt được nữa.”

“Những bậc thầy thực sự không cần phải sử dụng các kỹ thuật để kể chuyện.”

“Khi các nhân vật trong phim được xây dựng một cách chân thực, họ chính là những người đang thủ vai trên màn ảnh; bạn sẽ cảm thấy rằng họ hoàn toàn không liên quan gì đến đạo diễn cả.”

Lộ Quân nghe xong mà lông gai dựng đứng, tâm trí trở nên minh bạch hơn, cứ như thể chỉ cần vươn tay ra là có thể chạm vào cánh cửa của những bậc thầy ấy…

Nhưng khi mở mắt lại và nhìn kỹ hơn, anh ta nhận ra rằng mình vẫn còn rất xa so với mục tiêu đó.

Văn hóa truyền thống Trung Quốc nói về ba tầng thước của cuộc sống con người, và chúng hoàn toàn có thể tương ứng với ba cấp độ trong phim của Bergerman:

“Nhìn núi là núi, nhìn nước là nước”;

“Nhìn núi không phải là núi, nhìn nước không phải là nước”;

“Nhìn núi vẫn là núi, nhìn nước vẫn là nước”.

Bergerman nhìn người thanh niên đang ngẩn ngơ và gật đầu im lặng: “Bạn hiểu chưa?”

Lộ Lão Bạn tỉnh táo lại và nói một cách bình thản: “Hiểu rồi, nhưng lại quên mất ngay.”

Bergerman ng