Lộ Quân và Phùng Viễn Tranh đã đuổi cô gái non nớt kia đi, rồi lao vào khu vực châu Âu – Mỹ để thưởng thức những bộ phim ở đó. Phải nói rằng, vào thời điểm đó, châu Âu – Mỹ vẫn chưa có những phong trào mạnh mẽ như sau này; văn hóa ở đây khá cởi mở. Không có quá nhiều nhà hoạt động môi trường hay người thuộc cộng đồng LGBT lên tiếng chỉ trích những bộ phim này vì bị cho là lột tả nữ tính một cách thô thiển, khiến khán giả được thỏa mãn thị giác. Sau khi xem “Ken Park”, hai người tiếp tục đi xem “Khỏa thân”. Đây là tác phẩm mới của đạo diễn người Đức Doris Dörrie; trên các poster quảng cáo, nội dung gây sốc của bộ phim đã được tiết lộ trực tiếp. Nhìn thấy mức độ phân loại phim được đánh giá là “bậc 4” và hàng dài người xếp hàng bên ngoài rạp, Lộ Lão Bạn không biết nên cười hay nên buồn. “Thầy Phùng ơi, sao những người châu Âu – Mỹ này lại thích xem những thứ như thế này đến vậy nhỉ? Các bộ phim nghiêm túc thì họ chẳng quan tâm đến, còn những bộ phim bậc 4 như thế này lại được họ săn đón nhiệt tình như vậy…” Phùng Viễn Tranh cười và nói: “Tiểu Lộ, em chưa kết hôn nên chưa hiểu được điều này… Đối với họ, việc được xem những bộ phim như thế này trong một “đền thờ nghệ thuật” như thế này còn thú vị hơn nhiều!” Lộ Lão Bạn ngưỡng mộ Phùng Viễn Tranh – người đã đi du học kịch nghệ tại Tây Berlin từ năm 1989 – và cả hai cùng xếp hàng vào rạp. Trên màn ảnh, lại là những cảnh đấu tranh gay gắt… Nhưng khán giả dường như không mấy hài lòng, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng la ó. Đạo diễn người Đức và đoàn làm phim đứng bên cạnh đều có vẻ mặt không vui. Khi bộ phim kết thúc và hai người ra ngoài, họ thấy rằng khoảng hai phần ba số ghế đã trống; có lẽ là do quá nhiều người đã rời rạp sớm. “Có vẻ như bộ phim ‘Khỏa thân’ này sẽ không nhận được điểm cao trong bảng xếp hạng đâu…” Lộ Quân đồng ý: “Nó có phần quá tập trung vào yếu tố khiêu dâm; dù được quảng bá dưới danh nghĩa nghệ thuật, nhưng vẫn rất cũ rích.” “Đặc biệt là khi đây lại là tác phẩm của một nữ đạo diễn người Đức… Thật là quá phóng khoáng…” Phùng Viễn Tranh cười và nói: “Khi tôi học tập ở Đông Đức, Tây Berlin lúc đó được coi là nơi mua dâm lớn nhất thế giới.” “Dù người Đức có vẻ ngoài nghiêm túc và cổ hủ, nhưng bên trong họ lại giống như những chiếc lò xo vậy… Khi bị kìm nén quá mức, họ chỉ có thể tìm đến những thứ như thế này để giải tỏa bản thân mình thôi.”

Hai người ngồi xuống quán cà phê ngoài trời, chờ đợi bộ phim tiếp theo. Lưu Y Phi không biết từ đâu lại xuất hiện, và có Lưu Tiểu Lệ đi theo bên cạnh.

“Thầy Phùng ơi, Lộ Quân… Các bạn đã xem xong phim chưa?”

Lưu Y Phi đứng sau lưng Lưu Tiểu Lệ, nháy mắt với họ một cách đùa cợt.

Lộ Lão Bạn tỏ ra bình thản: “Đúng rồi, dì Lưu ơi, hai người ngồi xuống uống cà phê đi, sau này chúng ta sẽ cùng nhau đi xem Tom Cruise.”

“Tốt đấy!”

Lưu Y Phi đã quen với họ rồi, nên tự nhiên không còn coi mình là người ngoài.

Lộ Quân tiếp tục trò chuyện với Phùng Viễn Tranh.

“Thầy Phùng, chính thầy là người học phương pháp Grotowski tại Đông Đức phải không?”

Phùng Viễn Tranh có vẻ buồn bã khi uống một ngụm cà phê.

“Đúng vậy, thời gian trôi qua thật nhanh.”

“Xiao Lu, em nghĩ lần này bộ phim của chúng ta có thể giành giải không?”

Mẹ con Lộ Quân đều nhìn anh ta với ánh mắt quan tâm; ai lại không mong muốn bộ phim đầu tay của mình giành được thành công chứ?

Lộ Quân cười nói: “Thầy Phùng ơi, việc tham gia các liên hoan phim này, việc được đề cử phụ thuộc vào năng lực, còn việc giành giải thì phụ thuộc vào may mắn.”

“Lý do là gì vậy?”

Phùng Viễn Tranh là một người say mê kịch nghệ, không hiểu rõ lắm về những quy tắc đánh giá phim so với Lộ Lão Bạn.

“Hiện nay, các giải thưởng điện ảnh uy tín trên thế giới chủ yếu theo hai hình thức: hệ thống ‘ăn theo số lượng’ của Oscar và hệ thống ‘chọn lọc tinh hoa’ của ba giải lớn khác.”

“Award Oscar dựa vào số lượng, với tới hàng nghìn giám khảo; trong số đó có nhiều người không đáng tin cậy, điều này tạo điều kiện cho các đoàn phim và nhà sản xuất thực hiện các chiến dịch vận động hành lang, làm tăng tính bất minh trong việc xác định người chiến thắng.”

“Giải Kim Tượng ở Hồng Kông cũng tương tự; vào năm 1997, bộ phim ‘Nam Hải Thập Tam Lang’ đã thêm dòng chữ ‘Các biên kịch khắp Hồng Kông cùng nhau nỗ lực’ vào phần cuối phim để hy vọng giành giải, đó chính là việc sử dụng các mối quan hệ cá nhân.”

Chuyện này cũng giống như việc học sinh viết dòng “Cảm ơn thầy/cô vì đã cố gắng” ở cuối bài thi, hy vọng giáo viên sẽ thông cảm hơn khi chấm điểm.

Điều quan trọng là nó thực sự đã phát huy tác dụng…

Năm đó, bộ phim “Nam Hải Thập Tam Lang” đã giành được giải Biên kịch xuất sắc nhất tại Lễ trao giải Kim Tượng.

“Nhưng các liên hoan phim châu Âu như Cannes hay Venice lại đi theo hướng chọn lọc những tác phẩm xuất sắc; ví dụ, ban giám khảo của mùa giải này gồm có Cốc Lệ, và so với những liên hoan phim khác, điều này thực sự rất có lợi cho điện ảnh Hoa ngữ.”

“Không phải nghĩa là cô ấy sẽ thiên vị một cách công khai, mà là trong tình huống mọi người đều ngang bằng nhau, cô ấy có thể giúp chúng ta tránh khỏi những thiệt thòi, hoặc trong trường hợp có sự bất đồng văn hóa giữa Đông và Tây, cô ấy có thể đóng vai trò trung gian để giải thích và giao tiếp.”

Lưu Y Phi hứng thú: “Vậy là chúng ta vẫn còn hy vọng à?”

“Mô hình đánh giá dựa trên yếu tố chất lượng cá nhân của ban giám khảo thực sự rất đòi hỏi; tuy nhiên, việc có một chủ tịch ban giám khảo quá cứng nhắc cũng khiến mọi người cảm thấy bất lực. Thầy Phùng có quên vụ việc xảy ra tại Cannes năm 1997 không?”

Phùng Viễn Tranh ngạc nhiên, rồi cười buồn và lắc đầu.

Đây là một câu chuyện mà nhiều nhà làm phim Hoa ngữ luôn cảm thấy oan ức.

Tại Liên hoan phim Cannes năm 1997, Vương Gia Vệ đã đưa bộ phim “Chun Guang Zha She” tham gia cuộc thi; lúc đó, Cốc Lệ là thành viên người Hoa đầu tiên tham gia vào ban giám khảo của Cannes. Chủ tịch ban giám khảo của mùa giải đó là Brigitte Bardot.

Brigitte Bardot được mệnh danh là “người phụ nữ đẹp nhất nước Pháp”, và cũng là một ngôi sao từng giành được rất nhiều giải thưởng cho vai nữ chính tại các liên hoan phim quốc tế.

Tại Cannes năm đó, “Chun Guang Zha She” là bộ phim Hoa ngữ duy nhất lọt vào vòng chính thức; Cốc Lệ chắc chắn muốn hỗ trợ nó. Chất lượng của bộ phim thực sự rất tốt, điều này giúp cô ấy có đủ tự tin để ủng hộ những tác phẩm Hoa ngữ.

Thật không may, Brigitte Bardot cũng có suy nghĩ tương tự; cô ấy cũng đang gánh vác trách nhiệm bảo vệ danh dự cho điện ảnh Pháp, đặc biệt là tại một sân nhà như Cannes.

Vì vậy, hai nữ chủ tịch ban giám khảo này đã tranh cãi gay gắt với nhau tại buổi họp ban giám khảo, khiến các thành viên nam trong ban đều run sợ. Cuối cùng, một thỏa thuận đã được đạt được: Vương Gia Vệ giành được giải Đạo diễn xuất sắc nhất, nhưng Lương Siêu Vĩ – người đã có màn trình diễn xuất sắc – đã bỏ lỡ cơ hội giành giải Nam diễn viên xuất sắc nhất.

Câu chuyện này còn có một phần tiếp theo: Năm 2017, Cốc Lệ đã kết hôn với Jean-Michel Jarre – một nhạc sĩ điện tử

Chỉ là lúc này, Lộ Quân có chút băn khoăn: tại sao Phùng Viễn Tranh – người luôn coi thường danh vọng và đam mê nghệ thuật này lại quá khao khát giành được giải thưởng đến vậy?

Phùng Viễn Tranh chỉ còn biết mỉm cười đầy đau khổ trước câu hỏi của Lộ Quân, như thể anh đang bị cuốn vào những ký ức đau buồn.

“Năm 1986, bà Melzin từ Đông Đức đến Nhà hát Kịch Trung ương để giao lưu, và đó là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với trường phái biểu diễn của Grotowski.”

Mỗi từ, mỗi câu đều được anh kể ra một cách rõ ràng và chi tiết.

Lưu Y Phi nghe anh kể với ánh mắt sáng lấp lánh; dù sao bây giờ cô cũng tự nhận mình là người kế thừa trường phái biểu diễn này mà!

Lộ Quân gật đầu; những năm đó thực sự là thời kỳ hoàng kim cho sự giao lưu nghệ thuật giữa phương Đông và phương Tây. Ngoài Stanislavski và Brecht, đây là lần đầu tiên người dân trong nước biết đến trường phái Grotowski.

Sau đó, Phó Giám đốc Nhà hát Kịch Trung ương là ông Lâm Triệu Hoa đã sang Đức mời bà Melzin đến. Người phụ nữ hơn sáu mươi tuổi này tự bỏ tiền túi để giảng dạy tại Bắc Kinh.

Trường phái Grotowski mà bà mang đến đã tạo ra một ảnh hưởng lớn lao đối với Phùng Viễn Tranh.

“Năm 1989, tôi đã đến Tây Berlin và đăng ký học tại Học viện Nghệ thuật Cao cấp, nơi tôi được học biểu diễn cùng bà Melzin.”

“Lúc đó, chúng tôi không chỉ học biểu diễn mà còn học về ánh sáng sân khấu, thiết kế trang trí sân khấu, thiết kế trang phục và rèn luyện thể hình. Ngoài việc làm thêm để kiếm tiền sinh hoạt, tôi gần như dành toàn bộ thời gian cho việc học.”

“Bà Melzin nhận thấy tôi rất có năng khiếu và không nên lãng phí thời gian trẻ trung để kiếm tiền. Vì vậy, bà đã mời tôi đến ở nhà mình và hàng tháng cung cấp cho tôi 800 mark Đức để chi phí sinh hoạt.”

Ba người đều cảm thấy ngạc nhiên; người duy nhất từng làm điều này mà không mong đợi bất cứ điều gì lại chính là bác sĩ Norman Bethune.

“Thầy Phong ơi, vậy sau đó thầy làm thế nào để trở về nước?”

Lưu Y Phi liên tưởng đến bản thân mình; cô trở về nước để trở thành diễn viên, vậy có lẽ Phùng Viễn Tranh cũng vì lý do tương tự chăng?

“Bà Melzin coi tôi như con trai ruột của mình. Dù rằng nghệ thuật sân khấu rất tuyệt vời, nhưng đó không phải là nơi để ở lâu dài.”

“Theo kế hoạch của bà ấy, tôi sẽ tiếp tục học đến bậc tiến sĩ về nghiên cứu kịch nghệ, sau đó kế thừa sự nghiệp của bà và phát huy thêm trường phái Grotowski.”

“Nhưng mà!”

“Nhưng tôi muốn trở thành diễn viên mà! Tôi đến Học viện Nghệ thuật Sân khấu Trung Quốc chính là để biểu diễn; ở Đức, tôi chỉ là một người nước ngoài đóng vai phụ thôi, mãi mãi không bao giờ có thể trở thành nhân vật chính được.”

Lưu Y Phi liếc nhìn Lộ Quân, và bà nhớ lại những lời mà Lộ Quân đã nói với mình vào ngày hôm đó tại căn hộ ở Hong Kong Island.

Lý do duy nhất để tôi ủng hộ bạn trở thành một diễn viên thực thụ chính là vì bạn yêu thích việc biểu diễn, chỉ vậy thôi.

Những người xuất sắc luôn có điểm chung; Mai Yến Phượng cũng vậy, Phùng Viễn Tranh cũng vậy… Sự kiên trì đều bắt nguồn từ tình yêu thương.

Bầu không khí trở nên im ảng; Lộ Lão Bạn bắt đầu đùa cợt: “May mà cô Melcin không giữ bạn lại, nếu không thì ‘The Drummer’ sẽ mất đi một nam diễn viên xuất sắc.”

Phùng Viễn Tranh lặng lẽ lắc đầu.

“Trong nửa năm cuối cùng ở Đức, tôi rất đau khổ. Tôi đã nói chuyện với cô ấy ba lần, nhưng cuối cùng vẫn quyết định trở về nước để tìm kiếm cơ hội trở thành diễn viên.”

“Ngày đầu tiên tôi đến Tây Berlin, chính cô ấy đã đón tôi; lúc đó Bức tường Berlin vẫn còn đứng đó, cô ấy đã đi qua từ Đông Berlin.”

“Khi tôi rời đi, Bức tường Berlin đã bị phá bỏ, nhưng bóng dáng của cô Melcin thì mãi không xuất hiện nữa…”

Đôi mắt của Phùng Viễn Tranh đỏ hoe; rõ ràng, người phụ nữ này – người đã chăm sóc và dạy dỗ anh như một người mẹ ở xứ người – chiếm một vị trí rất quan trọng trong trái tim anh.

Lưu Y Phi là một người có khả năng đồng cảm mạnh mẽ; bà cẩn thận hỏi: “Sau đó, anh có quay lại thăm cô ấy không?”

“Có, rất nhiều lần. Sau khi tôi có được thành tựu nhỏ ở trong nước, tôi đã mang quà đến thăm cô ấy, nhưng cô ấy vẫn luôn tức giận với tôi và kiên quyết không chịu gặp tôi.”

Nghệ sĩ thật là cố chấp… Cô ấy có thể dành trọn tâm huyết để nuôi dưỡng Phùng Viễn Tranh như một đứa trẻ, nhưng khi thất vọng, cô ấy cũng có thể trở nên lạnh lùng với anh.

“Xiao Lu, lý do tôi quan tâm đến việc ‘The Drummer’ có giành được giải thưởng hay không, hoặc liệu bản thân tôi có giành được giải không, chính là để chứng minh cho cô ấy thấy… Rằng việc tôi trở về nước là một quyết định đúng đắn, việc tôi trở thành diễn viên cũng là một quyết định đúng đắn… Việc tôi áp dụng thực hành những lý thuyết của Grotowski thông qua việc biểu diễn, và quảng bá chúng, thì ý nghĩa của nó còn lớn hơn nhiều so với việc tôi trở thành một