Nhưng thời gian không bao giờ dừng lại vì ai rời đi hay ai đến.

Ngày tháng vẫn trôi qua từng ngày một; những người hàng xóm mới cũng dần trở nên thân thiết như những người hàng xóm lâu năm.

Những người hàng xóm đã chuyển đi cũng dần quên mất liên lạc với nhau vì những việc vặt tẹo trong cuộc sống.

Khi ga tàu điện ngầm trên phố Trường Hồ được hoàn thành xây dựng, tiếng ồn ào của công trình cũng biến mất; ngày tháng trên điện thoại đã chuyển sang tháng 10 năm 2007.

Lúc này, điện thoại không còn to như những chiếc điện thoại cỡ lớn ngày xưa nữa, mà là những chiếc điện thoại nhỏ gọn với các phím bấm có thể mở ra và đóng lại được.

Họ – anh chị em trong gia đình – đã cùng nhau gom tiền mua cho cha mẹ một chiếc điện thoại, và còn tổ chức những buổi học để dạy họ cách sử dụng điện thoại, nhằm giúp họ theo kịp bước tiến của thời đại và học cách sử dụng những công nghệ mới.

“Thế giới bên ngoài phát triển nhanh thật đấy… Mỗi ngày đều có những thay đổi nhỏ, cả năm lại trở thành một sự thay đổi lớn. Càng sống lâu, càng phải học hỏi. Những ai không theo kịp xu hướng thời đại sẽ trở thành những ‘đồ cổ’…”

“Dừng lại đi!” Giang Quý Anh vội vàng ngăn Quan Nguyệt Hà lại, tức giận nói: “Đừng mang những lý thuyết lớn lao ấy từ bên ngoài về nhà; nghe mãi tôi thấy đầu óc đau quá.”

“Vậy tôi nói to hơn đi?”

“Tai tôi vẫn nghe được mà!” Giang Quý Anh tức giận đến nỗi muốn đánh cô ấy, nhưng lại không đánh được.

Bên cạnh, bà Phương đeo kính lão, lấy cuốn sổ điện thoại ra; trang đầu tiên ghi thông tin của bốn người trong gia đình họ, còn trang thứ hai là thông tin của Lin Thính và Tiểu Ngư.

Ông Lâm ghé vào nhìn, ánh mắt dừng lại trên tên Lin Thính, thở dài: “Nửa năm nay, tôi chưa gọi điện cho cháu gái mình một lần nào.”

Mỗi khi nhắc đến Lin Thính, ba người già khác đều im lặng.

Sau khi tốt nghiệp đại học, Lin Thính tiếp tục học cao học tại trường. Sau khi hoàn thành chương trình sau đại học, tần suất cô gọi điện về nhà chỉ còn là mỗi nửa năm một lần; năm ngoái Tết, cô cũng không có thời gian về nhà.

Không biết năm nay liệu cô có thể trở về nhà không…

Vào tháng 7 năm 2006, một số người đã đến gặp Quan Nguyệt Hà và Lâm Ức Khổ và thông báo rằng dự án mà Lin Thính đang tham gia yêu cầu phải giữ bí mật; vì vậy cô không thể về nhà và cũng không được liên lạc với bên ngoài một cách tùy tiện.

Ban đầu, những người già trong gia đình cứ liên tục than phiền về việc Lin Thính đã lâu không gọi điện về nhà; sau khi than phiền nhiều quá, họ bắt đầu

Chỉ có Lin Ting là đi học xa nhà. Còn Tiểu Ngư và Yao Yao, những người ở lại Bắc Kinh để học đại học, thì hay về nhà thường xuyên lắm. Theo cách nói của Giang Quý Anh, hai cô ấy giống như hai tên cướp vậy; mỗi lần về nhà rồi trở lại trường học, chúng luôn mang theo đủ thứ đồ, cứ như thể muốn mang cả gạo ở nhà đi theo vậy. Nhưng Quan Nguyệt Hà chỉ nghe một nửa những lời đó thôi… Nếu không phải vì bố mẹ của họ luôn chuẩn bị sẵn đủ thứ đồ chờ các con về nhà, và các con cũng không chịu đi nếu không mang theo đồ, thì liệu chúng có thể trở thành “hai tên cướp” được không? Nhớ lại khi Lin Ting mới nhận được thông báo nhập học, mọi người đều nói rằng trường đó rất tốt, và thanh niên nên ra ngoài trải nghiệm cuộc sống. Nhưng bây giờ, sau hơn một năm Lin Ting không về nhà, họ lại bắt đầu nghĩ rằng việc đi học xa nhà thực sự không tốt chút nào. Quan Nguyệt Hà mỗi lần đều tìm cớ nói rằng Lin Ting quá bận với việc học, còn những người già trong gia đình thì không thể liên lạc được với Lin Ting… Dần dần, họ cũng không còn phàn nàn nữa. Mặc dù họ luôn lo lắng cho con cái mình, nhưng khi nghĩ rằng con mình đang làm những việc quan trọng, họ lại cảm thấy rất tự hào… Thật đáng tiếc là không thể khoe khoang điều đó ra ngoài được.

“Đừng nói đến đứa bé ranh mãnh kia nữa; dù về nhà thì nó cũng chỉ gây rối thôi…” Giang Quý Anh không hiền lành chút nào mà đổi đề tài.

“À đúng rồi, Nguyệt Hà, hãy ghi lại số điện thoại của Tiểu Kỳ cho tôi.”

Tiểu Kỳ à?

Ồ, Mạc Minh Kỳ ấy…

Cốc Vũ sau khi tốt nghiệp đã vào làm việc tại tòa án, và đã yêu Mạc Minh Kỳ suốt nhiều năm; cuối cùng họ quyết định kết hôn sau Tết.

Quan Nguyệt Hoa và Cốc Mãn Niên cũng hoàn toàn chấp nhận mối quan hệ này, nghĩ rằng dù sao hai gia đình cũng quen biết nhau từ lâu rồi, và Mạc Minh Kỳ được Hà Sương Sương dạy dỗ rất tốt; so với những mối quen giới thiệu khác, thì mối quan hệ này thực sự đáng tin cậy hơn nhiều. Dù sao thì cũng không thể từ chối được… Cốc Vũ cũng là một người cứng đầu lắm. Vài ngày trước, Cốc Vũ đã gửi thiệp mời và hỏi Lin Ting ngày nào trong kỳ nghỉ đông cô ấy sẽ về nhà.

“Ngày cưới đã định sau Tết rồi; Lin Ting chắc chắn sẽ kịp về đấy?”

“Có lẽ cô ấy lại không về nhà ăn Tết nữa chăng?!” Cốc Vũ cau mày, tức giận nói: “Con bé giờ đã trưởng thành rồi… Khi nào nó về nhà, tôi sẽ trừng phạt nó cho biết!

“Cốc Vũ vẫn muốn để Lin Ting làm phù dâu đấy… Dù sao thì Lin Ting cũng là em gái ruột thân thiết nhất của mình mà.”

“Lúc đó mọi người còn chế giễu cô ấy nữa: ‘Tay chân nhỏ bé thế, làm sao có thể trông coi được ai chứ? Nên tập thể dục nhiều hơn đi…’”

“Ôi trời, dì ơi, con đi mời thiệp mừng cho bạn bè đây.” Cốc Vũ che tai lại, còn Mạc Minh Kỳ thì nhanh chóng theo sau. Hai người di chuyển rất nhanh.

Nghĩ đến đây, Quan Nguyệt Hà lại thấy buồn cười… Và cũng có chút tiếc nuối.

Cốc Vũ là người mà cô ấy đã chăm sóc lớn lên; trong lòng cô ấy, dù Cốc Vũ sắp ba mươi tuổi rồi, vẫn cứ như một đứa trẻ.

Cô ấy hoàn toàn hiểu tâm trạng của chị gái và anh rể mình… Rồi một ngày nào đó, khi Lin Ting cũng mang theo bạn trai về nhà, cái nhìn khinh thường của cô ấy chắc chắn sẽ còn gay gắt hơn cả chị gái mình nữa.

Nghĩ đến đây, Quan Nguyệt Hà lấy ra thông tin liên lạc của Mạc Minh Kỳ và ghi chép lại; đồng thời cũng thêm họ vào danh sách bạn bè trên điện thoại của mình.

Đang bận rộn thì Quan Thanh Hải lại hỏi về chuyện của cô ấy.

“Yikǔ đã nghỉ hưu được gần hai năm rồi… Cô sẽ nghỉ hưu vào lúc nào?”

“Đồng chí Lâm Ức Khổ đã vinh dự nghỉ hưu vào cuối năm 2005; giờ đây ông ấy sống trong con hẻm này, cùng với nhiều người già khác, hàng ngày đều đi dạo và chăm sóc cây cỏ trong sân nhà. Cô ấy không có việc gì khác, chỉ đơn giản là tan ca đúng giờ về nhà ăn cơm thôi.”

Gia đình cô ấy có nhiều người già yếu; sau khi nghỉ hưu, Lâm Ức Khổ là người lo lắng nhiều nhất. Trong nhóm họ, chỉ còn lại Quan Nguyệt Hà và Lâm Tư Thiền vẫn đang làm việc; những người khác đều đã nghỉ hưu, vì vậy họ cũng thường xuyên quay lại khu phố Bạch Quả Hẻm hơn.

Lâm Tư Thiền sau khi nghỉ hưu vẫn được bệnh viện mời trở lại làm việc; bây giờ ông ấy đã trở thành một chuyên gia tại bệnh viện đó.

Vợ chồng Thành Tài thì đã trở thành ông bà; sau khi nghỉ hưu, họ chủ yếu dành thời gian chăm sóc con cái.

Còn Đinh Học Văn và Chen Lizhong thì sau khi nghỉ hưu đã quay trở lại làng nơi họ từng sống trước đây.

“Cứ vội vàng làm gì chứ.” Quan Nguyệt Hà cười nói: “Đến khi tôi sắp nghỉ hưu rồi, tôi sẽ báo trước cho các bạn, các bạn hãy tổ chức một buổi tiệc chia tay khi tôi nghỉ hưu tại nhà nhé.”

“Công ty không tổ chức gì cho anh à?”

“Công ty tổ chức thì sao sánh được với buổi tiệc ở nhà chứ? Các bạn cũng đừng lo lắng về quà tặng nghỉ hưu cho tôi; chỉ cần tặng tôi một chai rượu Moutai là đủ rồi.”

Quan Thanh Hải tức giận đến mức phải thở dài: “Anh này thật là biết đòi hỏi… Rượu Moutai đó đắt lắm đấy! Hai thùng rượu mà nhà anh tích trữ đó chẳng đủ để uống sao? Thật là phiền lòng… Con gái của tôi, ngày sinh nhật của tôi cũng chưa bao giờ thấy con tặng tôi một chai rượu nào cả… Ôi!”

Giang Quý Anh vỗ vào vai cô ấy, ngăn cô ấy nói tiếp: “Tuổi này rồi mà vẫn chỉ nghĩ đến việc uống rượu… Đợi vài năm nữa, anh muốn uống thế nào thì uống đi; tôi không cấm đâu. Bây giờ hãy im miệng lại đi… Còn vài năm nữa thì con cái các bạn còn chưa kết hôn đâu…”

Quan Nguyệt Hà cười ha hả vì đã gây ra tình huống này.

Hai thùng rượu mà nhà cô ấy có được là do cùng với Diệp Tri Châu và những người khác mà tích trữ lại. Ngoại trừ Quan Nguyệt Hà, những người khác đều không thích uống rượu; lý do ban đầu họ tích trữ rượu là vì Diệp Tri Châu tin rằng giá rượu sẽ còn tăng lên nữa, và rượu cũng không hề hỏng sau khi được bảo quản, nên coi đó như một khoản đầu tư giống như việc mua nhà vậy. Không ngờ trong những năm qua, giá rượu Moutai liên tục tăng vọt, còn giá nhà ngoài đường thì càng tăng cao hơn nữa. Nghe nói có người đã chi hàng trăm triệu để mua một căn nhà hình tứ giác, Quan Nguyệt Hà thực sự rất sốc đến mức không thể nói nên lời.

Chỉ có cặp vợ chồng “Vua Hạt Dưa” mới có tầm nhìn xa trông rộng; họ đã chi vài trăm nghìn để mua một căn nhà hình tứ giác từ rất lâu trước đây. Lúc đó, vài trăm nghìn có thể được coi là một số tiền lớn, nhưng bây giờ, hàng trăm triệu thì gần như là một cái giá “vô cùng” cao rồi. Tất nhiên, những căn nhà hình tứ giác có giá trị hàng trăm triệu thì chỉ là số ít mà thôi; còn những căn nhà hình tứ giác bình thường khác thì cũng phải vài triệu mới mua được.

Dù sao đi nữa, cuộc đời này cô ấy cũng không bao giờ có cơ hội sống trong một căn nhà hình tứ giác đâu; chỉ cần có một căn nhà nhỏ riêng biệt để ở thì cô ấy cũng đã rất mãn nguyện rồi.

—

Ngày cuối cùng của tháng 7 năm 2008.

Quan Nguyệt Hà quyết định tự mình về nhà sau giờ làm việc hôm nay.

“

Tất cả đồ dùng cá nhân của cô ấy trong văn phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ; nơi này sắp chào đón một đồng nghiệp mới.

Quan Nguyệt Hà cầm túi xách xuống lầu, vừa đi vừa chào hỏi các đồng nghiệp cũ. Cứ như thể đây chỉ là một ngày làm việc bình thường thôi.

Nhưng tất cả mọi người đều biết rằng, từ khoảnh khắc này trở đi, đồng chí Quan Nguyệt Hà đã chính thức nghỉ hưu.

Trong suốt 28 năm làm việc tại Bộ Thương mại Đối ngoại, cô ấy đã chứng kiến sự phát triển vượt bậc của ngành thương mại quốc gia, đặc biệt là sau khi Việt Nam gia nhập Tổ chức Thương mại Thế giới – tốc độ phát triển của ngành thương mại lúc đó thực sự nhanh chóng đến mức không thể diễn tả bằng lời.

Bỗng nhiên, cô ấy nhớ lại lần đầu tiên nhận được thông báo từ thầy Qin, yêu cầu cô phải đến Bộ Thương mại Đối ngoại sau khi tốt nghiệp.

Lời nói đầy ý nghĩa của thầy Qin vẫn còn in sâu trong trí cô: “Đúng lúc này, đất nước đang rất cần các bạn…”

Dù là khi cô vào Học viện Công nông binh để học tập, hay sau đó tiếp tục theo học cao học, tất cả đều nhờ vào các chính sách của nhà nước và sự nuôi dưỡng của đất nước. Việc tuân theo sự phân công và đến những nơi mà đất nước cần mình là điều hoàn toàn đáng giá.

Và nhà nước còn phân công cho cô một đơn vị làm việc tuyệt vời như vậy…

Cô ấy tin rằng mình đã xứng đáng với sự tin tưởng của tổ chức và lãnh đạo trong những năm qua, và không có gì phải hối tiếc về công việc của mình.

Còn về tương lai… thì đó là việc của thế hệ tiếp theo.

Bước chân của Quan Nguyệt Hà nhanh nhẹn; khi bước ra khỏi cửa văn phòng, cô lập tức nhìn thấy Lâm Ức Khổ đang đợi mình không xa phía trước.

Anh ấy thật sự hiểu lòng người trẻ tuổi – anh ấy còn mang theo hoa đến đón cô nữa!

Lần sau khi gặp Si Tiantian, chắc chắn cô sẽ phải nói lại một lần nữa: “Lâm Ức Khổ thực sự rất tuyệt vời!”

“Cô cầm hoa đi, anh sẽ đưa cô.” Quan Nguyệt Hà treo túi xách lên phía trước xe đạp, rồi nhanh chóng ngồi lên yên sau, vừa nói vừa cười: “Giờ đã nghỉ hưu rồi… Một ngày nào đó, anh cũng sẽ bắt đầu tập thể dục; anh cũng muốn đăng ký tham gia lớp dạy Tai Chi dành cho người già đó.”

“Lớp đó chỉ dành cho những người khoảng bốn, năm mươi tuổi thôi… Họ không linh hoạt bằng anh đâu.” Lâm Ức Khổ không thể tranh được, đành phải ngồi yên ở yên sau.

“Vậy thì tốt rồi… Chúng ta cùng nhau tham gia lớp đó, chắc chắn sẽ rất vui đấy!” Quan Nguyệt Hà càng nói càng vui vẻ.

“À,