Còn phần nhà chính và nhà phía sau thì thuộc về gia đình Quan. Nói chính xác hơn, hai phần ba của ngôi nhà chính thuộc về cặp vợ chồng Quan Ái Quốc; khi mua nhà lúc đó, họ đã đóng góp hai phần ba số tiền. Phần ba còn lại của ngôi nhà chính và căn nhà phía sau mới thuộc về Giang Quý Anh và Quan Thanh Hải. Họ chưa quyết định rõ ai sẽ ở phòng nào; chỉ có điều họ được yêu cầu bán nhà đi sau này rồi chia đôi số tiền thu được.

Giang Quý Anh yêu cầu phải ghi chép mọi chi tiết một cách rõ ràng, không được thiếu sót.

Ngoài ra, trong khu vườn số một, ngoại trừ căn phòng ở phía đông của nhà Quan Nguyệt Hà, tất cả các căn nhà khác đều đã được Kim Tuấn Vĩ mua lại. Những căn nhà ở sân sau sau khi được cải tạo đều được cho thuê; còn các căn nhà ở sân trước thì được chuyển thành văn phòng cho công ty môi giới bất động sản.

Nếu không phải vì bà Phương và ông Lâm vẫn muốn mở cửa hàng nhỏ để kiếm thêm thu nhập, thì Quan Nguyệt Hà thậm chí còn nghĩ đến việc bán ngôi nhà này cho Kim Tuấn Vĩ.

Những căn nhà khác ở sân trước đều đã được Ngũ Gia Vượng mua lại, vì vậy sân trước hiện thuộc về gia đình anh ta hoàn toàn. Còn sân sau thì được gia đình Bạch Dà Mẹ mua lại.

Các khu vườn khác cũng có những trường hợp mua bán hoặc trao đổi nhà cửa.

Không biết là ai đã đề xuất, nhưng mọi người đều muốn chụp một bức ảnh chung để lưu niệm. Đề xuất này nhận được sự hưởng ứng nhiệt tình; bà Hồ, người luôn thích can thiệp vào chuyện người khác, đã đi từng khu vườn để thông báo cho các bác trai, bác gái quản lý, yêu cầu họ tổ chức việc chụp ảnh cho mọi người trong khu vườn.

Khi số lượng công nhân bị sa thải từ nhà máy ô tô Ngũ Tinh ngày càng tăng, các bác trai, bác gái quản lý ở các khu vườn trong con hẻm Bạch Quả dần trở nên ít được chú ý!

Sau đó, sau khi các công trình cải tạo được thực hiện, các đồng hồ đo nước và điện của mỗi hộ gia đình đều được tách riêng; không còn ai đến đọc chỉ số đồng hồ rồi đi thu tiền từng nhà nữa, mà mỗi hộ tự mình thanh toán tiền nước và điện.

Nếu không phải vì cuộc họp chụp ảnh chung này, thì Giang Quý Anh có lẽ đã quên mất rằng người quản lý nhà của Số Ba Viện chính là Trương Toàn Bân.

Vào kỳ nghỉ hè, khi các em nhỏ cũng được nghỉ ở nhà, thời gian chụp ảnh chung được đặt vào buổi sáng thứ Bảy.

Người chụp ảnh được mời đã dựng một cái bục cao ở giữa lối vào con hẻm, từ đó chụp ảnh những người hàng xóm đang tụ tập đầy cả con hẻm.

Đây là bức ảnh chung thứ hai và cũng là bức cuối cùng của khu phố Bạch Quả.

Lần cuối cùng họ chụp ảnh chung là vào năm 1983, khi có một phóng viên đài truyền hình đến phỏng vấn và tình cờ chụp cho họ một bức ảnh.

Nhiếp ảnh gia với chiếc máy ảnh cồng kềnh đang cười ha hả, đứng sau lưng bố mẹ cô ấy và đứng dậy cao để chụp ảnh; trong lòng cô ấy, chú chó Wangwang cũng đang nở nụ cười ngốc nghếch.

Vừa rồi, mẹ cô ấy nhớ lại chuyện xưa và nói rằng lần cuối cùng họ chụp ảnh chung ở khu phố này, bố cô ấy ôm Cốc Vũ và mẹ cô ấy ôm cô ấy; thật đáng tiếc là Cốc Vũ đã đi thực tập ở nơi khác vào kỳ nghỉ hè đó.

Cô ấy dang rộng đôi tay ra với mẹ và năn nỉ: “Bố ôm Wangwang đi, mẹ ôm con lên, rồi chúng ta sẽ chụp một bức giống như vậy.”

“Không ôm nổi đâu, con đứng yên đi.” Quan Nguyệt Hà quay đầu nhìn con gái mình và bất ngờ nhận ra rằng Lin Ting đã cao hơn mẹ mình một chút rồi.

“Ôm từ phía sau cũng được mà.” Lin Ting đề xuất một giải pháp hay hơn.

Lin Ting suýt nữa bị bố mẹ mình “trừng phạt” bằng cách đánh vào lưng, nhưng họ vẫn cười ha hả.

Ngũ Gia Vượng đang ôm con mình, liếc nhìn họ một cái rồi lặng lẽ kéo bạn đời mình sang một bên để tránh bị ảnh hưởng.

Những người hàng xóm xung quanh đã chứng kiến toàn bộ câu chuyện và đều mỉm cười nói với Quan Nguyệt Hà và Lâm Ức Khổ: “Hai bạn thật may mắn, con gái các bạn rất hiếu thảo!”

Dù đã hơn hai mươi tuổi rồi nhưng vẫn còn cần bố mẹ ôm mình nữa.

Dù sao thì họ cũng sắp chuyển nhà rồi; đây là lần hiếm hoi họ dám tự tin một chút, không giống như những năm hai mươi, ba mươi trước, khi họ luôn sợ bị Nguyệt Hà đánh đập.

Nhưng họ cũng có chút lưu luyến.

Nhớ lại ngày xưa, khu phố Bạch Quả thật an toàn biết bao; kẻ trộm cũng không dám đến đây. Không biết sau này liệu họ có còn gặp được những người hàng xóm đáng tin cậy như Nguyệt Hà, Chủ Nhân Chu hay Tống Công An nữa không…

“Phía sau không chụp được, chúng ta di chuyển lên phía trước một chút, rồi chụp thêm một bức nữa nhé… Cả nhà cùng cười lên nào, nhìn vào đây…”

Rầm…

Khu phố Bạch Quả đầy sự nhộn nhịp ngày xưa đã đọng lại vào khoảnh khắc này.

—

Trong nửa năm tiếp theo, quyền sở hữu nhà cửa ở khu phố Bạch Quả lại trải qua những thay đổi lớn. Khi nhân viên văn phòng phường đến làm việc đăng ký dân số vào cuối năm, họ phát hiện ra rằng số lượng cư dân thường trú ở khu phố này đã giảm đi một

Trước khi năm 2003 đến, những người hàng xóm cũ đã bán nhà và lần lượt rời khỏi con hẻm Bạch Quả.

Có người vội vàng chuyển đi, có người thì tổ chức tiệc tùng cho hàng xóm trong sân vườn, phải mất một lúc lâu mới tan đi.

Quan Nguyệt Hà liên tục nhận được lời mời từ nhiều gia đình hàng xóm cũ: nhà Trương Toàn Bân, nhà dì Đại, nhà dì Triệu, nhà dì Hồ...

Khi mới có tin thông báo về việc chuyển đi, mọi người đều hứa sẽ tiếp tục sống cùng nhau, giữ gìn tình bạn hàng xóm. Nhưng bây giờ khi thực sự phải rời đi, mỗi người đều đã mua nhà ở những khu vực khác nhau, không còn ở gần nhau nữa; việc gặp gỡ lại nhau sau này thật sự không dễ dàng.

“Trước đây tôi cứ nghĩ rằng ở nhà cao tầng thoải mái hơn, nhưng bây giờ khi thực sự phải rời đi, lòng tôi thấy rất buồn.” Dì Đại nói, đôi mắt bỗng nhiên ửng lên nước mắt. Nơi mà mình đã sống nửa đời, đến lúc phải rời đi, lòng thật sự không nỡ.

Người Bạch Dà Mẹ quyết định ở lại con hẻm Bạch Quả cũng cảm thấy buồn; các chị em hàng xóm đều đã chuyển đi, giờ đây ít người để cùng nhau trò chuyện, tám chuyện nữa.

Nhưng Quan Nguyệt Hà nói: “Sao phải khóc chứ? Mọi người đều đang đi tìm cuộc sống tốt đẹp hơn, phải vui vẻ mà đi mới đúng. Nếu nhớ hàng xóm cũ, thì ghé thăm lại nhé; sau này khi con đường tàu điện ngầm được xây dựng xong, đi lại sẽ thuận tiện hơn nhiều.”

Nói đúng lắm, mọi người đều đang hướng tới cuộc sống tốt đẹp hơn, nên vui vẻ mà chuyển đi mới phải.

Gia đình Tống Công An là những người chuyển đi muộn nhất, bởi vì Tống Tây Bắc đã đưa vợ con về thăm nhà, nên thời gian chuyển nhà bị trì hoãn vài ngày. Thật đáng tiếc là trong những ngày đó, Quan Nguyệt Hà đang ở nước ngoài, nên không gặp được các hàng xóm cũ. Khi cô ấy trở về, mới biết từ Bạch Dà Mẹ rằng vợ chồng Tống Công An đã mua nhà ở gần khu vực Tây Nam, sau này họ sẽ sống ở đó. Vì mùa đông ở miền Bắc rất lạnh, nên họ quyết định theo gia đình ba người ở phía Tây Bắc sang miền Nam để tránh rét, và sẽ quay trở lại khi thời tiết ở Bắc Kinh ấm áp hơn.

“Vợ chồng Tống Công An còn nói là họ sẽ đi du lịch khắp nơi nữa đấy… Họ thật sự không thể ngồi yên được.” Bạch Dà Mẹ ngưỡng mộ nhưng không ghen tị; gia đình cô ấy đã đăng ký tham gia tour du lịch dành cho gia đình công nhân nhà máy, và một ngày nào đó, cô ấy cũng sẽ được đi du lịch.

Quan Nguyệt Hà cũng thật sự ghen tị đấy.

Nếu không có gì thay đổi, cả bà và Lâm Ức Khổ đều sẽ nghỉ hưu trước tuổi 60. Nhưng chính xác là năm nào… Quan Nguyệt Hà cũng không chắc lắm.

Khi tổ chức tìm được người phù hợp hơn để tiếp quản công việc của bà, bà sẽ từ bỏ vị trí đó vào ngày đó.

Khi cả hai đã nghỉ hưu, họ cũng sẽ cùng nhau đi du lịch khắp nơi để ngắm nhìn cảnh đẹp của đất nước mình. Công ty du lịch của Diệp Tri Châu cũng có các tour dành riêng cho người cao tuổi đấy.

Bây giờ ở thành phố Kinh, người ta đã có thể thưởng thức những quả long nhân tươi mới, nhưng bà vẫn mong muốn rằng khi có thời gian rảnh, mình sẽ đến Thành phố Dương để thử những quả long nhân vừa được hái trên cây.

Nhưng hiện tại, với tình hình này, bà không chỉ không thể đến Thành phố Dương để ăn long nhân, mà ngay cả việc đến Đại học Lâm Thính để thăm cũng không có thời gian.

“Còn rất nhiều cơ hội đâu,” Lin Thính nói, đếm từng ngón tay; bà vẫn cần phải hoàn thành việc học để lấy bằng tiến sĩ, mà bây giờ bà mới chỉ học năm thứ hai thôi, còn lâu mới tốt nghiệp đâu.

“À đúng rồi,” Lin Thính nói khi lấy đồ ra khỏi vali sau kỳ nghỉ đông, “Mẹ ơi, cô Trình nhờ em mang quà đến cho mẹ đấy.”

Hàng năm, mỗi khi khai giảng hay nghỉ hè, bạn học của Lin Thính đều đóng vai trò người vận chuyển quà, trở thành cây cầu nối liền giữa thành phố Kinh và vùng Tây Bắc.

Nói đến Thành Sương, Quan Nguyệt Hà nghĩ rằng dù bà nghỉ hưu, nhưng cô Trình có lẽ vẫn sẽ tiếp tục làm giáo viên, biết đâu còn được mời trở lại giảng dạy nữa.

Về chuyện về thăm bà vào kỳ nghỉ đông hay hè, hàng năm họ đều nói là sẽ đến, nhưng cuối cùng lại không thực hiện được. Đừng ai nói nữa đi…

Lin Thính đùa cợt: “Thôi thì các mẹ nên hẹn nhau nghỉ hưu rồi mới gặp nhau…”

Quan Nguyệt Hà bật cười.

Điều đó thật sự cũng có thể xảy ra đấy.

Quan Nguyệt Hà đang suy nghĩ xem nên chuẩn bị gì để Lin Thính mang đến cho Thành Sương thì bên ngoài lại bắt đầu vang lên tiếng ồn ào của máy móc đang hoạt động.

Nếu không phải vì Lin Thính trở về nhà trong kỳ nghỉ, ngày nghỉ của bà cũng không thích ở nhà nghe tiếng ồn của công việc thi công tàu điện ngầm; bà thà ra công viên đi dạo, tập thể dục còn hơn.

May mắn thay, ban đêm họ không thi công nữa, nên cũng yên tĩnh hơn một chút; nếu không, những người sống gần đó chắc chắn sẽ bị mệt mỏi đến mức mắt đỏ hoe như gấu trúc đấy.

Nơi nào cũng ồn ào hơn cả bên ngoài chính là nhà Lin Ting.

Cô bé nói không ngừng như một chiếc loa vang khắp nơi xung quanh mẹ mình:

“Mẹ ơi, con đã mua đủ đồ Tết chưa ạ?”

“Mẹ ơi, cái giỏ dụng cụ trong gác đồ đâu rồi? Trời ạ, nhà chúng ta có quá nhiều đồ cổ kính… Chiếc tivi đen trắng này vẫn còn sử dụng được phải không? À, chiếc xe đạp thì vẫn nguyên vẹn đấy…”

Những tiếng va chạm khiến đồ đạc trong gác đồ phát ra tiếng leng keng; không lâu sau, Lin Ting đã đẩy ra một chiếc xe đạp hai bánh cũ kỹ.

Quan Nguyệt Hà và Lâm Ức Khổ mỗi ngày đi làm đều được xe buýt công cộng đưa đón; còn chiếc xe máy của họ thì cũng đã bị bán đi sau khi thành phố ban hành các quy định hạn chế sử dụng xe máy.

Trong sân có hai chiếc xe đạp mới; vào những ngày nghỉ, cô ấy và Lâm Ức Khổ thường đi xe đạp ra ngoài mua thực phẩm hoặc đi dạo.

Chiếc xe đạp cũ kỹ được Lin Ting lau chùi sạch sẽ, sau đó mang đến tiệm sửa xe gần đó để kiểm tra và sửa chữa; từ đó, nó trở thành phương tiện di chuyển mới của cô bé.

Quan Thanh Hải nhìn thấy biển số phía sau chiếc xe đạp đó và lập tức nhận ra đó chính là chiếc xe mà Quan Nguyệt Hà đã mua trước khi đi học Đại học Công nông binh.

Thật khó có thể không nhận ra được; lúc đó, Quan Nguyệt Hà rất tự hào về chiếc xe đạp của mình, sợ rằng mọi người sẽ không biết.

“Sao con lại dùng chiếc xe cũ của mẹ ra ngoài?” Quan Thanh Hải tự mình trước đây còn keo kiệt không muốn thay xe đạp mới, nhưng lại rất hào phóng với cháu chắt; ông vừa nói vừa lấy ra ba tờ tiền trăm từ túi quần và nói: “Con hãy đi mua một chiếc mới đi.”

“Tốn tiền quá, con không muốn mua đâu.” Lin Ting vẫy tay và lập tức đạp xe đi, nhanh chóng biến mất ở cuối con hẻm.

Quan Thanh Hải vẫn gọi lại vài lần: “Con đạp xe chậm thôi nhé!”

Không biết cô bé có nghe thấy không; ông tức giận đứng lại và lẩm bẩm: “Đúng là không học theo mẹ thì tốt, nhưng học theo bố thì chắc chắn sẽ xấu hơn.”

Cách cô bé đạp xe giống như đang lái máy bay vậy; cô ấy đã học hỏi được tất cả những kỹ năng cần thiết từ người chị gái của mình.

Một ngày nọ, ông Minh đi dạo ngoài đường và thấy Lin Ting đang đạp xe mua đồ Tết. Vì vậy, cô bé bắt đầu được mọi người gọi là “Chị gái phi công Lin”.

Lin Ting cười ha hả; cô ấy thậm chí còn “thừa hưởng” luôn cả những biệt danh của bố mẹ mình nữa.

Năm nay, Tết Nguyên đán có vẻ vắng vẻ hơn so với những năm trước; dĩ nhiên, số người sống ở đây đã ít đi, và những người mới chuyển đến cũng