Trong suốt hai giờ đó, chỉ có Zhuang Tiwen, Lì Shan và Shen Ling trò chuyện với nhau. Thỉnh thoảng, Zhuang Tiwen cũng liếc nhìn Ying Yin để xác nhận tình trạng của cô, nhưng Lì Shan và Shen Ling thì chẳng hề quan tâm đến cô chút nào.

Có vẻ như họ hiểu rất rõ về cô, dù trước đây họ chưa bao giờ trò chuyện sâu sắc với nhau.

Zhuang Tiwen không biết rằng đây chính là thế giới đặc biệt của những người làm phim – một thế giới mà cô chưa từng tiếp xúc trực tiếp.

Trong thế giới này, họ đã giao lưu với nhau từ lâu rồi.

Trong suốt hai giờ đó, màu xanh lam bên ngoài cửa sổ dần chuyển thành màu cam u ám, và cuối cùng biến thành màu đen thẫm trong bóng tối buổi tối.

Cánh cửa được mở ra và đóng lại vài lần; Ying Yin không hề hay biết điều đó. Cô ngửi thấy mùi thơm của quả mơ ngâm đường và tưởng mình đang ở trong một ngày tuyết rơi.

Món tempura được mang lên rồi lại được bỏ xuống; hộp đồ ăn lạnh từ đầy dần trở nên trống rỗng; nước trà được pha liên tục.

Sau khi đọc xong trang cuối cùng, hai câu đối thoại in sâu vào tâm trí Ying Yin:

“Bạn vẫn chưa giải thích cho tôi biết, tại sao tuyết lại có màu xanh.”

“Khi tuyết tan đi, bạn sẽ thấy cỏ, và cỏ chính là màu xanh.”

Ying Yin từ từ che mắt bằng đôi tay, vai cô run rẩy; không ai biết liệu cô đang thở dài hay đang kìm nén điều gì đó.

Zhuang Tiwen muốn an ủi cô, nhưng Lì Shan đã nhìn cô bằng ánh mắt và yêu cầu cô kiên nhẫn.

Phải mất năm phút, Ying Yin mới lấy lại bình tĩnh, trả kịch bản cho Shen Ling, rồi tự nhiên lau đi những giọt nước mắt: “Hai thầy ơi, bộ phim này sẽ không thể qua được khâu kiểm duyệt ở trong nước đâu.”

Lì Shan bật cười: “Đúng vậy, bạn nói rất đúng.”

“Theo quy định mới của Cannes, những bộ phim chưa nhận được giấy phép chiếu rạp ở trong nước thì không thể tham gia triển lãm. Còn theo quy định của trong nước, những bộ phim chưa có đủ giấy phép cũng không thể được phát sóng ở nước ngoài. Vì vậy, việc bỏ qua khâu kiểm duyệt để đưa phim ra nước ngoài đã không còn khả thi nữa.”

Việc một bộ phim được công chiếu thành công cần phải trải qua ba bước: xin phép sản xuất, kiểm duyệt nội dung và kiểm duyệt kỹ thuật.

Khi nộp đơn xin phép sản xuất, nhà sản xuất cần phải gửi bản tóm tắt cốt truyện và các tài liệu cơ bản khác đến các cơ quan liên quan; Tổng cục Sản xuất Phim sẽ đưa ra quyết định về việc có cho phép sản xuất hay không, cùng với các ý kiến đề xuất sửa đổi. Điều này là điều mà mọi người làm phim đều biết rõ.

Theo quy định mới, các bộ phim sản xuất tại Trung Quốc đại lục cần phải có cả giấy phép sản xuất và giấy phép chiếu rạ

Như mọi người đều biết, Lý Sơn khi làm phim luôn theo đuổi tiêu chuẩn cao nhất, không ngại dành cả năm trời để hoàn thiện tác phẩm đến mức tối ưu. Bộ phim tình yêu cuối cùng ông thực hiện cũng đã là hai mươi năm trước; để các diễn viên nam nữ nhập tâm vào vai trò của mình, họ đã phải ở bên nhau suốt hai mươi bốn giờ liền.

Chính xác là hai mươi bốn giờ – từng phút, từng giây đều được dành để ở bên nhau. Khi kết thúc, ánh mắt họ nhìn nhau giống như những tách trà đậm đặc. Sau này, cặp đôi chính đó đã yêu nhau rồi lại chia tay, và bộ phim ấy mãi mãi trở thành kỷ niệm trong lịch sử điện ảnh.

“Thầy Lý Sơn, nhà sản xuất của bộ phim này…” Ấn Ẩn đặt ra câu hỏi quan trọng thứ hai.

“Hiện vẫn chưa có,” Lý Sơn gật đầu: “Rất khó… Bạn biết đấy, thị trường này chỉ theo đuổi lợi nhuận. Chúng tôi có rất nhiều tiền, nhưng số tiền đó chỉ có thể được dùng để kiếm thêm tiền chứ không thể được dùng để hỗ trợ những theo đuổi nghệ thuật. Vì vậy, tôi nghĩ Shang Lu và Ke Yu mới thực sự là những người may mắn, bởi vì họ có tiền, nên họ có thể bảo vệ được những niềm tin của mình.”

Ông ngồi đó, nhìn xuống ly trà đã nguội lạnh: “Ở tuổi này, vì cái câu chuyện cuối cùng mà tôi muốn thực hiện, tôi cũng phải van xin mọi người.”

Trong căn phòng im lặng một lúc lâu, Ấn Ẩn nhìn ông và nhận ra rằng ông trông già đi so với hai năm trước.

Ngày xưa, khi bộ phim “Kẻ thù của những kẻ đa tình” tham gia Liên hoan Phim Cannes, ông đã rất thành công; sau đó, khi bộ phim “Tạm biệt, Angela” giành được giải Cành cọ Vàng, Lý Sơn cũng là một trong những thành viên ban giám khảo trong năm đó.

Đó là khoảnh khắc vinh quang của tất cả các nhà làm phim Hoa ngữ; ông vẫn tràn đầy tự tin và nói với giới truyền thông rằng thế giới điện ảnh càng cao cả thì càng khó vượt qua, nhưng ông vẫn quyết tâm sẽ tiếp tục làm phim cho đến khi 88 tuổi.

“Ấn Ẩn, tôi không ép buộc bạn đâu. Hãy suy nghĩ kỹ đi. Từ đầu, tôi đã chọn bạn làm diễn viên chính trong bộ phim này, nhưng mọi thứ phải dựa trên sự đồng ý của cả hai bên. Nếu bạn từ chối, tôi cũng sẽ không trách bạn đâu.”

Cuối cùng, ông nói: “Bạn là người sinh ra đã thuộc về trường phái trải nghiệm; câu chuyện này thực sự phù hợp với bạn. Bác sĩ tâm lý của tôi cũng luôn sẵn sàng hỗ trợ bạn.”

**Chương 54**

Việc các đạo diễn có quốc tịch Trung Quốc Đại lục bỏ qua việc kiểm duyệt tại địa phương và chọn thực hiện bộ phim ở nước ngoài không phải là chuyện hiếm gặp, nhưng hầu hết các đạo diễ

“Mười một, mười hai năm trước, bạn còn có thể cùng bộ phim ‘Phù Hoa’ ra nước ngoài; nhưng mười một, mười hai năm sau, ngay cả việc quyết định sản xuất những bộ phim cùng quy mô cũng trở nên khó khăn.” Lý Sơn cầm chiếc cốc sứ xanh lên, nụ cười trên khuôn mặt vẫn không hề biến mất: “Điều này chứng tỏ rằng mọi việc đều cần được thực hiện sớm; nếu muốn làm gì, hãy cứ làm ngay.”

Năm bộ phim ‘Phù Hoa’ được quay, Ứng Ẩn vừa mới đủ mười bảy tuổi và đóng vai một nữ sinh trung học. Một lần sau giờ học, cô đến nhà một bạn học để mượn bài tập về nhà, và tại đó, cô đã gặp người cha nuôi của anh – một người thợ điêu khắc. Bạn học đó có tình cảm với cô, và từ khoảnh khắc đó trở đi, anh thường xuyên mời cô đến nhà để cùng làm bài tập, kiểm tra đáp án và hỗ trợ lẫn nhau trong việc học tập.

Nhưng anh không hề biết rằng, trong căn nhà nhỏ nơi có lò sưởi đất, bạn học nữ của mình và người cha nuôi ít nói của anh đã dần từ những cái nhìn lén lút chuyển sang những cái chạm vào nhau, và từ đó tiến đến những nụ hôn.

Lửa trong lò sưởi đang cháy rực, họ im lặng và đẫm mồ hôi; bộ đồng phục trắng của họ bị bám đầy bùn đỏ và tro bụi.

Đây là một bộ phim phức tạp và đầy tính chất triết lý; nó phản ánh những ánh mắt soi mói vô thức của người dân trong làng nhỏ, những tình yêu phi đạo đức vượt qua ranh giới tuổi tác, sự trong sáng và sự cám dỗ, cũng như sự bảo thủ của quê hương đối lập với sự ồn ào và náo nhiệt của thế giới bên ngoài.