“Hừ.”

Nhìn thấy những dòng chữ trong lá đơn từ chức, Phó Tổng Giám Đốc Vương không khỏi cười lạnh vài tiếng.

“Được thôi, ta muốn xem rốt cuộc ngươi có thể đi đâu được… Nhanh chóng thu dọn hành lí của mình đi, chuẩn bị ‘rời đi’ đi.”

Chen Zhou đã trải qua một lần bi kịch trong đời, vì vậy khi nghe thấy những lời châm biếm ẩn sau lời nói của Phó Tổng Giám Đốc Vương, anh không hề tức giận, mà chỉ nhắc nhở ông ta:

“Phó Tổng Giám Đốc Vương, nếu ông muốn đuổi tôi đi thì hãy nhanh chóng gọi bộ phận nhân sự để làm thủ tục đi, đừng chỉ nói suông mà không hành động.”

……

Sau khi hoàn toàn đối đầu trực tiếp với Phó Tổng Giám Đốc Vương, thủ tục sa thải Chen Zhou diễn ra nhanh chóng đến mức không đầy 3 giờ chiều, bộ phận nhân sự đã tính toán và thanh toán lương cho anh.

Cùng lúc đó, anh thu dọn hết đồ cá nhân, gọi một chiếc taxi, đưa toàn bộ quần áo, hành lí cùng đống tranh vẽ dày cộm mà mình mang theo lên xe, rồi rời khỏi nhà máy xi măng.

……

“Anh định đi đâu vậy?” tài xế taxi địa phương rất thích trò chuyện; khi Chen Zhou ngồi vào ghế phụ, anh ta liền bắt đầu nói chuyện với anh.

Nghe câu hỏi này, Chen Zhou ngập ngừng một lát, sau đó mới nhớ ra địa chỉ nhà mình và trả lời tài xế:

“Khu dân cư Lục Thụ Gia Viên, tòa nhà số một.”

“Được rồi, Khu Lục Thụ Gia Viên, giá 14 đồng nhé!”

Tài xế báo giá.

Chen Zhou đã lâu lắm không đi taxi nữa, nên đã quên mất giá vé về nhà là bao nhiêu; anh chỉ gật đầu rồi im lặng, nhìn ra ngoài cửa sổ xe.

Thấy hành khách này ít nói, tài xế cũng hiểu ý và tập trung lái xe.

……

Chiếc taxi lao nhanh trên đường, hai bên đường là những hàng cây xanh rợp bóng.

Xe hơi qua lại không ngừng, tiếng động cơ, mùi nước hoa thơm nồng bên trong xe, tiếng còi xe và những người bất chấp đèn giao thông, đông đúc đi qua đường vượt, tạo thành một mớ ồn ào hỗn loạn.

Nhìn cảnh vật sôi động và hối hả này, trong lòng Chen Zhou lại không hề cảm thấy vui mừng khi trở về quê hương.

Quá lâu rồi, anh không còn thấy xe cộ qua lại, không còn nghe thấy những âm thanh này, không còn ngửi thấy mùi hương này nữa; mọi thứ ở đây đều khiến anh cảm thấy xa lạ, thậm chí là sợ hãi.

Câu nói “gần quê hương càng thêm e ngại” quả thực đúng; trước đây, khi sống trên đảo, anh luôn cảm thấy cô đơn và lẻ loi.

Sau 28 năm xa cách, khi trở về, anh lại không cảm thấy thị trấn nhỏ này thân thiện như trong ký ức nữa.

Cha mẹ, những người thân yêu của mình, đã bị thời gian lãng quên, và khi nghĩ đến việc sắp gặp lại họ, Chen Zhou thậm chí không bi

Cúi đầu xuống, anh mở điện thoại, lật qua lật lại album ảnh, nhìn những bức ảnh lẽ ra nên được chụp cách đây vài ngày hoặc vài tháng, nhưng anh lại cảm thấy như chúng thuộc về một thế giới khác.

Suy nghĩ của anh không kéo dài lâu, chiếc taxi đã rời khỏi khu vực ngoại ô hẻo lánh và tiến vào khu trung tâm thị trấn cũ.

Những khu chung cư ở đây đều được xây dựng vào những năm 2000 hoặc cuối những năm 90, phần lớn là các tòa nhà cho công nhân.

Lúc đó, kỹ thuật xây dựng còn chưa hiện đại; các tòa nhà cũ đều không có thang máy, cao nhất chỉ có sáu tầng, mỗi tầng có hai hộ gia đình, những người sống ở tầng cao nhất phải leo cầu thang lên, điều này khá vất vả.

Ngôi nhà của gia đình Trần Châu cũng là một trong những tòa nhà công nhân cũ được mua với giá hơn hai trăm triệu, và ngôi nhà này được coi là tài sản bất động sản có giá trị nhất trong gia đình họ.

……

Thị trấn có tên là Bạch Lâm Kỳ được xây dựng lần đầu vào cuối những năm 80. Khi quy hoạch thị trấn, người ta chưa lường đến việc mỗi gia đình sẽ sở hữu từ một đến hai chiếc xe hơi.

Theo sự phát triển của thời đại, những con đường ban đầu rộng rãi giờ đây đã bị kín đầy bởi ngày càng nhiều phương tiện giao thông.

Bên lề đường và trong các khu chung cư ở khu trung tâm thị trấn đều không có bãi đậu xe; nếu muốn đi xe hơi để mua sắm ở những con phố đi bộ sầm uất hay siêu thị, đó thực sự là một quyết định không khôn ngoan, bởi vì bạn sẽ không tìm thấy chỗ đậu xe đâu.

Tất nhiên, cùng với việc quy hoạch xây dựng khu mới, những con đường rộng hơn và các bãi đậu xe cũng đã được xây dựng, nhưng giá nhà ở khu mới quá đắt đỏ; những con phố thương mại mới do chính phủ xây dựng cũng không hấp dẫn được các tiểu thương đến kinh doanh.

Đặc biệt là trong những năm gần đây, khi mua sắm trực tuyến trở nên phổ biến, các trung tâm bán quần áo lớn ban đầu đã bị ảnh hưởng nghiêm trọng.

Khi khách hàng học cách mua sắm trực tuyến, nhiều cửa hàng bán quần áo không thể chi trả được tiền thuê nhà, tiền điện nước, và đã phải đóng cửa.

Trong thời gian đại dịch, các ngành kinh doanh truyền thống vốn đã không mấy phát triển đã bị ảnh hưởng thêm nữa; ngày nay, dù là khu mới hay khu cũ của Bạch Lâm Kỳ, cảnh tượng đều trở nên trì trệ.

Tuy nhiên, sau khi đại dịch kết thúc, ngành dịch vụ ăn uống ở thị trấn lại phát triển khá tốt.

Người dân Bạch Lâm Kỳ có lẽ không sẵn lòng chi tiêu nhiều tiền cho quần áo hay đồ xa xỉ, nhưng họ luôn chăm sóc cẩn thận cho sức khỏe của mình.

Các nhà hàng ẩm thực từ miền Nam nh

Mặc dù chỉ là một thị trấn nội địa nhỏ bé, nhưng nơi đây vẫn có những cảnh tượng sôi động và phồn thịnh đặc trưng của riêng mình.

Khu dân cư Lâm Thụ Gia Đình ban đầu là khu nhà ở cho nhân viên Sở Công thương, nhưng sau khi lương của các nhân viên này ngày càng tăng lên và họ tích được khá nhiều tiền, nhiều người trong số họ đã chuyển ra ngoài khu dân cư và cho thuê hoặc bán những căn hộ không còn được sử dụng nữa.

Dù những căn hộ trong khu này khá cũ, nhưng vị trí của chúng vẫn khá tốt.

Chỉ cách khu dân cư hai con phố là đến Phố Nam Tân, và chợ buổi sáng của thị trấn nằm ngay trên con phố đó. Chen Zhou nhớ rằng mỗi buổi sáng, mẹ anh luôn dậy sớm để đi xe điện đến chợ mua rau.

Rau củ ở chợ buổi sáng rất tươi mới và giá rẻ; ngoài ra còn có thịt heo, thịt bò và thịt cừu để bán nữa, chỉ là phải đến sớm một chút thôi.

Bây giờ là cuối hè đầu thu, chợ buổi sáng thường bắt đầu vào khoảng 5 giờ sáng mỗi ngày. Nếu đến muộn hơn 7 giờ, những loại rau tươi mới sẽ bị mọi người mua hết, chỉ còn lại những loại rau già, héo úa.

Phía tây khu dân cư, cách đó ba con phố, là siêu thị lớn nhất của thị trấn. Bên trong siêu thị có khu vui chơi cho trẻ em, có quầy ăn tự phục vụ, có khu bánh ngọt, và giá cả đều rất phải chăng, vì vậy ngay cả những người dân sống ở khu mới cũng sẵn lòng đi xe taxi đến khu cũ để mua sắm…

Siêu thị ở khu mới thì hàng hóa đắt đỏ hơn và chất lượng kém hơn nhiều, vì vậy không được người dân khu mới ưa chuộng lắm.

……

Taxi lái vào con đường bằng asphalt đông đúc của khu cũ, tốc độ giảm xuống khiến Chen Zhou có thời gian để ngắm nhìn từng cửa hàng nhỏ ven đường, và những ký ức bị lãng quên bỗng nhiên trở lại trong đầu anh.

Không lâu sau, taxi đi vào một con hẻm nhỏ chỉ đủ chỗ cho hai chiếc xe qua lại, và sau khi đi thêm khoảng năm mươi mét, nó dừng lại.

“Đã đến rồi, thanh toán bằng mã QR hay bằng tiền mặt?”

Tài xế kéo phanh tay và quay đầu nhìn Chen Zhou.

Còn Chen Zhou thì đang ngẩn ngơ nhìn tấm biển “Lâm Thụ Gia Đình” đã phai màu ở cổng vào khu dân cư.

Mãi đến khi tài xế nhắc lại lần nữa, anh mới lấy điện thoại ra quét mã QR để thanh toán, sau đó cầm đầy túi đồ bước vào khu dân cư.

……

Trời đã tối, ánh nắng hoàng hôn không thể chiếu vào khu vườn bị các tòa nhà bao quanh.

Gió buổi tối mát rượi.

Bên cạnh cái lều dùng để đậu xe đạp và xe điện, có vài ông lão đang ngồi bên những chiếc bàn gập, hoặc chơi bài poker, hoặc chơi cờ vây, xung quanh họ còn có một nhóm người đang “tư vấn” họ.

Chen Zhou, với những

Họ mỗi người có một góc nhìn khác nhau, phân tích ý định của Chen Zhou từ nhiều hướng khác nhau, sau đó cùng thảo luận ra phương án chính xác nhất.

Người ta thường nói rằng hai quyền tay khó có thể đối đầu với bốn bàn tay; nhưng nhờ sự phối hợp của nhiều người, những ông lão này thực sự đã giành chiến thắng trước Chen Zhou vài lần.

Mỗi khi thắng cờ, khuôn mặt các ông lão luôn hiện lên nụ cười tự hào, và trong lời nói của họ luôn ẩn chứa thông điệp “Nhóc con, cậu vẫn cần phải luyện tập thêm” hoặc “Rượu gạo càng để lâu càng thơm, ông già của cậu mãi là ông già của cậu thôi”.

Thật đáng tiếc là, dù họ liên kết lại với nhau, Chen Zhou vẫn duy trì tỷ lệ thắng lên tới hơn 70%.

Khi thắng, mọi người đều vui mừng; nhưng sau khi thua cuộc, bộ phận tư vấn của các ông lão lại xảy ra tranh cãi nội bộ. Họ đổ lỗi cho nhau là những kẻ chơi cờ kém cỏi, nói rằng việc theo ý kiến riêng của mình thì chắc chắn sẽ không sai lầm… Giống như những đứa trẻ không biết chơi cờ vậy… Điều này cũng được coi là một “cảnh tượng đặc sắc” trong khu phố này.

Dù có chỉ trích hay cãi vã, nhưng không ai thực sự nổi giận.

Tất cả họ đều đã ở độ tuổi 60, 70; mặc dù đã trở thành “những đứa trẻ lớn”, nhưng sự điềm tĩnh và trưởng thành đặc trưng của người cao tuổi vẫn còn đó.

Họ chỉ mới nghỉ hưu, và khi không có việc gì để làm, họ thường trò chuyện với những người bạn đã quen biết suốt nửa đời, đùa cợt với nhau để tìm niềm vui.

Mặc dù Chen Zhou có mâu thuẫn với lãnh đạo đơn vị, nhưng trước mặt nhóm ông lão đáng yêu này, anh ấy vẫn rất muốn giao lưu với họ.

Các ông lão cũng rất ngưỡng mộ kỹ năng chơi cờ của Chen Zhou; khi Chen Zhou không tìm được việc làm sau khi nghỉ hưu, họ đã nhiều lần giúp anh ấy tìm công việc.

Tuy nhiên, Chen Zhou không muốn nợ ơn họ, nên anh ấy đã từ chối tất cả những lời đề nghị đó.

Thực ra, nếu xét về điều kiện làm việc và thu nhập, một số công việc mà các ông lão giới thiệu thậm chí còn tốt hơn cả công việc ở nhà máy xi măng.

Dù sao thì họ cũng là những cán bộ đã làm việc tại Sở Kinh doanh trong suốt cả đời; ngay cả khi không có quan hệ, việc tìm việc cho người trẻ tuổi đối với họ cũng là chuyện dễ dàng.

Hơn nữa, Chen Zhou cũng có trình độ học vấn cao, trẻ trung và có vẻ ngoài ưa nhìn; việc anh ấy được tuyển dụng vào bất kỳ nơi nào cũng không hề là do nhờ vào quan hệ.

……

“Ôi, vị ‘thánh cờ’ lớn đã trở về rồi! Có l

Này, ngẫu nhiên thật đấy… Hôm kia tôi vừa nói chuyện với anh ấy, và hôm nay anh ấy đã trở về rồi. Lát nữa khi anh ấy tan học, tôi sẽ gọi anh ấy ra để cùng chơi một ván với anh…”

Người đàn ông lớn tuổi này vừa nói xong thì người đối thủ chơi cờ với anh ta đã tức giận lên:

“Wang Zhanguo này, đồ khốn nạn! Tôi sắp thắng rồi mà anh lại bỏ cuộc như vậy? Không chơi được thì đừng chơi đi!”

……

Tiếng cãi vã và lời mắng nhiếc thô tục của những người đàn ông lớn tuổi khiến Chen Zhou bị mắc kẹt tại chỗ.

Ánh đèn ở cửa vào tòa nhà chung cư không giống như những chiếc đèn năng lượng mặt trời ở nhà máy; ánh sáng của chúng vàng óng và ấm áp. Mặt trời vừa lặn xuống, và vì muốn tiện cho việc chơi bài, những người đàn ông lớn tuổi đã bật đèn sáng. Chiếc bàn nhỏ và những người ngồi xung quanh đều được chiếu sáng bởi ánh đèn ấy; trên tường bên ngoài các tòa nhà màu xám hoặc đen có những biển quảng cáo nhỏ, với số điện thoại của những người làm nghề mở khóa được viết bằng màu xanh nổi bật; khu vực để xe đạp thì rất cũ kỹ, không có ổ cắm sạc; có người từ tầng hai ném xuống một ổ cắm dài, kéo nó xuống đất để sử dụng cho chiếc xe đạp điện của mình; ở phía xa hơn, có trẻ em đang chơi đùa, và có con chó cưng của ai đó đang vui vẻ chạy qua…

Nhìn những cảnh tượng ấy, Chen Zhou dần buông lỏng tay cầm chiếc vali, để cho bánh xe của nó tự nhiên đặt xuống đất. Trước mắt người ngoài, anh chỉ là một đứa trẻ lớn đã rời nhà hơn một tháng trước và giờ đây đã trở về; nhưng những năm tháng dài đằng đẵng, gian khổ và cô đơn trong suốt 28 năm qua, ai có thể hiểu được, và ai có thể cùng anh chia sẻ những điều đó?

Giữ im lặng, Chen Zhou chỉ có thể la hét trong lòng:

“Tôi đã trở về nhà rồi! Cuối cùng tôi cũng trở về nhà rồi!”

……

Trái ngược với sự im lặng của Chen Zhou, cuộc cãi vã giữa những người đàn ông lớn tuổi nhanh chóng lan rộng. Người đàn ông tên Wang, người biết mình sai, đã tìm cớ rời khỏi bàn cờ và đi đến bên cạnh Chen Zhou:

“Lần này trở về sao mang theo nhiều đồ vật thế nhỉ? Đó là những thứ gì vậy?”

Chen Zhou coi như là đứa trẻ lớn lên cùng với ông Wang; mối quan hệ của anh với những người già trong khu chung cư này cũng khá thân thiện. Dù đã lâu không gặp nhau, ông Wang vẫn không hề xa lạ, ngay lập tức đưa tay ra giúp Chen Zhou mang những túi đồ lớn nhỏ ấy, và không hề bận tâm khi Chen Zhou không trả lời câu hỏi của ông.

Lúc này, Chen Zhou mới bình

Vì không thể giúp được gì, ông Vương liền đi theo bên cạnh Chen Zhou, đôi khi trò chuyện với anh ấy một cách ngẫu nhiên.

“Tôi đã nói từ lâu rồi, làm việc ở nhà máy xi măng không phải là công việc tốt đâu. Bạn xem kìa, suốt ngày phải hít khói bụi đen kịt như vậy, rất có hại cho sức khỏe.”

“Hai ngày trước, tôi đọc trên điện thoại thấy rằng làm việc ở những nơi có nhiều bụi sẽ dễ mắc bệnh phổi do bụi; căn bệnh đó rất khó chữa đấy. Một khi mắc phải, người ta sẽ ho mãi không ngừng và cuối cùng sẽ suy yếu dần.”

Mặc dù ông Vương không có ý định khuếch trương quá mức, nhưng giọng nói lớn của ông khiến những người đàn ông đang tụ tập ở cửa ra vào tòa nhà đều không thể không nghe thấy.

Những người hàng xóm đều là bạn bè cũ, khi biết Chen Zhou bị mất việc, một số người đàn ông tốt bụng đã tiến lại gần anh ấy. Có người an ủi anh, có người giới thiệu cho anh những công việc mới; chỉ có một ai đó duy nhất không nói những lời không phù hợp vào lúc này.

Khi sống trên đảo, không ai có địa vị cao hơn Chen Zhou; cũng chẳng ai dám đứng ra quan tâm đến anh theo cách của một người lớn tuổi.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, Chen Zhou lại cảm nhận được sự quan tâm và lo lắng từ người khác; anh vừa xúc động vừa hơi bối rối.

Bị một nhóm người đàn ông vây quanh, anh từ chối những lòng tốt của họ một cách nhẹ nhàng rồi tiếp tục đi về phía trước. Chẳng mấy chốc, anh đã đến cửa ra vào của tòa nhà số một.

“Ông ơi, để tôi đưa đồ lên trước đã, sau này chúng ta sẽ nói tiếp nhé.”

“Được thôi, khi đứa bé đó rảnh rỗi, tôi sẽ gọi bạn. Luôn chơi cờ với chúng tôi thì bạn cũng chẳng thấy có thành tựu gì cả…”

Ông Vương tiếp tục đưa Chen Zhou đến tận cửa ra vào tòa nhà mới rời đi; có vẻ như ông lại muốn chơi cờ với các “anh em” của mình thêm vài ván nữa.