Ký Phong Đưa vợ mới cưới đi du lịch bằng xe hơi để tận hưởng kỳ nghỉ trăng mật, họ đã đi qua hàng loạt thị trấn nhỏ xinh đẹp, vượt qua các tỉnh thành khác nhau.

Anh và vợ là Mỹ Lan có thể được coi là một cặp đôi kết hôn nhanh chóng; chỉ quen biết chưa đầy một tháng, họ đã yêu nhau và kết hôn một cách nhanh chóng! Ký Phong Cảm thấy Mỹ Lan chính là người phụ nữ mà anh đã mong đợi suốt cuộc đời mình; nếu bỏ lỡ cô ấy, có lẽ sẽ không bao giờ gặp lại được nữa.

Còn Mỹ Lan thì lại cực kỳ say mê Ký Phong. Ngay từ lần đầu tiên gặp nhau, họ đã cảm thấy như đã quen biết từ lâu rồi.

Ký Phong Là một nhiếp ảnh gia hoạt động ngoài trời, chuyên chụp ảnh cho các trang web và tạp chí, vì vậy Mỹ Lan cũng rất muốn xem những bức ảnh đẹp mà anh chụp được. Hai người hiểu ý nhau ngay lập tức và quyết định dành kỳ nghỉ trăng mật này để cùng nhau đi du lịch và chụp ảnh.

Hôm đó, họ dự định đến thị trấn nhỏ Tây Lâm Ký ở miền Bắc. Theo bản đồ, họ chỉ cần đi thêm khoảng 70 km về hướng Bắc là sẽ đến nơi.

Trên đường đi, họ được bao quanh bởi những ngọn núi, cảnh vật vô cùng đẹp đẽ. Ngay cả Mỹ Lan – người không mấy am hiểu về nhiếp ảnh – cũng không nhịn được mà dùng điện thoại chụp vài bức ảnh đẹp. Vì lúc này đang vào đầu thu, lá cây trên núi đã chuyển sang màu vàng óng ánh; nhìn từ xa, cảnh tượng thật sự rất đẹp, giống như “núi vàng dưới ánh nắng mặt trời”…

Ký Phong Trong suốt hành trình, anh luôn theo dõi bản đồ và hệ thống định vị để đảm bảo không đi lạc đường. Vào buổi trưa, anh tìm một con suối gần đường và bắt đầu nấu ăn.

Trong những ngày này, họ sống ngoài trời; nếu buổi tối không kịp đến thị trấn tiếp theo, họ sẽ ở trong xe. Dĩ nhiên, họ cũng mang theo lều; nếu thời tiết ban đêm ổn thì họ sẽ ở ngoài trời.

Những ngày này, hai người sống rất lãng mạn; Ký Phong và Mỹ Lan đều cảm thấy kỳ nghỉ trăng mật của họ thật sự rất đặc biệt.

Sau bữa trưa, họ ngủ trưa một lát trên xe, sau đó tiếp tục lên đường. Nhưng khi xe đang đi trên con đường rừng rậm, bỗng nhiên xuất hiện một con đường nhánh bên phải.

Mỹ Lan tò mò hỏi Ký Phong: “Anh yêu, anh xem xem con đường này trên bản đồ dẫn đến đâu nhé?”

Ký Phong Dừng xe lại, mở bản đồ ra xem một lát rồi nói: “Kỳ lạ thật… Trên bản đồ không có con đường này; có lẽ đó là một con đường không thể đi được!”

“Không thể được, con đường này rộng thế này mà xe cũng có thể đi vào được, làm sao lại không thể đi được chứ?” Mỹ Lan chỉ vào con đường đó và nói.

Ký Phong tiếp tục tìm kiếm trên bản đồ một lúc lâu, cuối cùng kết luận rằng trên bản đồ thực sự không hề có con đường này. Nhưng Mỹ Lan vẫn rất muốn biết con đường này dẫn đến đâu, vì vậy cô nũng nịu nói với Ký Phong: “Anh yêu, chúng ta đi con đường này nhé?”

Ký Phong nhìn Mỹ Lan và nói: “Vợ yêu, không ngờ sự tò mò của em còn lớn hơn anh nữa à? Được thôi, dù sao giờ vẫn còn sớm, chúng ta đi thử khoảng nửa giờ xem nó dẫn đến đâu nhé!”

Mỹ Lan nghe vậy liền reo lên vui mừng: “Tuyệt vời quá, anh yêu, em yêu anh lắm!”

Và thế là Ký Phong lái xe vào con đường nhánh đó. Nhưng khi họ đi qua, không ai để ý thấy trong bụi cỏ bên đường có một tấm biển, trên đó viết rõ bốn chữ “Cấm nhập”.

Xe cứ tiếp tục đi mãi, họ nhận ra rằng cỏ dại trên con đường này mọc rất um tùm; rõ ràng đã lâu lắm rồi không có xe cộ nào đi qua đây. Ký Phong cứ nhìn vào màn hình điều hướng, nhưng kể từ khi họ rẽ vào con đường này, màn hình điều hướng hoàn toàn im lặng, không có thông báo nào cả.

Đúng lúc hai người chuẩn bị quay đầu trở lại, Mỹ Lan bỗng nhiên hét lên: “Anh yêu, nhìn kìa, phía trước có vẻ như là một thị trấn nhỏ!”

Ký Phong theo hướng Mỹ Lan chỉ, quả nhiên không xa lắm, ở cuối con đường xuất hiện một số ngôi nhà dân cư.

Khi xe vào thị trấn, một tấm biển lớn được đặt bên lề đường, trên đó viết: “An toàn lao động, trách nhiệm của mọi người! Loại bỏ nguy cơ, phòng ngừa trước khi xảy ra!”

“Đây là khu rừng sản xuất gỗ à?” Mỹ Lan hỏi.

Ký Phong lắc đầu và nói: “Không chắc lắm, có thể là khu rừng sản xuất gỗ, cũng có thể là một nhà máy nào đó.”

Mỹ Lan nhìn quanh và thấy các ngôi nhà ở đây đều rất cũ kỹ, có những cửa sổ thậm chí không còn kính nữa. Cỏ dại trước mỗi ngôi nhà mọc cao đến ngang người, trông thật là hoang vắng…

“Anh yêu, sao em cảm thấy nơi này không có ai ở nhỉ?” Mỹ Lan lo lắng hỏi.

Ký Phong dừng xe bên lề đường, sau đó bước xuống và nhìn quanh, nói: “Có vẻ như những ngôi nhà này đều không có người ở. Chúng ta tiếp tục đi thêm một chút nữa xem sao, nếu vẫn không thấy ai, thì chúng ta quay lại thôi!”

Kết quả là họ lái xe tiếp tục đi một lúc thì phát hiện ra rằng nơi này khá rộng lớn, có trường học, rạp chiếu phim, bưu điện, đồn cảnh sát… nhưng không hề có ai cả.

Mỹ Lan còn bước vào một cửa hàng quần áo; bên trong treo đầy những bộ quần áo kiểu dáng cũ kỹ và phủ đầy bụi bặm. Cô nhìn vào lịch treo tường và thấy ngày tháng ghi là tháng 3 năm 1992.

“Anh yêu, nơi này thật kỳ lạ nhỉ? Tại sao lại không có một người nào cả?” Mỹ Lan hỏi với vẻ ngạc nhiên.

Quang Phong trả lời: “Vào những năm 80, 90 của thế kỷ trước, ở những khu rừng như thế này thường có các doanh nghiệp nhà nước, như xí nghiệp lâm nghiệp hay xí nghiệp máy móc. Vì những doanh nghiệp này có quy mô lớn, số lượng công nhân cùng gia đình họ đã tương đương với một thị trấn nhỏ, vì vậy chắc chắn phải có những cơ sở hạ tầng công cộng cần thiết. Sau này, có lẽ do tình hình kinh tế suy thoái hay những lý do khác mà các doanh nghiệp này đã đóng cửa, và từ đó xuất hiện những thị trấn hoang vu không người ở như thế này.”

Mặc dù Mỹ Lan cảm thấy những lời giải thích của Quang Phong có lý, nhưng cô vẫn đặt ra câu hỏi: “Vậy tại sao những đồ đạc ở đây lại không bị ai lấy đi chứ? Như cái cửa hàng quần áo mà tôi vừa vào, bên trong toàn là những bộ quần áo cũ kỹ; ngay cả khi mọi người đã chuyển đi nơi khác, họ làm sao có thể để lại những thứ đó mà không lấy đi chứ?”

Nghe Mỹ Lan nói vậy, Quang Phong cũng băn khoăn; đây là lần đầu tiên anh gặp phải tình huống như vậy, có vẻ như thị trấn này thực sự có những điều kỳ lạ…

Tiếp theo, họ vào thêm vài ngôi nhà dân cư và phát hiện ra rằng bên trong những ngôi nhà đó đều có đầy đủ nồi niêu xoong chảo, tủ lạnh, tivi… Những thứ này dù bây giờ không còn giá trị cao nữa, nhưng vào thời điểm đó chắc chắn là những mặt hàng rất khan hiếm; làm sao gia đình nào đó có thể rời đi mà không lấy theo những thứ đó được?

Quang Phong mở một ngăn kéo bằng gỗ và thấy bên trong đó chất đầy những thứ không rõ là gì. Anh quét bỏ lớp bụi bặm trên chúng và lập tức nhận ra đó là một cuốn sổ hộ khẩu màu xanh lam. Anh mở sổ ra xem và thấy thông tin về một gia đình ba người: chủ hộ khẩu tên là Shen Jianguo, vợ là Liu Mei, và con gái là Shen Xue. Dưới cuốn sổ hộ khẩu có một chồng giấy; Quang Phong cảm nhận bằng tay rằng đó có vẻ là… tiền. Anh lấy ra và quét bỏ lớp bụi bặm, và quả nhiên đó là một chồng tiền giấy màu xanh xám, toàn là những tờ 100 nhân dân tệ!

Mỹ Lan cũ