Quê hương tôi nằm trên cao nguyên đất đỏ ở phía bắc tỉnh Shaanxi – một vùng đất hoang vu và xa xôi. Khi còn học trung học cơ sở, tôi đã theo cha mẹ chuyển đến Thành Đô. Sau khi tốt nghiệp đại học vào năm 2006, tôi quay trở về quê một lần; sau 10 năm xa rời, sự nghèo khó và lạc hậu của nơi đây khiến tôi vô cùng sốc. Và từ đó, tôi quyết tâm ở lại đây để thay đổi diện mạo của quê hương mình.

Nếu nghĩ lại bây giờ, tôi thấy mình thật là naìv khi chỉ dựa vào lòng nhiệt huyết mà dám thách thức mảnh đất huyền bí này…

Làng tôi sinh ra có tên là “Kim Gia Phố”. Trong làng này, hầu hết mọi người đều mang họ Kim hoặc họ Ngụy. Theo lời bà tôi kể, gia tộc Kim của chúng tôi đã phải chạy trốn đến nơi này vào thời nhà Minh vì đã phạm phải sai lầm với các quan lại triều đình.

Thực ra, không ai trong gia đình tôi có họ Kim gốc cả; tất cả đều đổi họ thành Kim để bảo vệ mạng sống của mình. Cũng có một giả thuyết khác cho rằng tổ tiên của chúng tôi ban đầu là những người thuộc lực lượng Jinyiwei (Vệ binh Kim y) đã phạm tội chết và phải trốn tránh; sau khi đến đây, họ đều đổi họ thành Kim vì hai chữ “Kim” và “Jin” có âm thanh giống nhau.

Nhưng tất cả những điều đó chỉ là truyền thuyết mà thôi. Dù tổ tiên chúng tôi có oai phong đến đâu đi nữa, cũng không thể thay đổi được thực tế là quê hương chúng tôi vẫn còn nghèo khó đến mức đáng thương. Họ Ngụy thì mới đến làng này khoảng hơn một trăm năm trước, vào thời điểm nhà Thanh vừa sụp đổ. Lúc đó, Kim Gia Phố cực kỳ nghèo đói; trồng cái gì cũng không thu hoạch được gì cả. Người dân trong làng phải dựa vào thời tiết để sinh sống, nhưng lúc bấy giờ thời tiết thật sự rất khắc nghiệt – lượng mưa rất ít, như thể mưa chỉ rơi xuống như nước tiểu của con mèo vậy.

Trong ba tháng liên tiếp, làng chúng tôi không hề có mưa. Nếu không có mưa nữa, cây trồng trên đồng ruộng chắc chắn sẽ không thể mọc lên được, và khi mùa đông đến, mọi người trong làng sẽ chết đói. Đúng lúc đó, một nhóm người họ Ngụy đã đến làng chúng tôi. Trong nhóm này có cả nam lẫn nữ, người già lẫn trẻ em; rõ ràng họ là một gia đình lớn.

Khi nhóm người này đến Kim Gia Phố và thấy họ đều là người già trẻ nhỏ, người dân trong làng cảm thấy thương họ và đã cho họ thức ăn. Những người này rất biết ơn, và vì thấy nơi đây suốt năm không có mưa, họ đã đến gặp trưởng tộc của làng và đề nghị giúp đỡ làng chúng tôi đào một cái giếng nước.

Hóa ra, nhóm người họ Ngụy này đều là những người thợ lành nghề; kỹ năng đà

Hơn một trăm năm đã trôi qua. Bây giờ, dù trong họ tên của gia đình Kim vẫn còn có cả họ Kim lẫn họ Vũ, nhưng thực tế thì hai dòng họ này đã kết hôn với nhau từ lâu rồi, và không còn phân biệt được ranh giới giữa chúng nữa.

Tôi tên là Kim Duy Xuân. Cha mẹ tôi mong muốn khi tôi lớn lên sẽ trở thành một người oai vệ, cao quý. Ông nội tôi là người đứng đầu làng trước đây; ông ấy ban đầu hy vọng cha tôi sẽ tiếp nối công việc của mình, nhưng không ngờ cha tôi lại kết hôn với một cô gái trí thức đến từ thành phố – đó chính là mẹ tôi.

Sau đó, mặc dù mẹ tôi đã trở về thành phố, bà ấy vẫn không bao giờ bỏ rơi chúng tôi. Bà ấy liên tục vận động, và cuối cùng vào khi tôi 10 tuổi, bà đã giúp tôi và cha tôi quay trở về thành phố.

Khi tôi nói với mẹ rằng tôi muốn trở về Kim Giáp Phố, bà ấy không hề phản đối, mà ngược lại còn rất ủng hộ tôi. Trước khi đi, bà còn nói với tôi: “Kim Giáp Phố đã có ơn với tôi; bạn trở về đó để giúp đỡ người dân nơi đây cũng coi như là đang trả ơn cho tôi.”

Bà ngoại tôi tự nhiên rất vui mừng khi tôi quyết định trở về, nhưng khi bà nghe tôi nói rằng tôi muốn ở lại đó, bà lại phản đối: “Con yêu! Con đã là người thành phố rồi, tại sao lại muốn trở về cái nơi hoang vu này chứ? Con mang họ Kim; bất cứ nơi nào con đến, đó cũng là gốc rễ của dòng họ Kim chúng ta… Không nhất thiết phải ở lại Kim Giáp Phố mới được!”

Nghe xong, tôi biết bà ngoại thực sự rất lo lắng cho tôi, không muốn tôi phải chịu khổ ở đây… Nhưng chính vì vậy mà tôi càng quyết tâm phải ở lại! Ngày hôm sau, người đứng đầu làng – hiện tại là trưởng tộc – đã dẫn tôi đến đền tổ của làng. Tên của tôi cũng được ghi chép trong đó; vì vậy khi trở về quê hương để tìm nguồn gốc tổ tiên, tôi cần phải cúi đầu và thắp hương.

Nhưng ngay khi tôi và người đứng đầu làng đến trước đền, tôi cảm thấy có đôi mắt đang theo dõi mình… Cảm giác bị người khác soi mói đó thật sự rất mạnh mẽ. Tôi bất ngờ quay đầu lại và thấy một bóng đen “vụt” biến mất vào bóng cây bên cạnh.

Cơ thể tôi dừng lại; người đứng đầu làng thấy vẻ mặt tôi có gì đó bất thường liền dừng bước lại và hỏi: “Có chuyện gì vậy?”

Tôi lắc đầu và nói: “Không có gì cả… Có lẽ là tôi nhìn nhầm thôi.”

Sau đó, chúng tôi cùng nhau tham gia lễ tế tổ trong đền, và sau đó người đứng đầu làng đã dẫn tôi đi thăm quanh Kim Giáp Phố…

Khi chúng t

Một người khác là bà Shuzhen họ Kim thuộc gia tộc Wei, sống vào thời đại Hoàng đế Jiaqing. Người phụ nữ này góa chồng khi mới 25 tuổi và một mình nuôi dưỡng ba người con trai của chồng quá cố; trong đó, người con trai cả thậm chí không phải là con ruột của bà. Thật không ngờ, cả ba người con trai nhà bà đều đỗ đạt cao qua kỳ thi khoa cử và trở thành các quan chức lớn, có thể nói là “ba anh hùng trong một gia đình”! Khi Hoàng đế Jiaqing biết được chuyện này, ông đã tự mình viết dòng chữ “Phường Tiết Hiếu” để vinh danh sự trung tiết của bà Shuzhen.

Hai cây cầu vinh danh sự trung tiết này luôn là niềm tự hào của cả làng. Vì vậy, từ rất lâu trước đây, những người phụ nữ góa chồng ở đây không được phép tái hôn; nếu làm vậy, họ sẽ bị coi là ngoại tình! Tập tục tồi tệ này chỉ mới được cải thiện trong những năm gần đây.

Khi trở về sau khi tham quan hai cây cầu vinh danh sự trung tiết, tôi đi ngang qua một bục đá ở phía tây làng. Bục đá đó có màu đen bóng và trông rất nhẵn. Khi tôi tiến lại gần và quan sát kỹ hơn, tôi phát hiện ra ở giữa bục đá có một lỗ tròn cỡ miệng bát; không biết nó được dùng để làm gì.

Tò mò, tôi liền hỏi trưởng làng. Không ngờ, khi nghe câu hỏi của tôi, khuôn mặt trưởng làng đổi sắc, như thể ông rất e ngại điều đó, và lập tức kéo tôi rời khỏi nơi đó. Chỉ khi trở về nhà trưởng làng, ông mới nói với tôi rằng nơi đó từng được sử dụng để xử lý những người phụ nữ vi phạm quy tắc của bộ lạc; đó là một nơi ô uế, và yêu cầu tôi sau này hạn chế hoặc thậm chí không nên đến đó nữa.

Điều này khiến tôi càng thêm tò mò. Vì vậy, tôi đã hỏi trưởng làng về những quy tắc của bộ lạc họ Kim, cũng như những hình phạt mà những người phụ nữ đó phải chịu.

Thực ra, trưởng làng cũng coi như là chú họ của tôi theo định mức tuổi tác. Bởi vì ngày xưa, cha tôi không muốn ở lại làng, nên ông nội tôi buộc phải truyền chức vụ trưởng làng cho ông ấy. Vì vậy, tuổi tác của trưởng làng gần giống với cha tôi.

Nhìn thấy vẻ mặt kỳ lạ của ông ấy, tôi biết rằng chuyện này chắc chắn không đơn giản...