Năm tôi mười tuổi, cha tôi bị một căn bệnh kỳ lạ. Ban đầu, các khớp ngón tay của ông đều bị gãy; chỉ còn những mạch máu xanh liên kết chúng lại với nhau, không còn xương hay thịt nào cả. Sau đó, từ những chỗ khớp bị gãy ấy, xuất hiện rất nhiều con sâu thịt dày khoảng bằng ruột nến, dài vài inch, trông thật đáng sợ. Vào giai đoạn cuối, cơ thể cha tôi bắt đầu mọc lông xanh, xoăn và dày như dây thép.

Lúc này, ông đã không còn giống con người nữa; trông giống như một kẻ hoang dã sống trong rừng núi. Mọi người trong làng đều tránh xa ông, thậm chí có người còn nói rằng ông đã bị ma ám nên mới trở thành hình dạng kinh hoàng như vậy.

Nhưng nếu chỉ là vấn đề về ngoại hình thì cũng còn đáng chịu đựng được. Điều thực sự kinh hoàng là những cơn đau do căn bệnh này gây ra. Kỳ lạ thay, vào ban ngày, những con sâu thịt đó dường như đang “ngủ”, không gây ra bất kỳ phiền toái nào. Nhưng mỗi khi mặt trời lặn, chúng lại trở nên hung hăng và bắt đầu ăn mòn xương cốt của cha tôi; một số con thậm chí còn cố gắng xâm nhập vào những khớp bị gãy. Những con sâu nhỏ bé ấy có miệng sắc nhọn, có thể đục những lỗ nhỏ trên xương người và sống bằng cách hút huyết tủy bên trong.

Cha tôi thường kêu la đau đớn khi bị chúng quấy rối. Mẹ tôi không thể chịu đựng được nên đã cố gắng nhổ những con sâu đó ra khỏi cơ thể cha tôi. Tuy nhiên, sau khi nhổ chúng ra, cha tôi lại cảm thấy đau đớn hơn nữa. Khi nhìn kỹ, ta sẽ thấy rằng miệng của những con sâu đó đã cắm sâu vào xương của cha tôi; khi nhổ chúng ra, cả một mảnh xương nhỏ cũng bị kéo theo. Những con sâu đó đã trở thành một phần không thể tách rời của cơ thể cha tôi; không thể loại bỏ chúng, cũng không thể chạm vào chúng.

Mỗi khi cơn đau bùng phát, tôi và em trai tôi đều sợ hãi đến mức không dám nhúc nhích, chỉ đứng yên trong sân và nhìn cha tôi – người đang có bộ lông xanh kia – đập đầu vào tường liên tục, cho đến khi ông ngất đi mới có thể được giải thoát trong chốc lát.

Căn bệnh này kéo dài hơn hai tháng. Một buổi tối nọ, mẹ tôi run rẩy bước ra khỏi nhà và nói với chúng tôi rằng cha tôi lại một lần nữa ngất đi. Chúng tôi vừa thở phào nhẹ nhõm thì bà bỗng ôm chúng tôi vào lòng và bắt đầu khóc. Đây là lần đầu tiên kể từ khi cha tôi bị bệnh, bà khóc. Tiếng khóc của bà không lớn lắm, nhưng trầm thấp và đầy nỗi đau. Bà khóc suốt hai giờ đồng hồ, rồi bỗng nhiên ngẩng đầu lên và nói: “Xiao Fei, Xiao Ran, các con

Tôi thấy mẹ tôi bất ngờ đứng yên, một giọt nước mắt lấp lánh ở khóe mắt nhưng mãi không rơi xuống.

Đêm hôm đó, tôi không thể nào ngủ được. Mặt trăng tròn đầy treo trên bầu trời, chiếu sáng căn phòng một cách rõ ràng đến nỗi mọi thứ đều hiện ra rõ mồn một.

Trong đầu tôi không biết đang nghĩ gì, trong trạng thái mơ hồ ấy, tôi bỗng nghe thấy có tiếng động phía sau. Tôi nhẹ nhàng quay đầu lại và thấy mẹ tôi đã đứng dậy từ lúc nào đó. Bà đứng bên cạnh cái bàn, mở ngăn kéo và lấy ra một đôi kéo buộc dây đỏ.

Tôi không hiểu tại sao vào lúc nửa đêm như vậy, mẹ lại cần đôi kéo để làm gì, nhưng tôi cảm nhận được rằng bà không muốn ai phát hiện ra hành động của mình. Bà liên tục nhìn về phía giường, không chỉ nhìn cha tôi mà còn nhìn cả chúng tôi hai anh em nữa. Vì vậy, tôi từ từ rút đầu lại dưới chăn, chỉ để lộ đôi mắt ra ngoài và chăm chú nhìn mẹ.

Tôi rất sợ hãi, một cảm giác khó tả lan tràn khắp cơ thể tôi, giống như đôi kéo lấp lánh ánh lạnh trong tay mẹ, lạnh lẽo và đáng sợ.

Tôi thấy mẹ từ từ tiến về phía giường, bước đi từng bước nhỏ đến bên cạnh giường của cha tôi. Bà đang khóc, những giọt nước mắt trong suốt dưới ánh trăng.

Cuối cùng, bà nhắm mắt lại, giơ cao đôi kéo và vung mạnh về phía người cha vẫn đang trong trạng thái hôn mê trên giường.

Tôi cắn chặt vào chăn, cố gắng kìm nén không để phát ra tiếng động nào. Lúc đó, dù tôi vẫn chưa hiểu rõ mối quan hệ giữa cái chết và sự giải thoát, nhưng tôi cũng có thể cảm nhận được rằng những gì mẹ đang làm không phải vì bản thân mình, mà là vì người cha đang đau khổ và kiệt sức kia.

Nhưng ngay lúc đôi kéo đó rơi xuống, bên ngoài bỗng nhiên vang lên tiếng gõ cửa nhẹ nhàng, cùng với một giọng nói già nua nhưng đầy sức sống: “Có ai ở trong nhà không? Chúng tôi xin được ở lại một chỗ và xin ít nước uống được không?”

Tôi thấy mẹ tôi do dự một chút, cuối cùng cũng đặt xuống đôi kéo và đi về phía cửa.

Trái tim tôi cũng như được thả lỏng, tôi nhanh chóng bò ra khỏi chăn, nhìn người cha vẫn đang hôn mê một lần nữa, rồi theo mẹ chạy ra sân.

Mẹ mở cửa sân, bên ngoài có hai bóng người đứng đó. Người gõ cửa là một ông lão, khuôn mặt ông như mảnh đất nứt nẻ, đầy rẫy các rãnh nứt. Bên cạnh ông là một thiếu niên gù lưng, lớn hơn tôi khoảng sáu bảy tuổi, đang dìu đỡ cánh tay ông lão, v

Dù sao thì mẹ tôi cũng là người tốt bụng; mặc dù nhà đã trống rỗng không gì cả, bà vẫn không nỡ bỏ mặc hai kẻ ăn xin này trong cái lạnh giá của ngày hôm đó. Vì vậy, bà cho họ vào nhà, sắp xếp chỗ ở trong kho củi, và chuẩn bị cho họ ít thức ăn khô và nước lọc để họ no bụng.

Ông lão ăn uống ngấu nghiến, sau khi no bụng mới thở phào thoải mái và vuốt ve bụng mình một cách hài lòng. Ông ngước nhìn mẹ tôi – người vẫn còn những vệt nước mắt trên khuôn mặt – và đôi mắt ông trở nên sáng lấp lánh; trông ông không giống một người già tám mươi tuổi, mà giống như một chàng trai còn trẻ.

“Người phụ nữ nhân từ này không coi thường tôi và đồ đệ của tôi, đã cho chúng tôi ở lại qua đêm… Vậy thì, cô hãy yêu cầu điều gì tùy thích; nếu tôi có thể làm được, tôi sẽ cố gắng hết sức để hoàn thành.”

Mẹ tôi cười và lắc đầu, sau đó cầm những chiếc bát trống rỗng và dẫn tôi ra ngoài. Tôi biết bà đang nghĩ gì: trong thời buổi loạn lạc này, hai kẻ ăn xin này đã khó khăn trong việc tự lo cho bản thân mình rồi, làm sao có thể đáp ứng được bất kỳ yêu cầu nào? Nếu bà đưa ra bất kỳ điều gì, họ chỉ có thể tự làm mình xấu hổ mà thôi.

“Nếu không chữa trị, thân thể của người chồng bạn vẫn có thể sống được một năm hay nửa năm nữa… Nhưng những con giun ký sinh sẽ ngày càng lan rộng, từ các khớp nhỏ dần di chuyển sang các khớp lớn… Chỉ vài tháng nữa thôi, tất cả các khớp trên cơ thể anh ấy sẽ bị hủy hoại… Lúc đó, nỗi đau của anh ấy sẽ còn dữ dội hơn nhiều so với bây giờ… Tất nhiên, bạn cũng có thể giúp anh ấy kết thúc cuộc đời một cách nhanh chóng… Dao vẫn còn trong tủ đấy… Một nhát dao thôi là mọi đau đớn sẽ biến mất…” Ông lão ăn xin cười phía sau lưng mẹ tôi; đôi mắt ông sáng lấp lánh, trong trẻo như hai hạt ngọc lam.

Chiếc bát trong tay mẹ tôi rơi xuống đất và vỡ thành nhiều mảnh… Bà quay đầu lại, ngã gục xuống đất… “Thần tiên ơi, nếu ngài có thể cứu mạng chồng tôi, dù phải làm việc vất vả suốt đời này hay kiếp sau, tôi cũng không hề oán trách gì cả.”