Vào mùa hè, mọi nhà đều mở cửa rộng để ngồi dưới làn gió mát. Người này đang nói điện thoại, còn người kia ở nhà đối diện thì vừa ủi quần áo vừa dịch nội dung cuộc trò chuyện sang tiếng Đức để kể cho chủ nhân nhỏ của mình nghe. Dưới tầng lầu, có một người Nga đang học tiếng Nhật một cách rõ ràng và to tiếng. Còn bà gái sống ở tầng hai thì ghét Beethoven đến mức đã đánh anh ta suốt buổi sáng; chiếc đàn piano được đặt cạnh một chiếc xe đạp. Không biết nhà nào đang nấu canh bò, nhà nào lại pha chế loại tràTiêu Tam Tiên...

Đây chính là bức tranh sinh động mô tả cuộc sống trong các căn hộ ở Thượng Hải do Zhang Ailing viết ra.

Loại căn hộ như thế này, bà Zhao chúng ta thì chẳng hề coi trọng chút nào.

“Căn hộ của tôi mới là tốt nhất đấy… Làm sao có thể chứa đựng nhiều người lộn xộn như vậy được? Sở thích, gu thẩm mỹ… Điều đó rất quan trọng.” Bà Zhao luôn nói như vậy với những người thuê nhà. Bà là một phụ nữ độc thân, sống cùng con trai mình; căn hộ được cho là di sản thừa kế từ gia đình mẹ đẻ, và bằng cách thuê nhà cùng với một số khoản đầu tư nhỏ, mẹ con bà sống khá thoải mái.

Hôm đó, bên cạnh cầu thang tầng một có một bàn chơi mahjong.

Triệu Kha mang theo bộ vest xuống từ tầng trên; lúc đó, bà Zhao đang có một lá bài tốt, cô cười ha hả và nói: “Hoàn…”

“Thật là ông chàng tốt bụng từ nước ngoài trở về… Vừa đến thì chị gái tôi đã hoàn liền rồi.” Chủ nhân của quán hát Da Hua cười nói một cách khen ngợi.

Triệu Kha cười đáp: “Đúng vậy… Những người bói toán cũng đã nói rằng tôi sẽ gặp may mắn khi trở về nước.”

Mọi người đều cười.

Người thuê nhà ở tầng một cầm lá bài, che miệng cười và nói: “Các bạn đã từng học ở nước ngoài mà cũng tin vào những điều này à?”

“Ha ha… Mới trở về nước, vẫn đang tìm việc làm… Tất nhiên là muốn biết số phận của mình sẽ như thế nào mà.”

Triệu Kha đứng sau lưng mẹ mình, đặt tay lên vai bà và thì thầm điều gì đó vào tai bà Zhao.

Bà Zhao tự hào vỗ nhẹ chiếc khăn lụa vào tay, hỏi: “Sao bây giờ lại muốn ra ngoài vậy? Tối nay không ăn cơm ở nhà à?” “Là buổi họp cựu bạn học… Không thể từ chối được… Hơn nữa, tôi cũng hy vọng họ có thể giúp đỡ tôi một tay.”

“Ông chàng Xiao Zhao là một người có học thức cao… Làm sao có thể để sinh viên đại học giúp đỡ người từng học ở nước ngoài được chứ?” Bà gái sống ở tầng hai cười nói.

Nghe thấy những lời đó, bà Zhao cảm thấy không thoải mái chút nào… B

Nghĩ đến đây, cô ta bắt đầu cảm thấy bực bội và vội vàng gọi con trai mình đi nhanh lên.

Khi Triệu Kha đã ra khỏi nhà, Phùng Vĩ Hoa cười tươi và vẫy chiếc quạt hương nhỏ, nói: “Chị gái thật may mắn, có một người con trai tốt như vậy – vừa đẹp trai vừa có học thức; chắc chắn sau này sẽ sống rất thoải mái.”

Bà Zhao liếc nhìn anh ta và giơ một ngón tay vẽ vòng quanh vai anh ta: “Nếu anh thích, để chị tặng cho anh nhé?”

“Không dám, không dám… Dù sao tôi cũng là người lớn tuổi mà.” Phùng Vĩ Hoa nói một cách e ngại, trong khi hai người bạn của anh ta cũng cười khúc khích.

Đêm buông xuống, quán bánh gối ở cuối con hẻm đã bắt đầu mở cửa.

Lửa đỏ rực của lò sưởi làm cho đáy nồi sắt lớn bốc hơi nước, và những bóng người ngồi trên ghế thấp ăn bánh gối cũng hiện lên mờ ảo, giống như trong một vở kịch bóng rổ.

Trong không khí bay lan mùi dầu mè và hành lá nhỏ; tôm khô được trộn cùng rong biển trong nồi canh, còn những viên bánh gối nhân thịt gà và nấm hương thì được luộc qua nước sôi để giữ độ giòn; điều đặc biệt nhất là nồi canh này được nấu bằng mỡ heo mới lấy ra.

Giống như việc dùng nước muối để làm cho đậu phụ trở nên ngon hơn, những viên bánh gối này cũng cần phải được nấu với mỡ heo để có hương vị đặc trưng.

Những miếng mỡ già được cắt nhỏ được cho vào nồi, tiếng xèo xèo vang lên cùng với mùi thơm lan tỏa; sau đó mỡ trong suốt được lọc bỏ cặn và đổ vào bát, để nguội down thì sẽ trở nên trong veo và sạch sẽ.

Bánh gối có thể được làm với nhân chay hoặc nhân mặn, nhưng khi múc ra và rưới nước canh lên trên, nhất thiết phải dùng mỡ heo; mỡ heo đông lại sẽ tan chảy ngay trong nước sôi, khiến cho những viên bánh gối vốn đã gần như trong suốt sau khi luộc trở nên đẹp đẽ và hấp dẫn hơn rất nhiều.

Loại bánh gối ngon như vậy, Tô Tam sẵn lòng đứng bên tường một giờ chỉ để ăn hết một bát.

Tổng cộng có tám viên bánh gối, được đựng trong cái bát sứ thô, trên mặt bát có rắc hành lá xanh và tỏi nhỏ; mùi dầu mè dần lan tỏa ra xung quanh, tạo thành một lớp ánh sáng mờ ảo ở mép bát.

Ăn nóng hổi, uống hết ngụm cuối cùng của nước canh, Tô Tam cảm thấy rất thoải mái và hài lòng: Thật là tuyệt vời!

Hơi ấm từ từ tràn xuống cơ thể, mọi lỗ chân lông đều cảm thấy được thư giãn; những khoảnh khắc thưởng thức những món ngon trong cuộc sống hàng ngày chính là niềm hạnh phúc lớn nhất đối với một người sành ăn.

Cô ta đứng dậy và đưa tiền cho cô g

Cô gái này trông có vẻ chưa đầy hai mươi tuổi, rất sạch sẽ và tươi mới. Cô dùng kẹp để nhận tiền, rồi cũng dùng kẹp để đưa lại tiền thừa cho Tô Tam.

Khi cô cúi đầu để đếm tiền, Tô Tam hít một hơi và nói: “Cô dùng loại nước hoa gì vậy? Mùi của nó thật đặc biệt.”

Cô gái bán bánh gối cười nhẹ: “Chúng tôi làm ăn vặt thôi, làm sao dám dùng nước hoa được… Sợ mùi lạ vào thức ăn mà. Hơn nữa, với việc kinh doanh nhỏ như thế này, làm sao chúng tôi mua nổi nước hoa được.”

À, ra vậy. Tô Tam gật đầu, tỏ vẻ đồng ý với lời cô ấy. Khi đi đến cuối con hẻm, Tô Tam quay đầu lại; cô gái vẫn đang cúi đầu chăm chỉ gói bánh gối. Có lẽ cảm nhận thấy ánh mắt của cô ấy, cô ngẩng đầu lên và mỉm cười với cô.

Ánh đèn đường phía sau có vẻ mờ ảo, khiến không khí xung quanh quán hàng trở nên mập mờ như trong một giấc mơ. Tô Tam lắc đầu, cảm thấy như mình đang trải qua một ảo giác. Có một mùi hương đặc biệt lan đến… Không phải mùi thơm của bánh gối, mà là mùi của cô gái kia.

Một mùi hương khó tả, xen lẫn với mùi máu… Đó không phải là mùi của con người.

Cô ấy bán hàng ở đây, rốt cuộc muốn làm gì vậy?

Khi đến trước cửa căn hộ, Tô Tam vô tình đi ngược chiều với Triệu Kha.

“Chào bạn nhé, em gái.” Triệu Kha biết đó là người sống trong tòa nhà này, liền mỉm cười chào hỏi.

Tô Tam gật đầu lịch sự rồi vội vàng đi qua bên anh ta. Nhưng Triệu Kha lại quay đầu lại và lẩm bẩm: “Quên mang ví rồi…”

Tô Tam thấy anh ta đi theo mình, liền nhanh chóng đi đến bàn chơi bài. Bà Zhao nhìn ra và hỏi: “Tô Tam ơi, tháng này phải thanh toán tiền điện rồi đấy.”

“Vâng, bao nhiêu tiền ạ?”

Tô Tam trả tiền và nhận phiếu thu tiền điện rồi vội vàng chạy lên lầu.

“Mẹ ơi, cô ấy thực sự tên là Tô Tam đấy.”

Bà Châu thấy Triệu Kha quay trở lại liền nói một cách không hài lòng: “Đúng rồi đúng rồi, tên cậu ấy là Tô Tam mà. Cậu không phải định ra ngoài sao?”

Triệu Kha vừa đáp lời vừa chuẩn bị đi, thì bà Châu gọi anh ta lại gần và thì thầm vào tai: “Hãy bỏ những ý đồ xấu xa của mình đi, đừng làm phiền cô gái đó. Dù sao cô ấy cũng là một người con gái trong sạch; nếu có chuyện gì xảy ra, tôi sẽ rất lo lắng.”

Triệu Kha vừa đồng ý với lời bà, vừa nghĩ trong đầu: “Người con gái trong sạch gì chứ? Ai biết được đâu… Những cô gái như thế này thì còn dễ chơi đùa hơn là khác.” Bà Châu thu lại tiền, quay đầu lại thấy vẻ mặt háo hức trên khuôn mặt con trai mình, lòng bà bỗng thắt lại và nói lớn: “Đừng nghĩ đến những ý đồ xấu xa nào cả! Nếu cậu lại giống như trước đây, tôi sẽ không công nhận cậu là con trai mình nữa đâu.”

Triệu Kha cười toe toét: “Mẹ ơi, con chỉ là có hỏi thôi mà, con không có ý gì đâu. Con đã thay đổi hoàn toàn rồi đấy, con là con trai của mẹ mà, mẹ không tin con à?”

Bà Châu tức giận lau nước mắt ở khóe mắt: “Con muốn mẹ tin con thì cũng được… Nhưng vài năm trước, con thực sự…” Bà nghẹn ngào không thể nói tiếp được.

“Mẹ yên tâm đi, con sẽ không làm như vậy nữa đâu.” Triệu Kha nói một cách thành thật, nhưng ánh mắt anh ta lại lạnh lùng, nụ cười trên môi không hề chạm đến đáy mắt.

Cuối cùng, Triệu Kha cũng rời khỏi nhà. Phùng Vĩ Hoa vỗ ngực nói: “Ôi chị gái ơi, câu chuyện “Ba Mẹ Dạy Con” này thật là đáng sợ quá!”

Bà Châu vẻ mặt lúc u ám lúc sáng sủa, cầm lá bài trong tay và vung mạnh xuống bàn, nói: “Nuôi con thật là rất phiền phức… Nuông chiều con cái quá mức thì giống như giết chúng vậy; tôi không thể để nó trở nên xấu xa được.”

“Đúng rồi đúng rồi, bà Châu nên đổi tên thành bà Mạnh mới đúng.” Một bà hàng xóm ở tầng hai đùa cợt.

“Tại sao vậy?”

“Vì chuyện “Mẹ Mạnh ba lần chuyển nhà” mà.”

Tô Tam mở cửa ra, nghe thấy tiếng cười vui vẻ từ dưới lầu, lắc đầu và thở dài trong lòng: Thật là số phận mỗi người khác nhau… Người ta sống thoải mái như vậy thật là tốt biết mấy.

Phòng của Tô Tam rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường và một cái bàn học nhỏ xíu; giữa giường và bàn thậm chí không đủ chỗ để đặt một chiếc ghế nữa. Cô chỉ có thể ngồi trên giường để viết lách. Hôm nay khi lương được trả, cô tình cờ đi qua một cửa hàng nhỏ mà cô thường lui tới và thấy đang có chương trình giảm giá, vì vậy cô đã chọn hai chiếc váy phù hợp – kiểu dáng đa dụng, có thể mặc trong thời gian dài; chỉ cần thay đổi phụ kiện đi kèm là được.

Cô hoàn toàn không có người thân nào ở thành phố này; thực ra, trên thế giới này cũng không còn ai là người thân nữa. Mọi thứ đều phải dựa vào chính mình, và cuộc sống buộc cô phải tiết kiệm từng đồng. Đáng tiếc là căn phòng quá nhỏ, thậm chí không có gương để mặc đồ. Tô Tam cầm chiếc váy lên và thử mặc nó suốt một lúc lâu; hương vị của súp wonton vẫn còn đọng lại trên môi cô. Nhìn ra ngoài những ánh đèn đường mờ ảo, cô nghĩ rằng cuộc sống đầy những điều bình dị như thế này thật tuyệt vời.

Hiện tại, Tô Tam đang phụ trách một chuyên mục tin tức giật gân và các câu chuyện đời sống thường nhật cho tờ Báo Tối Shenjiang. Vào buổi tối, khi rảnh rỗi, cô sẽ tổng hợp lại những thông tin được nghe qua điện thoại nóng, lọc ra những tin tức đáng chú ý để chuẩn bị phỏng vấn và viết bài vào ngày mai.

Việc tiếp nhận các cuộc gọi điện thoại nóng luôn do nhân viên tên là Xiao Wu đảm nhận. Tô Tam lần lượt xem qua những ghi chép do Xiao Wu làm và không khỏi thở dài trước những nét chữ nguệch ngoạc của anh ta:

“Bà Lin sống ở hẻm Wutong nói rằng đường ống thoát nước ở đó rất bẩn thỉu, ảnh hưởng nghiêm trọng đến cuộc sống hàng ngày; bà nghi ngờ là do các tiểu thương vứt rác xuống đó.”

“Một bà lão tên là Lưu nói rằng cháu gái mình mất tích; cháu gái 14 tuổi, sống bằng nghề bán hoa trên đường phố, và đã mất tích được hai ngày rồi.”

Sau khi đọc hết những thông tin này, Tô Tam không khỏi thắc mắc: Khi cháu gái mất tích, lẽ ra phải đến cảnh sát để báo cáo chứ? Việc liên hệ với báo chúng tôi có ích gì đâu… Nhưng có lẽ bà Lưu đang hoảng loạn và tìm đến báo chúng tôi để được giúp đỡ. Ngày mai, khi rảnh rỗi, cô sẽ đến địa chỉ đó để gặp bà Lưu và đưa bà đến cảnh sát để báo cáo sự việc.

Đã làm việc hơn hai năm, Tô Tam đã gặp phải rất nhiều loại người. Có rất nhiều người già sống rất cẩn thận, sợ hãi khi phải đến cơ quan chức năng; có lẽ bà Lưu cũng cảm thấy rằng việc liên hệ với báo chúng tôi sẽ thuận tiện hơn. Mặc d

Lúc này có người gõ cửa, Tô Tam mở cửa ra, hóa ra là Điền Lăng Lăng ở tầng bốn.

“Tô Tô, đã ăn tối chưa? Tôi vừa mua bánh gối đấy.”

“Cảm ơn nhé, tôi vừa ăn xong rồi. Là loại bánh gối ở góc phố đó phải không? Tôi cũng ăn ở đó mà.”

“Góc phố à?” Điền Lăng Lăng ngạc nhiên: “Thật sao? Tôi không thấy đâu… Chắc là họ đã dọn hàng đi rồi?”

“Có lẽ vậy.”

“Bạn có thấy con trai của bà Zhao không?”

Điền Lăng Lăng bất chợt hỏi khi chuẩn bị đi.

“Ừm, lúc mới vào tôi đi ngang qua anh ta, nhưng không thấy anh ta đâu.”

“Ánh mắt của người đó thật kinh tởm… Nhìn người ta như thể muốn cắn một miếng thịt vậy.” Điền Lăng Lăng nhíu mày: “Bà Zhao là người tốt lắm, sao con trai bà lại như vậy nhỉ?”

Tô Tam chỉ biết cười khổ mà thôi; cô ấy không muốn dính líu vào những chuyện phiền phức này. Thấy không ai đáp lời, Điền Lăng Lăng đành quay lưng đi.