Một khi ý nghĩ đó xuất hiện trong đầu, tôi không thể nào kìm nén được nữa.

Em gái tôi ban đầu rất kiên trì, muốn nghe những chuyện xấu hổ của tôi, nhưng có lẽ vì thấy biểu cảm không mấy tốt của bố mẹ và tôi, cô ấy dần dần im lặng lại, cẩn thận quan sát biểu cảm của chúng tôi và cũng im lặng ăn uống như chúng tôi vậy.

Sau khi ăn xong, trở về phòng, tôi không thể không suy nghĩ mãi về chuyện này.

Thời thơ ấu... Quá khứ...

Nếu muốn tìm hiểu, ngoài việc bắt đầu từ bố mẹ tôi ra, thì chỉ còn cách tìm hiểu từ những người tôi đã từng quen biết trước đây.

Gia đình chúng tôi đã sống ở đây nhiều năm rồi, nhưng hàng xóm xung quanh đã thay đổi vài lần; những người hàng xóm hiện tại mới chuyển đến trong vài năm gần đây, họ không thể biết được những chuyện xảy ra khi tôi còn nhỏ. Khi tôi học tiểu học, tôi cũng không sống ở đây. Tôi không nhớ nổi mình trước đây sống ở đâu, chỉ nhớ được cách bố trí ngôi nhà và một số đồ nội thất.

Loại bỏ khả năng liên quan đến hàng xóm đi, thì đối tượng đầu tiên mà tôi nên xem xét chính là các người thân trong gia đình.

Về phần này, ký ức của tôi cũng khá mơ hồ.

Ông bà ngoại, ông bà nội... Ông nội tôi đã qua đời trước khi tôi chào đời. Trong số ba người già kia, bà ngoại đã từng bế tôi khi tôi còn nhỏ, và bà cũng đã qua đời trước khi tôi biết đi, biết chạy. Ông ngoại và bà nội đều qua đời vào khoảng thời gian trước khi tôi bắt đầu đi học tiểu học; tôi vẫn còn nhớ những buổi lễ tang của họ. Các người thân khác... anh chị em của bố mẹ tôi... cũng có, nhưng vì ông bà qua đời sớm, các thành viên trong gia đình ít khi gặp gỡ nhau.

Tôi bỗng nhiên nhận ra rằng mình không có thông tin liên lạc với những người anh chị em họ của mình.

Tôi chỉ nhớ rằng gia đình chúng tôi dần dần xa cách với những người thân này; bố mẹ tôi đôi khi cũng nhắc đến họ, nói rằng sau khi nghỉ hưu, họ đã cùng nhau tổ chức vài bữa tiệc, có lẽ có một người anh họ hay chị họ nào đó kết hôn và họ đã tham dự lễ cưới. Lúc đó, tôi đang học đại học và đã đăng ký tham gia một hoạt động tình nguyện tại trường, nhưng không thể tham gia được.

Càng suy nghĩ, tôi càng nghi ngờ rằng bố mẹ tôi đã giấu đi điều gì đó.

Trước đây, vào dịp Tết, tôi chỉ cảm thấy nhà mình hơi vắng vẻ, nhưng bây giờ tôi lại nghi ngờ rằng sự “vắng vẻ” này có mục đích gì đó khác.

Điện thoại reo lên, có thông báo tin nhắn.

Là trong nhóm chat, những

Tôi cười một cách đau khổ.

Tìm hiểu ư?

Làm thế nào để tìm hiểu? Sẽ tìm ra được điều gì chứ?

Cái ngực tôi như bị nén lại, không hiểu sao, những trải nghiệm của năm người trong nhóm Thanh Diệp bỗng nhiên ùa về trong đầu tôi.

Gia đình họ đã chết thảm, hoặc phải xa rời gia đình...

Tôi cảm thấy khó thở.

Toc toc.

Tiếng gõ cửa làm tôi tỉnh giấc, tôi vô thức tắt điện thoại và nhìn về phía cửa phòng ngủ.

Toc toc.

Lại có hai tiếng gõ cửa nữa.

“Lâm Kỳ, là mẹ và bố đây.” Giọng mẹ vang lên qua cánh cửa.

Tôi bình tĩnh lại và mở cửa.

Mặt bố mẹ đều đầy lo lắng.

Tôi im lặng để họ vào phòng ngủ. Khi đóng cửa, tôi dường như nghe thấy tiếng động từ phòng em gái mình, nhưng tôi vẫn đóng cửa lại.

Mẹ ngồi xuống giường với vẻ lo lắng, và ngay lập tức hỏi: “Con có... nhớ ra điều gì không?”

“Điều gì?” Tôi nhìn cha mẹ mình.

Hai người đều rất lo lắng và quan tâm đến con.

Trong lòng tôi, cảm giác buồn bã và đau khổ tràn ngập.

Bố thở dài: “Chúng ta chỉ là... mọi chuyện đã qua rồi, lúc đó con đã quá đau khổ..."

“Chuyện gì vậy?” Tôi hỏi nhỏ.

Hai người nhìn nhau.

Mẹ ngượng ngùng nói: “Ừm, là chuyện trước đây, nhà chúng ta từng nuôi một con chó, con còn nhớ không?”

Tôi sững sờ.

Trong ký ức của tôi, thật sự không hề có chuyện nuôi chó này. Trong ký ức tôi, từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ nuôi thú cưng.

Lúc này, bố đưa tay ra.

Tôi mới nhận ra rằng, trong tay ông ấy đang cầm một cuốn album ảnh.

Tôi nhận lấy cuốn album.

Cuốn album cũ kỹ đó trông khá xấu xí, bìa màu sắc lòe loẹt, và hai chữ “album” được viết bằng chữ in vàng, trông khá lạc hậu. Tuổi đời của cuốn album này chắc chắn lớn hơn tuổi của tôi rất nhiều.

Khi lật qua các trang album và nhìn những bức ảnh bên trong, bạn có thể cảm nhận được sự khác biệt về thời đại.

Những bức ảnh đó cũng rất cũ, nhưng không cũ đến mức như cuốn album.

Tôi thấy chính mình khi còn nhỏ, lúc mới sinh, trần trụi và được quấn tã, đang nằm bên cạnh một con chó lớn màu trắng.

Tôi không thể nhận ra giống chó đó là giống gì; có vẻ như nó không phải là chó thuần chủng, nhưng thân hình khá to lớn, lông dài, trông rất đáng yêu.

Đôi mắt đen óng ánh ấy không hề nhìn vào ống kính, mà lại nhìn về phía tôi – người đang cười toe toét.

Trong chốc lát, tôi cảm thấy nước mắt tràn ra khóe mắt. Đôi mắt tôi nóng bừng lên, và cảm giác đau buồn trong lòng càng trở nên sâu sắc hơn.

Tay tôi run rẩy, và tôi lật sang trang tiếp theo của album ảnh. Trong đó toàn là những bức ảnh chụp chung tôi và con chó lớn này: Tôi dựa vào nó, nằm trên lưng nó, được bố ôm lên ngồi trên lưng nó, ôm cổ nó, đầu đụng đầu với nó chơi bóng… Cũng có những lúc nó giành đi thức ăn của tôi, khiến khuôn mặt tôi đầy nước bọt…

Nhìn từng bức ảnh, tôi cứ cảm thấy như ký ức của mình cũng đang trở lại.

Trong những bức ảnh sau này, em gái tôi xuất hiện nhiều hơn. Con chó này đã đồng hành cùng chúng tôi lớn lên; nhưng trước đây, tôi đã quên mất nó.

“Em gái bạn đã ném quả bóng ra ngoài cửa, và con chó ấy liền chạy theo…” Mẹ thở dài nói.

“Không thể nào!” Tôi vội vàng phản bác.

Chỉ nhìn qua những bức ảnh, ai cũng biết đây là một con chó ngoan ngoãn và thông minh; dù có chạy ra ngoài, nó cũng chắc chắn sẽ quay trở về sau khi nhặt được quả bóng.

“Có lẽ sau khi chạy ra ngoài, nó đã bị ai đó bắt đi… Chúng tôi đã tìm kiếm khắp nơi nhưng không thể tìm thấy nó. Lúc đó, bạn quá đau buồn, cứ khóc mãi và không chịu nói chuyện với em gái mình…” Mẹ nói với giọng đầy đau xót. “Rồi bạn bỗng nhiên biến mất… Bố và mẹ suýt chết hoảng sợ. Cuối cùng, chúng tôi mới tìm thấy bạn trong thư viện… Không hiểu sao bạn lại có thể vào đó được… Bạn ngủ trong thư viện và còn bị sốt nữa… Chúng tôi tưởng bạn sắp chết rồi…”

Giọng nói của mẹ tràn đầy nỗi buồn.

Bố đặt tay lên vai mẹ và nhẹ nhàng vỗ về tay bà.

Mẹ hít một hơi thật sâu, rồi tiếp tục nói: “Sau đó, bạn tỉnh dậy và không bao giờ nhắc đến con chó ấy nữa… Chúng tôi cũng không dám nói gì thêm… Có lẽ vì bạn bị sốt quá nặng nên đã quên mất…”

Tôi cúi đầu nhìn vào album ảnh.

Bức ảnh cuối cùng là hình ảnh tôi đang cố gắng ôm em gái mình đứng bên cạnh con chó lớn. Nhìn vào bức ảnh đó, có lẽ lúc đó tôi đã bắt đầu đi học tiểu học, khoảng mười tuổi; còn em gái tôi thì khoảng ba, bốn tuổi.

“Lúc đó, em gái bạn còn nhỏ quá nên không nhớ chuyện gì cả… Sau khi chúng ta chuyển nhà, em ấy vẫn còn nhắc đến con chó ấy vài lần nữa, nhưng sau đó lại

Nếu… nếu những chuyện sau đó không xảy ra…

Tôi cảm thấy vô cùng buồn bã và không biết phải làm gì.

Tôi đã quên mất con chó lớn đó… trong khi lúc đó tôi rõ ràng rất yêu thích nó.

Bố mẹ tôi an ủi tôi vài câu rồi đi khỏi.

Tôi đã xem lại những bức ảnh đó đi đi lại lại suốt một thời gian dài, thậm chí còn chụp cho nhóm bạn của mình xem.

Họ cũng đều cảm thán.

“Tôi trước đây cũng từng nuôi chó, nhưng sau đó nó bị lạc mất. Bây giờ tôi còn không nhớ nó trông như thế nào nữa. Mẹ tôi nói rằng lúc đó tôi đã khóc suốt vài ngày liền,” Thân Trắng nói.

Quách Ngọc Giác Hồi nhỏ tôi cũng từng nuôi mèo, nhưng nó cũng bị mất. Tôi rất buồn và đau lòng; bây giờ tôi chỉ nhớ rằng con mèo đó có bộ lông hoa, còn hình dáng cụ thể thì không nhớ được nữa.

Trần Tiểu Kiều Tôi chưa bao giờ nuôi thú cưng.

Phần To từng nuôi mèo, chó, gà con và thỏ khi còn nhỏ, nhưng tôi không nhớ được chúng trông như thế nào và kết cục của chúng ra sao.

Tôi cảm thấy rất buồn.

Sau khi kết thúc cuộc trò chuyện với nhóm bạn, tôi nằm xuống giường nhưng mãi không thể ngủ được.

Nếu đêm nay tôi có thể mơ thấy nó… mơ thấy Tiểu Bạch…

Tôi cứ suy nghĩ về chuyện này mãi, và không biết từ lúc nào, tôi bỗng nghe thấy tiếng sủa của chó.