“Hai vị… ông Duan, xin hãy cố gắng nhớ lại và kể từ từ, đừng vội vàng.”

“Được thôi, tôi sẽ suy nghĩ đã… Vừa nghỉ hưu… Đúng như bà lão kia nói đấy. Ngay cả kẻ da đen kia cũng được tái thuê sau khi nghỉ hưu; tôi nghĩ mình chắc chắn không thua kém họ… Thôi, không nói về chuyện đó nữa.” Ông già thở dài.

Bà lão bên cạnh mở miệng muốn nói điều gì đó nhưng rồi lại im lặng.

Ông già tiếp tục kể: “Sau khi trở về nhà, tôi đã kể cho các bạn nghe rồi đấy. Tôi ở nhà vài ngày nhưng không thể ngồi yên được, nên tôi đã đến quán trà trong khu phố. Nó nằm ngay tại Cổng khu dân cư này. Các bạn vào từ cổng phía đông phải không? Chính ngay trước cổng đó, hàng ngày có rất nhiều ông già đến uống trà, nghe kịch và trò chuyện với nhau. Tôi cũng thường đến đó ngồi. Vào những ngày làm việc, thứ Bảy hoặc Chủ Nhật, tôi cũng thỉnh thoảng ghé đó. Nhưng cảm giác lúc đó… khác hẳn so với khi còn đi làm. Nhìn những ông già nghỉ hưu kia… à…”

Bà lão bên cạnh cũng thở dài theo.

Với vẻ mặt đầy hoài niệm, ông già tiếp tục: “Tôi nhớ có một ngày, một ông già sống ở tòa nhà số 13 kia đang nghe đài, nói rằng lương hưu của người nghỉ hưu sẽ được tăng thêm tùy theo tuổi tác. Tôi nghĩ, dù sao thì cũng được tăng lương mà… Nhưng ông ta cười và nói rằng đó chỉ là tiền không công mà thôi. Tôi tức giận lắm, mắng ông ta là kẻ ăn không làm, không biết xấu hổ… Rồi chúng tôi cãi nhau.”

Bà lão lẩm bẩm điều gì đó, nhưng không nói to lên.

Ông già tức giận, vẻ mặt trở nên nghiêm túc: “Chúng tôi bị người khác kéo ra ngoài… Có người đẩy tôi đi… Tôi cũng chẳng muốn ở lại với họ nữa… Thế là tôi trở về nhà. Nếu ai đó cảm thấy bị xúc phạm, thì chắc chắn chỉ có thể là ông già ở tòa nhà số 13 kia thôi.”

“Sau khi trở về nhà, ông thế nào?” Ngô Linh hỏi.

Ông già nhíu mày, vẻ mặt càng trở nên nghiêm túc hơn: “Trở về nhà thì cũng chỉ là ngồi xem TV thôi… Không đi uống trà với họ nữa.”

“Hôm đó, ông có cảm thấy không khỏe gì không?” Ngô Linh tiếp tục hỏi.

Ông già lắc đầu: “Tôi chỉ tức giận thôi…”

Bà lão xen vào: “Là tức giận trong lòng thôi.”

Ông già trợn mắt nhìn bà lão.

Bà lão quay đầu đi, không nói gì nữa.

“Xin hãy tiếp tục kể nhé,” Ngô Linh nói.

Ông lão khẽ gầm gừ vài tiếng: “Tôi chỉ là hơi tức giận thôi… Đã đi ngủ sớm rồi, chuyện cũng chỉ vậy mà thôi.”

Ngô Linh hỏi bà lão: “Thật đúng như vậy sao?”

Bà lão gật đầu và bổ sung: “Hôm đó ông ấy đã đi ngủ rất sớm. Những ngày sau đó, ông ấy vẫn còn tức giận; không ra ngoài, luôn đi ngủ sớm. Tôi còn lo lắng lắm, đã nói với con trai tôi… Sau đó có lẽ ông ấy đã hiểu ra.”

Ông lão nói: “Cần phải hiểu ra cái gì chứ? Chỉ đơn giản là vậy thôi. Câu nói đó là gì nhỉ? “Đường lối khác nhau, không thể cùng nhau hành động.” Tôi và những kẻ già xấu xa kia đâu có cùng một con đường.”

“Được rồi, được rồi… Ông và họ đúng là không cùng một con đường… Ông cứ đi làm phiền mọi người mãi thôi.” Bà lão than phiền.

“Ha, cái bà già này…” Ông lão vỗ vào đùi mình, cố chấp nói: “Làm sao tôi biết được họ lại thiếu đạo đức đến thế chứ? Vào thời đại hiện đại này, mỗi nhà đều có điện, nước máy, có TV để xem hàng ngày… Làm sao còn có những chuyện kỳ quái như vậy nữa! Ai có thể ngờ được chứ! Hơn nữa, đó là do họ thiếu đạo đức… Họ sinh con mà không…!”

“Thôi đi, thôi đi… Ngôi nhà số 13 kia, cháu trai của họ đã có con rồi đấy.” Bà lão nói.

Ngô Linh ngắt lời cuộc cãi vã của hai người: “Thưa ông Duan, ông nhớ rõ chỉ có những thông tin này sao? Hôm đó, ông chỉ nhớ là mình đã đi ngủ sớm thôi?”

“Đúng vậy,” ông lão gật đầu.

Bà lão cũng gật đầu theo: “Tôi cũng không nhận thấy có điều gì bất thường vào ngày hôm đó.”

Ngô Linh tiếp tục hỏi: “Chúng tôi đã liên lạc với con trai lớn của ông và nghe được một số thông tin… Bà Duan, trước đây bà từng cùng hai cô con gái đi du lịch chứ?”

“Đúng vậy, chúng tôi đã cùng nhau đi du lịch,” bà lão nói. “Không chỉ lần đó, tất cả các con trai, con gái và cháu chắt của chúng tôi đều rất hiếu thảo… Họ đã cùng chúng tôi đi du lịch nhiều lần rồi… Ông lão cũng đã đi cùng.”

Ông lão đồng tình: “Đúng vậy, đã đi nhiều lần rồi… Không có gì đặc biệt cả.”

“Ông còn nói là tốt nữa à…” Bà lão nói, rồi tiếp tục: “Tôi thấy việc đi chơi ngoài đó thực sự rất vui vẻ.”

“Ừm,” Ngô Linh nói, “Trong chuyến du lịch đó, bà đã trở về sớm hơn dự kiến phải không?”

Bà lão suy nghĩ một chút, rồi nói: “À, có lần như vậy đấy… Ông lão gọi điện đến, nói là ăn uống không ngon, ngủ cũng không được thoải mái…”

“Ông già nói một cách không mấy vui vẻ: ‘Chính là mấy đứa cháu nhỏ của tôi gây phiền toái thôi. Nói ra thì việc chúng chăm sóc tôi cũng không cần thiết lắm đâu… Sau khi chúng lập gia đình rồi, đã nhiều năm không sống cùng nhau nữa, chúng cũng không quen với việc này rồi. Bỗng nhiên chúng đến và bảo phải làm này nọ, tôi cảm thấy rất khó chịu.’”

Ngô Linh hỏi: “Chúng bảo phải làm những gì cụ thể vậy?”

“Ừm, chúng bảo…”, ông già bỗng chốc ngập trong ký ức và thì thầm, “Lúc đó chúng đã mời người đến đọc kinh…”

Bà lão tròn mắt lên: “Sao cụ không nói với tôi chuyện này?”

“Tôi bị tiếng chuông của những vị sư đó làm đầu đau lắm… Ai biết được ý định của các con trai tôi là gì? Chúng bỗng nhiên mời người đến đọc kinh…” Ông già cau mày.

Bà lão lo lắng: “Không lẽ chuyện này không phải do cụ gây ra, mà là các con trai cụ đã làm ai đó tức giận phải không? Chúng chưa bao giờ nói điều đó cả… Có lẽ chúng cũng đã gặp phải chuyện tương tự?”

“Điều này…” Ông già nhìn về phía người phụ nữ trẻ tuổi.

“Hai ngài chỉ nhớ được những thông tin này sao?” Ngô Linh không có ý định trả lời.

Ông già và bà lão suy nghĩ một lát.

Ông già nói: “Chỉ có những điều này thôi.”

Bà lão hỏi: “Cô gái trẻ ơi, cô làm công việc này chắc chắn hiểu rõ lắm đấy… Phải không, chính là các con trai nhà chúng ta đã gây ra rắc rối phải không?”

“Vấn đề này chúng tôi vẫn cần tiếp tục điều tra. Chúng tôi hy vọng hai ngài cũng có thể nhớ lại những điều xảy ra trong bốn năm qua. Điều quan trọng nhất là khoảng thời gian sau khi ông Duan nghỉ hưu, cách đây bốn năm… Xin hãy suy nghĩ kỹ xem, có điều gì kỳ lạ mà các ngài trước đây chưa để ý đến không.”

Hai người lại tiếp tục suy nghĩ theo lời của Ngô Linh, nhưng sau một lúc, cả hai đều lắc đầu.

“Nếu vậy, chúng tôi vẫn cần nói chuyện với con cái của hai ngài. Nếu các ngài nhớ ra điều gì, xin hãy liên hệ với chúng tôi bất cứ lúc nào.”

Khi Ngô Linh nói xong, tiếng đứng dậy vang lên, tiếng quần áo va vào nhau, ghế được đẩy sang một bên.

Hai người già cũng đứng dậy.

Hình ảnh video bắt đầu rung lắc.

Hai bên chia tay.

Góc máy quay lại thay đổi một lần nữa.

Hai người già đưa hai người ra cửa và vẫy tay với máy quay.

Có một khoảnh khắc, có lẽ do ánh sáng phản chiếu, bóng dáng của hai người già dường như biến mất trong chốc lát… Nhưng ngay sau đó, hình ảnh lại trở lại bình thường.

Ngày 8 tháng 7 năm 20