“Bà Wang ơi!”

“Bà ơi!”

“Chuyện này là thế nào vậy?”

“Bà ấy đang khỏe mạnh mà, sao các người lại bảo bà đã chết nhỉ?”

“Không phải đâu, lúc nãy bà ấy đột nhiên…”

“Có lẽ là bà ngủ thiếp đi, rồi đột nhiên không thở được nữa chăng?”

“Cũng có thể… Cũng có thể…”

“May mà không sao gì cả.”

……

“Các người… tại sao lại đến đây lần nữa?”

“Chúng tôi muốn phỏng vấn mọi người trong làng này về một số vấn đề.”

“Hãy đi đi, nơi đây không hoan nghênh các người đâu.”

“Juan ơi, không sao đâu.”

“Bà ơi…”

“Các người ngồi xuống đi. Juan, bà không sao đâu, em cứ tiếp tục công việc của mình đi.”

……

“Bà ơi, bà có biết tình trạng sức khỏe của mình hiện tại không?”

“Ừm… Nhóm sao…”

“Mèo ơi…”

“Con vật nhỏ bé này, sao vẫn ở đây nhỉ?”

“Meo~”

“Ài…”

“Xin hỏi bà tên là gì được không?”

“Wang Ting… Chữ ‘Wang’ trong tên Wang Yang, và ‘Ting’ trong từ ‘courtyard’. Các người làm nghề này phải không?”

“Vâng.”

“Hôm qua khi tôi nhìn thấy các người, tôi cảm thấy các người giống như những người cùng nghề với mình. Các người đến đây, chắc là vì chuyện của đứa trẻ nhà họ Cao phải không?”

“Đúng vậy.”

“Mèo ơi…”

“…Con mèo này ban đầu do con dâu tôi nuôi. Khi cô ấy mang thai, gia đình nhà chồng lo lắng nên đã đưa nó đến nhà tôi, và kể từ đó tôi mới là người nuôi nó.”

“Meo meo~”

“Ừm.”

“Vì vậy, con mèo này không thuộc về làng chúng ta đâu.”

“Ý bà là…”

“Những người nhà họ Cao mới là người của làng chúng ta. Điều này đã được ghi chép rõ ràng trong cuốn gia phả cổ xưa.”

“Giấy đồng ý bán mình? Là gia phả của vị quan họ Cao đó à?”

“Ừm. Tổ tiên tôi trước đây từng là người hầu của vị quan đó; từ đời này sang đời khác, gia đình tôi đều làm người hầu. Đến thời hiện đại thì chuyện đó không còn nữa. Những người nhà họ Cao cũng đã tản mát đi; những người còn lại chỉ là những người họ hàng xa, không liên quan gì đến dòng dõi chính thống của họ Cao mà thôi. Các người hiểu ý tôi chứ?”

“Hiểu rồi.”

“Đúng vậy. Nhưng trên gia phả vẫn ghi tên những người đó là người nhà họ Cao, là người của làng này.”

Theo những quy tắc ở đây, mọi việc liên quan đến hôn nhân và tang lễ đều phải được thực hiện theo đúng nghi thức. Nhưng với tang lễ thì vẫn cần tuân theo các quy định đó. Các bạn cũng đã thấy rồi, mỗi khi có người trong làng qua đời, tất cả mọi người đều phải treo chuông gió trước cửa nhà để chỉ đường cho người đã khuất. Nếu không làm như vậy, họ sẽ không thể đến thế giới bên kia để tái sinh. Từ xưa đến nay, ở đây luôn là như vậy. Tôi là người duy nhất trong làng này còn biết làm loại chuông gió đó.”

“Chuyện ông Cao Đông Anh và chủ nhà máy liên tiếp qua đời thì là sao vậy?”

“À, chuyện đó thì dài lắm. Ngày xưa, cha của Cao Đông Anh – tức là ông Cao nhỏ – đã đi làm ăn xa xứ, kiếm được tiền rồi xây dựng nhà máy đầu tiên trong làng. Mọi chuyện đều diễn ra tốt đẹp cho đến khi cha của Cao Đông Anh qua đời đột ngột… Lúc đó, mọi người trong làng đều không hiểu rằng thực ra sản phẩm được sản xuất trong nhà máy đó có vấn đề. Cha mẹ của Cao Đông Anh đã ăn phải những thứ đó và qua đời ngay lập tức. Khi phát hiện ra chuyện này, Cao Đông Anh không nói gì với chúng tôi, đóng cửa nhà máy và không bao giờ quay trở lại làng nữa. Anh ta bán nhà máy cho một người ngoại địa… Và người đó cũng không phải là người tốt đâu. Cái ống khói kia, các bạn đã thấy khi đến đây rồi đúng không?”

“Vâng.”

“Lúc đó, khói từ cái ống khói đó bay ra đều rất đen. Bầu trời của cả làng đều trở nên tối đen… Không phải loại tối nhạt như bây giờ, mà là một màu đen thực sự, đến mức người bình thường cũng có thể nhìn thấy được. Người dân trong làng đã nói lên và phản đối, nhưng không có ích gì cả… Có người còn nghĩ rằng miễn là kiếm được tiền, dù trời có màu xanh hay đen cũng không quan trọng… Những tranh cãi như vậy kéo dài suốt nhiều năm… Tôi… tôi cũng không ngờ họ lại làm như vậy… Lần đầu tiên chủ nhà máy qua đời, có người trong làng đã mang chuông gió đến cho ông ấy. Sau lễ tang, tất cả các chuông gió trong làng đều được tháo xuống… Và người đã khuất… đã tìm đến nơi đó…”

“Nghĩa là, họ đã sử dụng những chiếc chuông gió đó để dẫn linh hồn đến chỗ chủ nhà máy?”

“Đúng vậy. Ài… Tôi đã phát hiện ra chuyện đó. Những chiếc chuông gió đó đều do tôi làm… Khi tôi biết được sự thật này, tôi yêu cầu họ phải thu hồi chúng lại và không được tiếp tục làm những việc như vậy nữa… Họ đã hứa với tôi… Nhưng mỗi khi có nhà máy mới được mở cửa… Chuyện này cứ lặp đi lặp lại mãi…”

“Trường hợp của ông Cao, có phải là do những người đã khuất trong làng ám ảnh ông ấy

“Vì vậy, anh ấy không thể sống tiếp được nữa rồi.”

“Có cách nào giải quyết chuyện này không? Bản phả họ đó vẫn còn không?”

“Không còn nữa. Trong cuộc chiến ngày xưa, cả đền thờ và những thứ bên trong đều bị mất hết. Chỉ có tôi, một bà lão già này, là còn nhớ những chuyện này.”

“Mèo…”

“Nếu các bạn muốn cứu anh ấy, tôi cũng không biết phải nói gì cho các bạn nữa. Có lẽ khi anh ấy chết đi, khu đất này sẽ bị thu hồi hết. Hoặc nếu khu đất này bị thu hồi, anh ấy cũng sẽ chết. Con người luôn sống trên mảnh đất này; dù có di chuyển đi đâu, rễ của họ vẫn luôn ở nơi đó, không thể rời xa được. Nếu mất đi mảnh đất, con người cũng sẽ mất đi “rễ” của mình và sẽ chết. Giống như cây cối khi chết đi, mảnh đất đó sẽ phải được canh tác lại, trồng trọt lại… và nó sẽ không còn là mảnh đất ban đầu nữa.”

“Cảm ơn bà. Tình hình của bà…”

“Hehe, các bạn thật tốt bụng. Tôi biết tình hình của mình rồi; các bạn hãy làm việc của mình đi. Một bà lão như tôi, chỉ còn sống lay lắt thêm một thời gian nữa thôi… Rồi tôi cũng sẽ chết cùng với mảnh đất này mà thôi.”

“Mèo…”

“Ngoan nào, Xing Tuân… Khi đó, bà ngoại sẽ đi cùng con đấy…”

……

Ngày 7 tháng 9 năm 2015, tôi nhận được cuộc gọi từ ông Cao Đông An. Bản ghi âm cuộc gọi: 201509070343.mp3.

“Xin chào…”

“Ha… ha… ha… Ồi… Là tôi đây…”

“Ông Cao, xin chào. Có chuyện gì xảy ra không ạ?”

“Tôi vừa rồi… suýt nữa thì tôi đã chết mất rồi… Ha…”

“Ông lại mơ thấy gì à?”

“Không chỉ là mơ! Thực sự có cái gì đó đó! Tôi không thể thở được; khi tỉnh dậy từ giấc mơ, tôi thấy… thấy có thứ gì đó trên chiếc đèn treo trần đó… Chính là bên trong tán đèn, có thứ gì đó!”

“Đó là thứ gì vậy?”

“Là những chuông gió… loại chuông gió bằng gỗ mà nhà tôi hay dùng…”

“Ý ông là, bên trong tán đèn treo trần nhà ông có những chiếc chuông gió bằng gỗ đó sao?”

“Đúng vậy… Tôi cũng không hiểu làm thế nào chúng lại có mặt ở đó! Không ai vào nhà tôi cả; không có người ngoài nào vào đâu! Tôi đã hỏi vợ mình, cô ấy cũng không biết. Và vào buổi sáng, hoặc vào ban đêm khi bật đèn lên, bên trong vẫn chưa có gì cả. Bây giờ… tôi…”

“Mèo…”

“Ồ?”

“Ông Cao, xin hãy nhanh chóng đốt hủy những chiếc chuông gió đó đi!”

“Cái gì… các bạn vừa nói cái gì vậy? Tín hiệu…”

Đinh leng keng—

“Các bạn đợi đã. Đã khuya thế này rồi, ai gọi điện đây…”

“Ông Cao!”

“A lô? Bố mẹ tôi à? Các bạn đùa à, sao lại nói là họ đã chết vì ngã vậy? Lúc nửa đêm như thế này…”

“Meo meo…”

“Sao trong nhà lại có tiếng mèo kêu vậy? Ông Cao…”

“Ông Cao! Không được, ông ấy không nghe thấy đâu, có lẽ là…”

“Ôi trời ạ!”

“Các bạn là ai vậy! Làm sao các bạn vào được đây?!”

“Anh là… anh chính là người đó…”

“Ông Cao, họ là ai vậy?”

“Đừng lại đây, đừng lại!”

“Á á! Các bạn đang làm gì vậy!”

Bang!

Tut—tut—

Ngày 7 tháng 9 năm 2015, hướng tới làng Chí Đường. Tệp video: 09220150907.avi.

Trong đoạn video, làng xóm hiện ra trong bóng tối; không có đèn đường, bầu trời u ám, cả ánh trăng lẫn ánh sao đều không hiện diện. Chỉ có thể mơ hồ nhìn thấy đường nét của các ngôi nhà trong làng và dãy núi phía xa.

Ánh đèn xe hơi chiếu rọi một phạm vi hạn chế; không lâu sau, ánh sáng từ đèn pin cũng xuất hiện trên màn hình.

Làng xóm hoàn toàn yên tĩnh.

“Nơi này… dường như không còn sự sống hay khí âm nữa.” Lưu Miệu thở dài.