“À, nói về chuyện này thì dài lắm đấy. Quê tôi ở đó thực sự rất nghèo khó và tồi tàn. Trước đây thì vậy, nhưng trong vài năm gần đây, chính quyền địa phương đã tiến hành xây dựng, thu hồi đất này nọ… Nhiều người ở đó cảm thấy rất bức xúc. Khi tôi đến đó, trên đường đi, tôi thấy rất nhiều người nhìn tôi theo cách đó. Vào ban ngày, các con phố im ắng lặng lẽ; có người ngồi hoặc đứng trước cửa nhà, nhìn mọi người như thể đang nhìn những con mèo hay chó chết vậy. Ngôi nhà của tôi ở quê vẫn còn đó; tôi đã ở đó khoảng năm sáu ngày. Buổi sáng ngày đầu tiên, tôi bị khói làm cho tỉnh giấc. Ở đó còn có một số ruộng đất; có người đốt rơm bên cạnh nhà tôi… Ban đầu tôi tưởng là có cháy, nhưng khi đi lại gần hơn mới thấy họ đang đốt rơm và còn rải thêm một thứ gì đó vào đó nữa. Hồi nhỏ, tôi cùng bố mẹ đã chuyển đến thành phố Dân Khánh; chỉ có ông bà tôi ở lại quê. Sau đó, ông bà tôi qua đời, và gia đình tôi cũng không bao giờ quay trở lại đó nữa. Thật sự, tôi không quen biết ai ở đó cả; tôi cũng không hiểu rõ tiếng địa phương, và có lẽ họ cũng không hiểu tiếng Phổ thông. Mỗi khi tôi hỏi họ điều gì đó, họ chỉ nhìn tôi theo cách đó rồi tiếp tục làm việc của mình. Có vài bà lão còn rải thứ đó lên người tôi nữa. Tôi cảm thấy…”

“Họ rải thứ gì lên người bạn vậy?”

“Tôi không biết đâu.”

“Đó là thứ gì vậy?”

“Trông giống như gạo, nhưng to hơn hạt gạo. Tôi thực sự không biết đó là cái gì.”

“Ngoài chuyện đó, còn có chuyện gì khác xảy ra nữa không?”

“Còn có chuyện với những con chó nữa. Khi tôi đi dạo trong làng, có người nhìn thấy tôi, liền kéo một con chó ra từ nhà và treo nó lên cây trước cửa nhà để siết cổ nó chết… Con chó đó cứ kêu la, thật đáng thương. Những người ở nông thôn nuôi chó cũng không biết cách chăm sóc chúng đúng cách; những con chó đó không giống những con thú cưng ở thành phố, trông chúng rất xinh đẹp, nhưng lại bị rụng lông hết, những chỗ còn lông thì cũng bẩn thỉu. Đôi mắt của con chó đó đỏ lên, lưỡi nó thì thè ra ngoài… Rồi chúng treo nó chết như vậy. Khi họ làm việc đó, họ vừa nhìn tôi vừa treo con chó chết. Họ còn lấy ra một con dao nữa… Con dao đó to hơn những con dao bình thường một chút; họ dùng nó để mổ bụng con chó, và những thứ bên trong đó đều rơi xuống đất… Nhìn thấy cảnh đó, tôi muốn ói lên luôn. Khi họ mổ con chó, họ vẫn nhì

Tôi cảm thấy họ rất kỳ thị người ngoài, có lẽ họ coi tôi như một kẻ buôn bán gian dối. Thật không phải vậy đâu! Chỉ vì việc thu hồi đất ở đó mà đất và nhà của tôi ở quê cũng bị thu hồi, nên tôi cần phải trở về để làm các thủ tục cần thiết. Ngày đầu tiên tôi đến đó, tôi còn chào hỏi hàng xóm và mang theo một số quà nhỏ, đó là những sản phẩm do chính công ty chúng tôi sản xuất, tôi đã tặng họ đấy! Nhưng họ lại đóng cửa ngay lập tức, bạn biết không? Giống như trong những bộ phim kinh dị vậy… Tôi gõ cửa, họ mở cửa nhìn qua rồi liền đóng lại ngay, sau đó còn đóng cửa sổ, rèm cửa nữa. Tôi thực sự không hiểu chuyện gì đang xảy ra… Tôi liền rời đi, nhưng khi quay đầu lại, tôi thấy họ vén rèm cửa để nhìn tôi… Đúng là như vậy…

Sau khi bạn chứng kiến cảnh giết chó đó, bạn đã rời khỏi đó ngay sao?

Không, vì việc thu hồi đất vẫn chưa được giải quyết xong, nên tôi không vội vàng rời đi. Tôi trở về nhà và không đi đâu nữa, hoặc thì đến ủy ban xã, đồn cảnh sát… Nói chung là không muốn tiếp xúc với họ nữa. Nhưng vào tối hôm đó, khi đang ăn tối, có người gõ cửa. Tôi suýt chết khiếp… Có vài người đứng bên ngoài, tất cả đều là những người trung niên giống như tôi; trong số đó có một người mà tôi từng gặp khi ông bà tôi mất, tôi còn từng uống rượu với anh ta… Nhưng lúc này, khuôn mặt anh ta trông rất nghiêm túc, giống như đang nhìn một kẻ thù vậy. Tiếng gõ cửa của họ rất lớn, giống như đang đập cửa vậy… Sau đó, vài người đó đứng chặn cửa lại. Tôi lấy một cây gậy ra và mở cửa ra một khe hở; chuỗi cửa vẫn còn được khóa, tôi hỏi họ muốn làm gì…

Họ trả lời như thế nào?

Người đó… chính là người mà tôi vừa nói đến… Ông ta cầm trên tay một cái bát men, bên trong đó là… Lúc đầu tôi nhìn vào, cũng không biết đó là cái gì; nó màu đen sẫm và có vẻ như dính dáng… Rất… thật khó để diễn tả, rất ghê tởm… Mùi hương của nó cũng rất khó chịu… Không phải là mùi hôi thối thông thường… Ông ta nói rằng đó là thức ăn mà ông ta mang đến cho tôi… Tất nhiên, tôi đã từ chối!

Ừm.

Và sau đó… ông ta lại… làm gì?

Lại làm gì cơ?

Ông ta nói rằng đó là thức ăn mà người Nga đặc biệt chuẩn bị để tặng cho tôi.

Người Nga là ai vậy?

Người đó cùng với những người khác đến đó, đứng ở phía sau… Khi họ lùi lại, tôi mới thấy… Trên người ông ta đẫm máu… Chính là người đã giết chó đó… Chính là người đ

“Tôi đã nhận nó rồi…”

“Ông đã nhận nó?”

“Đúng vậy, tôi đã nhận nó, nhưng tôi không ăn, ngay lập tức tôi đã vứt nó đi. Thứ đó thực sự rất kinh tởm… Không biết là do cách chế biến không tốt, hay là con chó đó có vấn đề gì đó… Con chó đó trông không hề khỏe mạnh chút nào. Dù sao thì… ôi trời!”

“Bụp!”

“Đúng vậy, tôi đã vứt nó đi, trả lại cái bát cho họ, sau đó tôi đóng cửa và đi ra. Tôi nhìn qua khe nhìn của cửa, họ còn nhìn nhau rồi cùng cười nữa… Tôi cảm thấy họ muốn giết tôi… Họ thực sự muốn giết tôi… Sau đó, tôi đã chuyển đến ở một khách sạn nhỏ. Nơi này không phải là làng sao? Cách đây khoảng một tiếng lái xe, đây là một nơi khác, sầm uất hơn một chút, có khách sạn. Tôi chuyển đến đó ở, để khi ủy ban làng có việc gì cần, họ có thể gọi điện cho tôi, tôi sẽ quay lại.”

“Ừm. Sau đó, ông còn gặp phải những chuyện gì nữa không?”

“Không có gì nữa, chỉ có chuyện đó thôi. Sau đó, tôi không còn liên lạc với họ nữa.”

“Người trong ủy ban làng có tính cách bình thường không?”

“Ừm, họ rất bình thường.”

“Sau khi trở về thành phố Minh Kính, ông mới bắt đầu gặp ác mộng phải không?”

“Đúng vậy, chỉ sau khi trở về thì tôi mới bắt đầu gặp ác mộng. Thứ đó… giống như thứ xâm nhập vào cổ họng tôi… Tôi cảm thấy nó giống như khói… Giống như loại khói mà tôi đã thấy hôm đó… Nhưng khi nó vào cổ họng, xuống thực quản… cảm giác giống hệt như thịt chó đó… Nhớp nháy và có mùi lạ…”

“Ông trở về quê hương một mình à?”

“Đúng vậy, chỉ có mình tôi thôi. À, không, sau đó cũng chỉ có mình tôi… Ngày đầu tiên khi đến đó, vợ tôi cũng đi cùng. Chúng tôi dự định sẽ ở đó vài ngày theo kiểu du lịch nghỉ dưỡng như ở nhà nông, nhưng ngay ngày đầu tiên đến đó, vợ tôi cảm thấy không thoải mái và muốn về ngay. Tôi đã đưa cô ấy về, sau đó quay lại một mình. Tôi không ngờ chuyện sẽ như vậy… Trước đây, khoảng mười mấy, hai mươi năm trước, khi ông bà tôi qua đời, mọi chuyện không hề như thế này đâu.”

“Xin phép hỏi thêm, ông bà tôi qua đời như thế nào?”

“Họ già rồi, ăn phải thức ăn không tốt nên bị ốm. Họ sống ở nông thôn, nơi đó có nhiều rau dại, nấm dại phải không? Họ đã ăn nhầm thức ăn đó. Khi người dân trong làng liên lạc với chúng tôi, họ đã không còn sống được nữa. Điều này chắc chắn là sự thật… Ông bà tôi rất được mọi người trong làng yêu mến. Gia đình t