Liên tục năm ngày liền, tôi chứng kiến người phụ nữ ấy hàng ngày đi lại giữa văn phòng và nhà, để lại đằng sau mình những xác chết. Xe buýt thì còn đỡ, vì mỗi ngày xe khác nhau; nhưng nhà cô ấy, các trạm xe buýt và văn phòng đều chất đầy xác chết, chúng chồng chất lên nhau, ở những giai đoạn phân hủy khác nhau.

Khi chồng cô ấy tắm, anh ta còn rửa chung với những xác chết đó, nằm cùng chúng; đôi khi khi ngủ, anh ta còn ôm lấy một xác chết đang thối rữa. Đồng nghiệp của cô ấy thì vô tình đá phải những xác chết nằm trên đường, vấp ngã nhưng không hề hay biết, chỉ cười mà đứng dậy, chẳng hề nhận ra rằng mình đã dính phải chất nhầy và thịt thối rữa.

Tôi không còn cảm thấy sợ hãi nữa, mà là ghê tởm.

Điều khiến tôi ghê tởm nhất chính là thang máy – mỗi ngày có hai xác chết được để trong đó, cuối cùng thang máy bị kẹt lại vì một xác chết nằm ngang qua cửa; mọi người không thể nhìn thấy gì cả, và thang máy bị đóng cửa. Nơi thang máy bị đóng cửa chính là tầng một… Mỗi ngày khi người phụ nữ ấy vào ra, tôi đều phải nhìn thấy dải rào được treo trước thang máy, cánh cửa thang máy mở toang, và những xác chết từ bên trong nhô ra ngoài: một cái đầu, ba cái tay và hai cái chân phải, tiếp tục thối rữa theo thời gian.

Đến tối thứ Sáu, tôi đã hoàn toàn mất hết ý chí; thậm chí tôi còn thử tìm cách giết “con ma nữ” này… Nhưng dù thế nào, tôi cũng không thể chạm vào nó được.

Hai điều khác mà tôi nhận ra trong thời gian này là tôi biết được thời gian mà những điều này xảy ra trong giấc mơ: hai năm trước.

Nghĩ lại, tôi bị “con ma nữ” này quấy rối suốt hai năm trời… Vấn đề của nó vẫn chưa được giải quyết cho đến bây giờ… Chắc hẳn phải có biết bao nhiêu xác chết đã được chất đống lại nhỉ?

May mắn thay, một điều khác mà tôi biết được là thành phố nơi “con ma nữ” này sống không phải là Thành phố Dân Khánh… Nơi đáng ghét đó là một thành phố ở miền Trung; tôi chưa từng nghe tên nó, có lẽ đó là một thành phố nhỏ, không mấy nổi tiếng ở cấp độ ba hoặc bốn.

Trong suốt hai năm này, tôi cũng không thấy tin tức nào nói về việc có xác chết đầy khắp các con đường ở thành phố đó… Tôi cũng không biết nếu tôi thực sự giải quyết được vấn đề với “con ma nữ” này, thành phố đó sẽ trở nên như thế nào…

Chắc hẳn những xác chết đó sẽ biến mất thôi… Tất cả những điều này chỉ là những hiện tượng huyền bí mà thôi… Xác chết của “con ma nữ” ấy chắc hẳn phải ở bệnh viện hay nơi nào đó tương tự mới đúng…

Tôi vô thức nhìn vào bức ảnh gia đình, và chàng trai trẻ kia chắc chắn chính là cậu bé trong bức ảnh đó.

Chàng trai trẻ bước ra từ phòng ngủ phụ, gọi người đàn ông là “bố”. Hai người cùng nhau nấu ăn; giữa họ có một bóng ma mà họ không thể nhìn thấy, nhưng lại vô thức tránh xa nó trong mỗi hành động của mình.

Bố con họ tỏ ra bình thường như mọi khi, vừa nấu ăn vừa trò chuyện về những chuyện xảy ra trong thời gian chàng trai trẻ học đại học. Còn người phụ nữ ma thì vẫn lặng lẽ như trước; hàng ngày, cô ấy nấu ăn, nhưng những nguyên liệu dùng để nấu lại xuất hiện một cách kỳ lạ, cô ấy sử dụng đồ dùng nhà bếp và gia vị trong nhà, như thể đây là một khung cảnh thuộc một chiều không gian song song với thế giới này.

Tôi biết đến khái niệm vũ trụ song song; rất nhiều câu chuyện khoa học viễn tưởng đều sử dụng khái niệm này để hình dung một thế giới giống hệt thế giới của chúng ta, với những nơi và con người giống hệt nhau, chỉ khác ở những điều họ làm. Nhưng những gì đang diễn ra trước mắt tôi chắc chắn không phải là một vũ trụ song song.

Bố con họ đã nấu xong bữa ăn, người phụ nữ ma cũng vậy; mỗi người vẫn tiếp tục làm việc của mình. Điều này khiến tôi rất thắc mắc. Nếu người phụ nữ này không biết mình đã chết, và vẫn sống như trước khi chết, tại sao cô ấy lại luôn nấu những món ăn chỉ dành cho riêng mình? Nếu cho rằng cô ấy mất trí tuệ, thì tại sao cô ấy lại không thay đổi quần áo, luôn mặc cùng một bộ quần áo mỗi ngày, sử dụng chìa khóa, thẻ… Kể cả những món ăn cô ấy nấu hàng ngày, tất cả đều xuất hiện một cách kỳ lạ. Nhưng cô ấy chỉ ngủ ở nửa chiếc giường, ngồi ăn cũng luôn ở cùng một chỗ, buổi tối thì xem TV cùng người đàn ông, và trông chẳng hề có gì bất thường cả.

Nhìn những món ăn khác nhau mà người phụ nữ này ăn hàng ngày, tôi không thể giải thích được tại sao cô ấy lại chỉ lặp lại hành động của ngày cuối cùng trước khi chết. Vì khi giấc mơ bắt đầu, cô ấy trở về nhà rất muộn; trong suốt năm ngày qua, cô ấy vẫn đi làm bình thường, từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều, như hầu hết mọi người đi làm khác. Thời gian không trùng khớp, và những món ăn khác nhau mà cô ấy ăn hàng ngày cũng không thể giải thích được.

“À đúng rồi, bố, bố và dì Gu kết hôn khi nào vậy?” Chàng trai trẻ đột nhiên hỏi khi đang ăn.

Tôi sững sờ.

Người đàn ông trả lời một cách thoải mái: “Ít nhất là năm sau mới được. Dì ấy vẫn chưa nói chuyện này với con gái mình. Năm

Kỳ thi không đạt kết quả tốt, mẹ cô ấy còn nói với cô ấy rằng muốn tái hôn.” Người trẻ tuổi nhếch môi.

“Cô ấy đâu phải là bạn. Bạn đã lớn tuổi rồi, lại là con trai. Những cô gái trẻ thì tâm lý rất tinh tế, họ cần được suy nghĩ kỹ lưỡng. Lần bà Quan ly hôn, bạn đã làm tổn thương cô ấy; lần này nếu bạn muốn tái hôn với tôi, bạn cũng cần phải xem xét tình cảm của cô ấy.” Người đàn ông nói một cách nhẹ nhàng.

Người trẻ tuổi không nhịn được nữa: “Hy vọng bạn đừng bị cô ấy lừa đảo.”

“Lừa đảo cái gì chứ? Cha bạn là một người đàn ông già rồi, có gì để lừa đảo được?” Người đàn ông cười và lắc đầu.

Cuộc trò chuyện giữa cha con này khiến tôi không khỏi liếc nhìn người phụ nữ ma này.

Người phụ nữ ma vẫn đang rên rỉ vì đau đớn, từ từ ăn hết những thức ăn mà cô ấy tự nấu ra; cô ấy hoàn toàn không hề hay biết gì về cuộc trò chuyện đang diễn ra bên cạnh mình.

Tôi lại nhìn vào bức ảnh gia đình đó. Đúng rồi, người phụ nữ trong ảnh chính là người phụ nữ ma này; dù bây giờ cô ấy trông già hơn so với trong ảnh.

Trong số những xác chết mà tôi đã thấy, xác đầu tiên là xác ở văn phòng; còn những xác chết trong ngôi nhà này thì xuất hiện sau khi tôi bắt đầu trải qua những giấc mơ kỳ lạ, cùng với sự xuất hiện của người phụ nữ ma này.

Nếu người phụ nữ này mới chỉ chết được một tuần thôi, tại sao chồng cô ấy lại muốn tái hôn đến vậy?

Tôi muốn biết thêm thông tin, nhưng tôi chỉ có thể bị mắc kẹt bên cạnh người phụ nữ ma này; những gì tôi thấy và nghe được đều chỉ xoay quanh những sự việc xảy ra ngay xung quanh cô ấy mà thôi. Cha con đó không hề đề cập đến bất cứ điều gì hữu ích nữa.

Đêm hôm đó không có chuyện gì xảy ra; ngày hôm sau là thứ Bảy. Cuối tuần không cần đi làm, buổi sáng không có chuông báo thức. Nhưng người phụ nữ ma đã dậy từ lúc tám giờ sáng. Tôi không thể không theo cô ấy ra ngoài, đi quanh cửa hàng bán bánh bao ở Cổng khu dân cư, để lại một số xác chết, rồi mang những chiếc bánh bao mà cô ấy tạo ra từ không trung trở về nhà. Khi cô ấy về đến nhà, cô ấy bắt đầu ăn sáng. Người đàn ông cũng đã thức dậy, rửa mặt và thay đồ rồi ra ngoài. Khi người đàn ông trở về, người phụ nữ ma đã ăn xong sáng, bật máy giặt và ngồi xem TV ở phòng khách. Người đàn ông gọi con trai mình dậy, và hai cha con cùng nhau ăn một bữa sáng thịnh soạn.

Lúc này, người phụ nữ ma đi phơi quần áo đã giặt xong. Người đàn ông lại bật máy giặt lần nữa.

Tôi nhìn rõ ràng là họ đang giặ