Cảm giác sợ hãi kỳ lạ đó dường như bị che phủ bởi một tấm màn vô hình, không thực sự rõ ràng lắm.

Tôi cứ cảm thấy mình rất sợ hãi, nhưng lại cũng có chút không quan tâm đến điều đó.

Tôi cảm thấy suy nghĩ của mình đang bay xa, nhưng tư duy của tôi lại rất minh bạch.

Tôi đã mất rất nhiều thời gian mới đạp xe trở về nhà từ nơi làm việc.

Dưới ánh đèn đường, tôi đã đứng đó rất lâu.

Khi về đến nhà, tôi mới phát hiện anh trai và em dâu đều ở đó; gia đình em dâu cũng đang ngồi quanh bàn. Đứa bé sơ sinh được đặt trong phòng ngủ, cửa phòng ngủ mở ra, và tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt ngủ say của nó ngay lập tức.

“Sao em mới về vậy?”

“Có chuyện gì xảy ra ở nơi làm việc à? Em nghe nói…” Anh trai tôi ngập ngừng không nói tiếp.

Tôi gần như không thể tập trung vào cuộc trò chuyện đó. Khi nghĩ đến cái tay bị cắt đó, tôi lại rùng mình.

Bữa tối hôm đó, tôi ăn một cách mơ hồ.

Tôi nhận thấy cả gia đình ngồi bên bàn cũng đều có vẻ buồn bã.

Đến khi đêm khuya, đứa bé khóc hai lần, được thay tã và bú sữa xong, cả căn nhà dường như trở nên yên tĩnh.

Những vị khách đã rời đi từ lâu.

Tôi đến bên cửa sổ và thấy không có ai ở tòa nhà đối diện.

Tôi đợi một lúc, sau đó thay đồ và lẳng lặng xuống lầu.

Dưới ánh đèn đường, chỉ có chiếc xe đạp của hàng xóm đỗ đó.

Tôi không biết mình nên cảm thấy thất vọng hay may mắn… Có lẽ là thất vọng nhiều hơn.

Bỗng nhiên, có một bóng người xuất hiện phía sau cột đèn đường.

Người nước ngoài đó chào tôi: “Chào buổi tối, ông Triệu.”

Trong khoảnh khắc đó, tôi gần như quên mất cách thở.

“Có vẻ như ông đã quyết định rồi,” người đó nói, nở một nụ cười thân thiện và vẫy tay mời tôi đi theo mình.

Tôi do dự rất lâu, nhưng người đó vẫn giữ nguyên tư thế đó.

Cuối cùng, tôi cắn răng và bước đi theo anh ta.

Trái tim tôi đập loạn xạ, cảm giác hào hứng không đúng lúc xuất hiện… Có rất nhiều điều muốn nói, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.

Cảm giác mọi thứ đều bị che phủ bởi một tấm màn vô hình đó lại xuất hiện một lần nữa.

Người đó không quay đầu nhìn tôi, mà cứ thế đi về phía trước, không nói một lời nào.

Tiếng bước chân của anh ta trong đêm khá vang, trong khi tiếng bước chân của tôi lại bị che khuất.

Như vậy, tôi đi ra khỏi con hẻm này, rẽ qua hai góc đường, và cuối cùng tôi đã nhìn thấy khu vườn quen thuộc đó.

Tôi vẫn nhớ rằng nơi này từng là một ngôi nhà trống. Nghe nói cách đây nhiều năm, chủ nhân của ngôi nhà đã ra nước ngoài sinh sống. Người ta nói ông ấy là một trí thức, một học giả lớn; có người lại bảo ông ấy là một doanh nhân giàu có; cũng có người cho rằng con gái ông ấy kết hôn với người nước ngoài và theo chồng đi ra nước ngoài.

Dưới sự lan truyền của những tin đồn đó, ngôi nhà này cũng trở nên khác thường hơn.

Cánh cổng sân không còn chiếc ổ khóa lớn treo như trước nữa.

Người đó mở cửa ra và vẫy tay mời tôi vào.

Tôi bước vào và thấy một cảnh tượng mà trước đây tôi chưa bao giờ thấy qua – những cây bạch quả cao vút che phủ cả khu sân, khiến nơi đây trông giống như một tấm thảm len màu vàng.

Tôi ngạc nhiên, quay đầu nhìn lại bức tường sân. Những cây bạch quả cao lớn như vậy, chắc chắn không thể bị bức tường nhỏ bé này che khuất được.

Người đó đóng cửa lại, không đóng ổ khóa.

Anh ấy đi ngang qua tôi, bước trên những chiếc lá bạch quả mềm mại, tiếng lá xào xạc dưới chân anh ấy vang lên.

Tôi đứng yên một lúc rồi mới theo sau.

Lớp lá dày đặc ấy thực sự mềm mại như tấm thảm len. Tôi bước đi từng bước cẩn thận, bỗng nhiên cảm nhận thấy một cơn gió thổi qua.

Gió không mạnh lắm, nhưng những chiếc lá bạch quả bắt đầu rơi xuống.

Những chiếc lá trên mặt đất bị cuốn đi, để lộ ra lớp đá lát dưới đó.

Tôi nhắm mắt lại, đợi cho gió ngừng thổi, rồi nhìn xung quanh – những chiếc lá đều biến mất hết.

Trán tôi cảm thấy lạnh buốt; khi ngẩng đầu lên, tôi thấy những bông tuyết đang rơi xuống.

Tôi lại một lần nữa ngạc nhiên.

“Ông Triệu,” người đó gọi tôi, đứng ở cửa chờ tôi.

Tôi đi đến gần hơn một cách lo lắng.

Bên trong, phòng khách sạch sẽ và thoáng đãng. Đồ nội thất đều làm bằng gỗ, kiểu dáng cổ điển nhưng mang phong cách phương Tây.

Người đó pha trà cho tôi – trà đen – và cũng chuẩn bị sẵn một số món ăn vặt, được đặt trên những đĩa sứ ba tầng in họa tiết hoa đẹp đẽ.

“Mời ông dùng nhé,” người đó nói và đẩy đĩa ra gần tôi.

Tôi không động tay, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bên ngoài, tuyết đang rơi dày đặc, giống như những chiếc lá lúc nãy; bây giờ là những bông tuyết.

Bên trong nhà rất ấm áp, có lẽ vì đã bật sưởi, nên không cảm thấy cái lạnh bên ngoài.

Người đó cũng không vội vàng thúc giục tôi ăn uống; anh ấy đứng dậy và lấy ra một cuốn sách dày từ tủ b

Quyển sổ đó trông có vẻ đã lâu năm rồi. Bìa màu nâu, giấy bên trong hơi vàng phai. Quyển sổ này có kích thước khoảng 14 inch, dày bằng chiều rộng của một bàn tay. Trên bìa còn có những chữ được khắc bằng vàng, kiểu chữ hoa; tôi không hiểu ý nghĩa của chúng.

Bản năng khiến tôi muốn ghi nhớ những gì mình đang thấy, nhưng suy nghĩ vừa xuất hiện lại khiến tôi ngạc nhiên.

“Sổ ghi chép… cái gì vậy?”

Khi tôi đang thắc mắc, người đó tiến lại gần, tay kia cầm theo mực và bút lông vũ. Anh ta đẩy cái đĩa đồ ăn sang một bên, rồi mở quyển sổ ra trước mặt tôi.

Trên trang giấy của quyển sổ có các bảng biểu; ngày tháng được viết rõ ràng, còn tên người thì được ghi bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau. Từ trên xuống dưới, trang bên trái có khoảng hơn hai mươi chữ ký; phần còn lại vẫn trống rỗng.

Nhìn vào chữ viết, ngày tháng và những chữ ký ở hàng giữa đều do cùng một người viết; chỉ có hàng bên phải mới là những chữ ký thực sự.

“Thưa ông Zhao, đây không phải là lần đầu tiên tôi thực hiện giao dịch này. Danh tiếng của tôi rất tốt. Nếu ông còn nghi ngờ, ông có thể hỏi thăm những khách hàng trước đây của tôi,” người đó nói.

Đây lại là giọng điệu đặc trưng của những kẻ xấu xa…

“Kẻ xấu xa?”

Tôi lại một lần nữa sững sờ.

“Chỉ cần ông ký tên, cháu trai của ông sẽ được chia sẻ tuổi thọ của ông. Đây là một giao dịch one-way, không thể hủy bỏ. Ông không cần lo lắng về việc tôi sẽ làm hại ông hay cháu trai ông. Nhưng ông hãy suy nghĩ kỹ xem… liệu ông có sẵn lòng chia sẻ tuổi thọ của mình cho một người không có huyết thống với mình không…”

“Tôi coi anh ấy như con ruột của mình! Mẹ và anh trai tôi đối xử với anh ấy như con ruột vậy!” Tôi vội vàng phản bác.

“Xin lỗi, tôi đã thiếu lịch sự,” người đó nói một cách thành thật. “Vậy thì, ông đồng ý với giao dịch này chứ?”

Những sự việc gần đây liên tục hiện lên trong đầu tôi: cái chết đột ngột của đầu bếp, khuôn mặt nhỏ nhắn xinh đẹp của đứa bé sơ sinh, vẻ mặt buồn bã của gia đình tôi…

“Anh đã từng liên lạc với anh trai tôi và những người khác chưa?” Tôi hỏi.

“Tất nhiên rồi. Nhưng họ vẫn còn do dự,” người đó mỉm cười, đặt tay lên bàn. “Đó chỉ là một đứa trẻ sơ sinh… đứa con đầu lòng của họ. Họ còn nghi ngờ về tôi, và tình cảm của họ đối với đứa bé đó cũng không mạnh mẽ lắm. Họ hoàn toàn có thể sinh thêm con… Thậm chí, họ

Tôi cảm thấy xấu hổ và đau lòng…

Nhưng bên cạnh những cảm xúc tiêu cực ấy, tôi lại cảm thấy mơ hồ nữa. Dường như tôi không hề có cảm xúc mạnh mẽ gì đối với chuyện này… Và tôi cũng không nên có những cảm xúc đó.

“Theo những gì tôi biết, bạn là người có ý muốn mạnh mẽ nhất. Nếu cả bạn cũng từ chối, thì tôi chỉ có thể từ bỏ thương vụ này thôi… Đứa trẻ đáng yêu ấy… thật đáng tiếc…” Người đó vừa nói vừa vẫy tay.

Lời nói ấy dường như đã khơi dậy một cảm xúc nào đó trong tôi. Tôi lại nhớ về quá khứ… Những ký ức bắt đầu hiện lên trong đầu tôi. Tôi nhớ rõ người cha nuôi của mình đã từng đồng ý nhận nuôi tôi một cách nhanh chóng… Chỉ vì tình bạn giữa các chiến binh mà sau khi cha ruột tôi qua đời, ông ấy vẫn thường xuyên đến thăm tôi. Khi nghe tin mẹ ruột tôi tái hôn và thấy tôi đang một mình chơi trong bùn lầy, bẩn thỉu, không ai chăm sóc, bụng réo óc ách vì đói, ông ấy đã ngay lập tức nhặt tôi lên và đưa tôi về nhà mình.

Tôi nhìn vào hàng chữ ký trên cuốn sổ đó… Tôi đưa tay lật trang sách… Người đó không ngăn cản tôi.

Trong số những cái tên được viết đầy đủ trên trang sách ấy, tôi cảm nhận được tinh thần hy sinh và tình yêu thương sâu đậm của mọi người…

Tôi thở dài, rồi cầm lấy cây bút lông… Tôi không quen sử dụng loại bút này, nhưng nó viết rất trơn tru, giống như bút chì vậy…

Tôi ký tên mình vào chỗ trống mới nhất… Mực từ cây bút rơi xuống trang giấy… Trong chốc lát, tôi thấy một tia màu đỏ lướt qua những dòng chữ, rồi biến mất… Cuối cùng, những dòng chữ đen thui mới hiện ra…

Người đó thu lại cuốn sổ và cây bút… Anh ta viết ngày tháng và tên đứa bé nhỏ vào hai hàng đầu tiên trước mặt tôi… “Như vậy là xong rồi.” Anh ta đặt bút xuống, đóng cuốn sổ lại, và đặt tay lên bìa sách…

Chợt nhiên, tôi cảm thấy đầu mình choáng váng… Tiếp theo đó, một cơn đau nhói dữ dội ập đến… Tôi chớp mắt… Thì thấy người đó đã thu dọn đồ đạc xong, mở cánh cửa Cửa ra vào để đưa tôi ra ngoài…

Khi tôi bước ra khỏi phòng, tôi thấy khoảng sân được phủ đầy tuyết trắng… Ánh nắng mặt trời chiếu xuống sân, và tuyết bắt đầu tan chảy nhanh chóng… Các cành cây khô đã mọc lên những chồi non màu xanh… Trong chốc lát, tán cây trở nên xanh tươi um tùm… Những bụi hoa dại đủ màu sắc mọc lên giữa các kẽ đá trong sân, hương hoa ngào ngạt…

Tâm trạng tôi dường như trở nên thoải mái hơn… Nh