Sau khi ca phẫu thuật hoàn tất tại Bệnh Viện Trà Sắc, Vương Hồng đã ngay lập tức báo cáo tin vui về sự thành công của ca mổ cho cơ quan an ninh biên giới.

“Ca phẫu thuật đã diễn ra suôn sẻ, tình trạng sức khỏe của bệnh nhân hiện đang ổn định và đã được chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt. Xin hãy yên tâm.”

Trong lĩnh vực hành chính, Vương Hồng đã rất chín chắn và hoàn toàn xứng đáng làm giám đốc văn phòng bệnh viện.

Thông thường sau khi ca phẫu thuật kết thúc, những việc còn lại không cần Trương Phàn quá lo lắng nữa. Tuy nhiên, ngày hôm sau, khi vừa pha xong một tách trà, ông chưa kịp uống thì cửa văn phòng đã bị gõ.

“Mời vào.”

Tiến sĩ Giang bước vào, trong tay ông cầm chiếc máy tính xách tay và một chồng giấy in loại A4.

“Giám đốc, tối qua tôi đã hoàn thành bản thảo đầu tiên của bài báo khoa học này. Xin hãy xem phần mô tả các bước phẫu thuật trước; tôi đã dựa trên hồ sơ phẫu thuật để tái hiện lại, mong giám đốc kiểm tra xem có điểm nào sai lệch không.”

Nói xong, ông mở máy tính và xoay màn hình về phía Trương Phàn.

Trương Phàn nhìn vào những dòng chữ tiếng Anh và biểu đồ dày đặc trên màn hình, cảm thấy đầu mình hơi tê rần. Ông nhấp một ngụm trà và nói: “Thật là nhanh trí… Tôi sẽ xem trước, sau đó mới bàn tiếp.”

Nếu là người khác, có lẽ họ sẽ đặt máy tính xuống và rời đi, nhưng Tiến sĩ Giang lại tỏ ra rất nóng vội.

“Giám đốc, tôi đã đánh dấu một số chi tiết cần giám đốc xác nhận. Điều đầu tiên là vị trí điểm cắt bỏ huyết khối ở tĩnh mạch cửa; theo hồ sơ phẫu thuật, vị trí đó được ghi là gần điểm phân nhánh của nhánh phải, nhưng tôi thấy trên đoạn video ghi hình quá trình phẫu thuật thì vị trí cắt thực tế cách điểm phân nhánh khoảng tám milimét.

Sự chênh lệch này có thể ảnh hưởng đến độ chính xác của mô tả quy trình phẫu thuật. Tôi đề nghị nên ghi rõ là ‘vị trí cắt dọc theo nhánh phải, cách điểm phân nhánh 0,8 cm’ để chính xác hơn.”

Trương Phàn ngẩn người lại, lông mày hơi nhíu lại. Không phải ông không hiểu, mà ngược lại, ông hoàn toàn hiểu rõ.

Tám milimét… Đó chính là vị trí mà ông tự mình quyết định cắt. Ông chắc chắn biết rõ vị trí đó.

Đó là vết cắt mà ông cố tình đặt cách điểm phân nhánh xuống một khoảng nhất định.

Nếu cắt quá gần điểm phân nhánh, khi khâu lại, rất có thể sẽ làm rách thành ống chính, thậm chí ảnh hưởng đến lỗ thông của nhánh trái.

Đó là khoảng cách mà lưỡi dao trong tay anh ấy đã in sâu vào cơ bắp của mình từ lâu rồi.

Điều khiến anh ấy ngạc nhiên thực sự là việc phải ghi nhận con số 8 milimét này vào bài báo nghiên cứu.

Trương Phàn Nhìn vào dòng chữ tiếng Anh trên màn hình, rồi lại nhìn về phía Tiến sĩ Giang, anh ấy nói: “Khoảng cách này là tôi cố ý để lại đấy. Nếu quá gần điểm phân nhánh, khi chỉ khâu được siết chặt lại, nó sẽ kéo vào lỗ mở bên trái, và dòng máu chảy đến gan bên trái sau phẫu thuật sẽ bị ảnh hưởng. 8 milimét là khoảng cách an toàn.” Anh ta dừng lại một chút, rồi tiếp tục: “Nhưng việc này có gì đáng để ghi chép lại chứ? Những người thực hiện ca phẫu thuật đều biết rằng cần phải tránh điểm phân nhánh.”

“Các biên tập viên bài báo thì không biết đâu.” Biểu cảm của Tiến sĩ Giang rất nghiêm túc, giống như đang thực hiện một cuộc chẩn đoán y khoa, “Bạn biết đấy, những bác sĩ thực hiện ca phẫu thuật đều biết điều này, nhưng các biên tập viên có thể là những nhà thống kê hoặc xuất thân từ phòng thí nghiệm; họ không trực tiếp tham gia vào quá trình phẫu thuật. Họ chỉ thấy trong bài báo ghi rằng vị trí cần được đặt cách điểm phân nhánh một khoảng gần… Nhưng cái gọi là ‘gần’ là bao nhiêu nhỉ? 5 milimét có coi là gần không, hay 15 milimét cũng được coi là gần? Họ sẽ nghi ngờ rằng định nghĩa này không chính xác.”

“Chúng ta cần phải ghi rõ rằng vị trí cần thực hiện vết cắt dọc trên thành trước của nhánh bên phải nằm cách điểm phân nhánh ít nhất 0,8 cm. Dù chỉ để giúp các biên tập viên không đặt ra thêm câu hỏi nào, thì bài báo này cũng sẽ ít đi một lý do để bị từ chối.”

Trương Phàn Anh ta mở miệng muốn nói điều gì đó, nhưng rồi lại nuốt lại. Những điều này giống như đã hòa vào xương cốt của anh ấy từ lâu rồi; nhưng bây giờ phải viết ra từng từ một để cho người khác đọc, anh ta cảm thấy rất phiền phức và mất công.

Anh ta không phản bác, chỉ nói một cách ngắn gọn: “…Được thôi, bạn cứ sửa đi.”

Tiến sĩ Giang không vội vàng bắt đầu viết ngay, mà tiếp tục lật sang trang tiếp theo: “Còn có vấn đề liên quan đến lượng máu chảy nữa. Trong hồ sơ phẫu thuật của bạn ghi rằng lượng máu chảy trong quá trình phẫu thuật là khoảng 600 ml, nhưng tôi đã kiểm tra lại hồ sơ gây mê và những ghi chép của y tá điều dưỡng; tổng lượng chất lỏng trong bình hút là 2400 ml, lượng dung dịch rửa là 1800 ml, nên sự chênh lệch thực sự là 600 ml.

Tuy nhiên, khi tính lượng máu thấm vào gạc, tôi phát hiện ra một vấn đề.”

“Trên lâm sàng thì bình thường, nhưng trên bài báo thì không được.” Tiến sĩ Giang đẩy đôi kính lên, “Đặc biệt là khi ghi rằng lượng máu mất khoảng 600ml; các người xem xét bài báo chỉ cần so sánh hồ sơ gây mê với biên bản ban đầu của y tá phụ trách thiết bị là sẽ thấy có sự không khớp.”

Hoặc là chúng ta nên thống nhất việc ghi lượng máu mất là khoảng 900ml và giải thích chi tiết phương pháp tính toán này trong phần phương pháp luận; hoặc là chúng ta cần giải thích tại sao lượng máu hấp thụ bởi gạc không được tính vào tổng số máu mất.

Theo ý kiến của tôi, nên dùng dữ liệu tổng hợp từ việc sử dụng máy hút máu kết hợp với việc cân trọng lượng gạc để ghi lại con số 900ml – điều này sẽ chính xác hơn nhiều.”

Phẫu thuật, thực chất, chính là một cuộc đấu tranh dựa trên dữ liệu. Đó cũng chính là lý do tại sao y học chỉ phù hợp với những người học khoa học tự nhiên, chứ không phải khoa học xã hội.

Lượng máu mất trong một ca phẫu thuật thường chỉ là ước lượng; ví dụ, lượng máu hấp thụ bởi loại gạc trong suốt là bao nhiêu, loại gạc bán trong suốt là bao nhiêu… Tất cả đều là ước lượng. Có thể mọi người nghĩ rằng điều này không cần thiết, vì đã là ước lượng rồi thì còn cần tính toán gì nữa? Nhưng thực ra không phải vậy.

Việc ước lượng lượng máu mất chỉ là bước đầu tiên trong quá trình đánh giá; sau đó, còn rất nhiều vấn đề khác cần được xem xét. Ví dụ, khi ước lượng lượng máu mất là 500ml, chúng ta cần xác định rõ phải bổ sung bao nhiêu dung dịch muối khoáng, bao nhiêu dung dịch keo, tim có thể chịu đựng được không, bệnh nhân có thể bị sốc hay không… Một loạt vấn đề liên quan đến điều này sẽ nhanh chóng xuất hiện.

Dung dịch muối khoáng, nói một cách dễ hiểu, chính là các loại dung dịch muối vô cơ như natri clorua, kali clorua… Còn dung dịch keo thì chủ yếu là các dung dịch chứa protein.

Quá trình ước lượng này có vẻ rất sơ sài, như trò chơi trẻ con; nhưng khi thực sự sử dụng chúng để điều trị bệnh nhân, mọi thứ lại trở nên cực kỳ tinh tế. Chính mức độ thành thạo của bác sĩ sẽ được thể hiện rõ ràng qua những tình huống như này.

Bởi vì khi việc định lượng chính xác trở nên rất khó khăn, sự khác biệt về trình độ giữa các bác sĩ sẽ lập tức xuất hiện.

Tiến sĩ Giang còn đưa ra thêm nhiều vấn đề nữa: “Vấn đề thứ ba là về thời gian thực hiện ca phẫu thuật. Tôi đã dựa trên hồ sơ phòng mổ để tái tạo lại thông tin này; mời bạn xem nhé.”

Ông hiển thị bảng dữ liệu trên màn hình:

09:14 – Bắt đầu ca phẫu thuật

09:22 – Hoàn

Trương Phàn Nhìn thấy vẻ nghiêm túc của anh ấy, bất chợt cô nhớ đến lời nói của Lỗ Lão cha mình.

“Nếu không trải qua quá trình đào tạo nghiên cứu khoa học có hệ thống, bạn sẽ không thể viết được một bài báo nghiên cứu đúng chuẩn”, lúc đó cô chỉ nghĩ rằng đó là sự lo lắng của giáo viên, nên cũng chỉ cười mỉm và bỏ qua điều đó. Nhưng bây giờ, những lời đó lại quay trở lại để “đập” vào đầu cô một cách chính xác, khiến cô cảm thấy tê dại và đau nhức.

Anh ấy nói: “Thời gian ngắn là bởi vì trước đó chúng ta đã làm việc rất chăm chỉ, làm cho vùng phẫu thuật được tiếp xúc đầy đủ với ánh sáng. Bạn hãy viết nội dung đó vào báo cáo đi.”

“Còn một vấn đề nữa, tiêu chí để xác định giai đoạn phẫu thuật này là gì? Khi thể tích gan trái tăng lên trên 40% so với thể tích gan bình thường, điều này được đánh giá thông qua việc tái tạo hình ảnh ba chiều bằng CT trước phẫu thuật, điều này không thành vấn đề. Nhưng làm thế nào để xác định khoảng thời gian từ hai đến ba tuần này…?”

Trương Phàn Giác Cả hai thái dương của cô bắt đầu đau nhức: “Dựa trên các kết quả hình ảnh và khám lâm sàng, khối u của bệnh nhân có lớp vỏ mỏng, lượng dịch trong bụng nhiều, nguy cơ vỡ cao, vì vậy không thể chờ đến sáu tuần. Đây là kết luận được rút ra từ các dữ liệu đó.”

“Vậy thì nên ghi điều này vào báo cáo.”

Tiến sĩ Jiang bắt đầu làm việc ngay trong văn phòng của hiệu trưởng.

“Đây là loạt ảnh chụp trong quá trình phẫu thuật. Tôi đã chọn ra sáu tấm mà tôi cho là đại diện cho các giai đoạn phẫu thuật: toàn cảnh sau khi mở bụng, quá trình tách riêng gan phải, giai đoạn tách các phần cơ thể liên quan đến gan, quá trình cắt và lấy huyết khối tắc nghẽn tĩnh mạch cửa phải, huyết khối ung thư đã được lấy ra, và sự khác biệt về màu sắc của gan trái sau khi được cung cấp máu.

Tuy nhiên, tấm ảnh chụp lúc lấy huyết khối hơi mờ; có thể nhìn thấy các khối máu nhưng không rõ vị trí vết mổ. Tôi đề xuất nên chụp thêm hai tấm ảnh rõ nét hơn trong giai đoạn này.”

Trong phòng im lặng một lát.

Ánh mắt của Trương Phàn chuyển từ màn hình sang khuôn mặt Tiến sĩ Jiang. Tiến sĩ Jiang đang chăm chú nhìn vào màn hình, hoàn toàn không để ý đến biểu cảm của cô, vẫn tiếp tục ghi chép trên bản in: “Tiếp theo là phần thảo luận; tôi đã soạn sẵn một dàn ý… Hiệu trưởng, ngài có muốn xem không?” Giọng nói của anh ấy kiềm chế, nhưng ánh mắt lại không thể che giấu niềm háo hức.

Trương Phàn【Trương Phàn

“Tôi đã tham gia một số ca phẫu thuật cắt bỏ dạ dày và túi mật, chủ yếu làm công việc ghi chép dữ liệu sau phẫu thuật và theo dõi tình trạng bệnh nhân.”

“Vậy tôi muốn hỏi bạn một điều.” Giọng nói của Trương Phàn không giống như đang kiểm tra anh ta, mà giống như đang tự nhủ với bản thân, “Khi bệnh nhân được đưa vào phòng mổ, sau khi gây mê xong và trước khi mở bụng, bạn đã nghĩ gì trong đầu?”

“Tôi đã nghĩ về… cấu trúc giải phẫu, lộ trình phẫu thuật và các kế hoạch dự phòng.”

“Nhưng thực ra, tôi chỉ nghĩ rằng liệu người này có thể sống sót sau ca phẫu thuật hay không.” Trương Phàn nói, “Cấu trúc giải phẫu, lộ trình phẫu thuật và các kế hoạch dự phòng – những điều đó tôi đã suy nghĩ hàng trăm lần trước khi phẫu thuật. Khi bước lên bàn mổ, trong đầu tôi chỉ có một điều duy nhất: không để máu chảy quá nhiều, không mắc sai lầm, và không để bệnh nhân chết ngay trên bàn mổ.”

“Còn những chi tiết như khoảng cách giữa vết mổ và điểm phân nhánh, lượng máu trong bình hút… những điều đó trước khi phẫu thuật kết thúc, chúng không hề nằm trong top ba những điều tôi quan tâm nhất.”

“Bạn hiểu chứ?”

Tiến sĩ Jiang ngập ngừng một lát, sau đó suy nghĩ kỹ lưỡng và gật đầu: “Tôi hiểu rồi. Đó chính là sự khác biệt giữa thực hành lâm sàng và nghiên cứu khoa học.”

“Khi bạn đang ở trường hợp thực tế, mọi quyết định đều được đưa ra ngay lập tức, dựa trên kinh nghiệm, cảm giác và trực giác về giải phẫu; bạn không kịp thời diễn giải từng hành động và lý do thành lời viết.”

“Nhưng bài báo nghiên cứu lại khác. Bài báo cần phải chuyển đổi những quyết định mang tính tức thì, trực giác, thậm chí có thể coi là bản năng của bạn thành những chuỗi lógic có thể được người khác sao chép, kiểm chứng và trích dẫn.”

“Vì vậy, những câu hỏi bạn đặt ra: Tại sao vết mổ lại được thực hiện ở đây, tại sao độ rộng là tám milimét chứ không phải một centimet…”

“Đó chính là lý do tại sao cần có tôi. Tôi không cần phải đưa ra những quyết định tức thì trên bàn mổ, nhưng sau khi ca phẫu thuật kết thúc, tôi có thể giúp bạn tổ chức lại những gì bạn đã làm thành những luận điểm logic mà người khác có thể hiểu được.”

Trương Phàn nhìn anh ta im lặng một lúc, rồi cười nói: “Tôi cứ có cảm giác như bạn đang nói rằng tôi không giỏi trong việc diễn đạt.”

“Không phải là không giỏi diễn đạt, mà là hệ thống diễn đạt của bạn thuộc về lĩnh vực lâm sàng, trong khi bài báo nghiên cứu lại cần đến ngôn ngữ khoa học. Bạn nói rằng

Trương Phàn Nghe xong, anh không hề tức giận, ngược lại còn mỉm cười: “Cứ nói thoải mái đi, rõ ràng là đang chỉ trích tôi mà, sao tôi lại thấy vui nhỉ!”

Tiến sĩ Jiang cười một cách ngây thơ và e thẹn.

Trương Phàn Dựa vào lưng ghế, anh nhìn chằm chằm vào vị tiến sĩ cầu toàn này và hỏi: “Được rồi, chiều nay anh có thể sửa xong không?”

“Có chứ, sau khi sửa xong tôi sẽ mang đến cho anh xem. Ngoài ra, hiệu trưởng, tôi muốn đăng bản thảo luận văn của mình lên trang webbứcoRxiv trước.”

“Cần thiết lắm sao? Chỉ là một phương pháp phẫu thuật mà thôi, vẫn chưa có bất kỳ bằng sáng chế nào được cấp cả.”

Nghe vậy, Tiến sĩ Jiang chỉ biết cười khổ và lắc đầu.

Trang webbứcoRxiv là gì vậy? Nó cũng giống như các trang web kiểu Lang Tao Sha ở trong nước thôi; Lang Tao Sha là do Đại Bắc, Thanh Hoa cùng một số công ty ở Đại Ngư Thôn hợp tác thành lập.

Nói cách khác, đó là nơi để người ta đăng bản thảo luận văn dù chúng chưa qua quá trình đánh giá bởi các đồng nghiệp trong tạp chí chuyên ngành hay chưa được công bố, nhằm lấy dấu thời gian và khẳng định quyền ưu tiên trong lĩnh vực học thuật, chứng minh rằng chúng ta đã hoàn thành nghiên cứu này vào thời điểm đó.

Tình trạng sao chép hay công bố trước thời hạn trong giới học thuật ngày càng trở nên nghiêm trọng, vì vậy Tiến sĩ Jiang mới đề xuất việc này.

Còn Trương Phàn Giác thì nghĩ rằng việc này không cần thiết lắm; chỉ một câu nói thôi đã khiến Tiến sĩ Jiang phải cười khổ.

“Được thôi, cậu tự quyết định đi. Nhìn này, bây giờ mọi chuyện cũng đã ổn rồi, cậu đi làm việc đi, tôi cũng phải tiếp tục công việc của mình.”

Trương Phàn nói với Tiến sĩ Giang một cách hơi bực bội rồi vội vàng đi về phía phòng mổ. Hôm qua ca phẫu thuật diễn ra rất suôn sẻ, anh ấy hy vọng hôm nay có thể tiếp tục thực hiện thêm vài ca nữa.

Nhưng ngay khi vừa đến tầng dưới khoa phẫu thuật, anh ấy đã gặp một nhóm lớn người – các y tá trưởng cùng các bác sĩ và y tá trẻ trong khoa đang bàn tán rối rả:

“Ôi trời, lần này ban giám đốc lại phát cá biển cho mọi người rồi! Mỗi người được ba thùng cá hồi, tôi không biết phải làm sao với số cá này đây… Nấu hấp hay luộc cũng đều không ngon chút nào!”

Đúng vậy, vào ngày 15 tháng 8 và dịp Quốc khánh, Bệnh Viện Trà Sắc đã tổ chức buổi phân phát quà cho nhân viên.

Ông Trần đứng trên thùng xe tải, vừa phân phát quà vừa đùa cợt với các y tá trưởng: “Đừng có vui mừng quá đà nhé! Các bạn biết không, ba thùng cá này giá hơn hai nghìn đồng đấy… Nếu không muốn ăn, mang về cho em dâu các bạn đi!”

“Tôi đâu có muốn đâu…”

Vào buổi trưa hôm đó, khi những nhóm người mang theo quà ra khỏi cửa bệnh viện, những người đang nhảy múa trên sân vườn đối diện bệnh viện lại bắt đầu la mắng…

Trong khi mọi người ở Bệnh Viện Trà Sắc đang vui vẻ đón ngày lễ, thì trong văn phòng tạp chí khoa học, một biên tập viên đã mang bài báo của Tiến sĩ Giang đăng trên trang web bioRxiv đến gặp tổng biên tập của mình:

“BOSS, xem bài này đi… Đây là tác phẩm của Trương Phàn từ Bệnh Viện Trà Sắc đấy.”

“Ồ, của Trương Phàn à? Dữ liệu có nhiều không? Đã được gửi đến chưa?”

“Chưa đâu, chỉ mới được lấy xuống từ trang web thôi. Ban đầu ông bảo phải chú ý đến các bài báo của Trương Phàn, tôi mới thấy nó sáng nay.”

“Ồ? Có bằng sáng chế mới nào không?”

“Không có đâu… Chỉ là một đột phá lớn trong lĩnh vực phẫu thuật mà thôi!”

“Một đột phá lớn à? Đưa đây, tôi xem nào.”