Một căn phòng hẹp bên cạnh nhà bếp của trạm dịch, mùi thối của lửa nấu, thức ăn và chất thải lẫn lộn với nhau, lan tỏa khắp không gian qua bức tường.

Cậu bé A Cửu bước vào, ngay lập tức đưa tay che miệng và mũi, ho vì ghê tởm.

Ngoài A Phú đã chạy vào trước đó, trong căn phòng hẹp này còn có một cô gái khoảng mười bốn, mười lăm tuổi; cô mặc chiếc áo bông cũ kỹ, khuôn mặt tròn, đôi mắt to, trông có vẻ ngây thơ, tay cầm một cái muôi, rõ ràng là đang giúp việc trong nhà bếp bên cạnh.

“Mẹ ơi, mẹ ơi…” A Phú quỳ xuống trước một tấm giường được dựng tạm thời, gọi một cách sốt sắng người phụ nữ đang nằm trên giường, “Có binh sĩ nào đi đến chỗ cha con không, mẹ ơi.”

Người phụ nữ dường như đang hôn mê, sau khi bị gọi mới từ từ tỉnh lại. Khuôn mặt cô tái nhợt, trông rất già yếu, hơi thở yếu ớt; khi tỉnh dậy, cô bắt đầu ho thật dữ dội.

A Phú và cô gái cầm muôi đó vội vàng cho cô uống nước và xoa dịu cô.

“Binh sĩ ạ…” Tiếng ho khiến người phụ nữ tỉnh táo hơn, cô nhìn về phía người đứng ở cửa…

Căn phòng quá nhỏ, không đủ chỗ cho các binh sĩ, còn cậu bé A Cửu thì sau khi ngửi thấy mùi hôi thối đã lập tức rời đi.

Người phụ nữ run rẩy hỏi: “Các ngài đang đi đến doanh trại Đại Thanh Sơn phải không?”

Cậu bé A Cửu vẫn che miệng và mũi, giọng nói trầm trầm: “Không, chỉ là chúng tôi đi ngang qua thôi. Tên chồng cô là gì, bao nhiêu tuổi, thuộc quân đội nào…”

Anh ta lại hỏi lại những câu hỏi trước đó. A Phú đứng bên cạnh giường nhìn anh ta, không hiểu nhưng cũng e ngại.

Người quản lý trạm dịch đứng ở cuối, cười thầm trong lòng: Hóa ra họ đang thực hiện công tác thẩm vấn à!

Người phụ nữ nhà họ Dương thở hổn hển trả lời một cách chi tiết hơn A Phú; cô thậm chí còn nói rõ cả ngày sinh của Yang Đại Xuân, và còn lục lọi quanh mình tìm kiếm thứ gì đó: “Con gái đã may một đôi giày cho ông ấy, nhất định phải mang theo.”

A Phú vội vàng lấy ra một gói đồ từ dưới chăn: “Mẹ ơi, đây này.”

Lần này, cậu bé A Cửu không kiểm tra đôi giày đó nữa; anh ta nhìn người phụ nữ từ trên xuống.

“Phải nói trước để mẹ biết, công việc quân sự của chúng tôi rất gấp rút, chúng tôi phải đi nhanh và trải qua nhiều khó khăn trên đường, không thể chăm sóc đứa bé được.” Giọng anh ta lạnh lùng, “Nếu mẹ có thể theo kịp chúng tôi thì tốt; nếu không, chúng tôi sẽ không quan tâm đến nó nữa.”

Người phụ nữ nhà họ Dương dựa

A Phú quỳ gối xuống trước mặt các binh sĩ; cô bé A Lạc đang cầm cái muôi lớn cũng theo đó quỳ xuống, vừa khấu đầu vừa chăm sóc người phụ nữ ấy.

  “Mẹ ơi, con và chị chắc chắn sẽ theo kịp, chắc chắn sẽ là những người đầu tiên gặp lại bố.” A Phú nắm tay người phụ nữ và khóc, “Hãy để bố đến đón mẹ.”

  Tiếng ho của người phụ nữ khiến cô bé càng khóc thêm; bên ngoài cửa, những người lính có gia đình cũng cảm thấy xót xa, nhưng đối với cậu bé A Cửu, họ không thấy cảnh tượng ấy quá bi thảm; chỉ cảm thấy không khí càng trở nên ngột ngạt hơn, và cậu ta lại lùi lại một bước.

  “Được rồi, các bạn hãy chuẩn bị sẵn sàng đi. Chúng ta sẽ không ở lại qua đêm, chỉ nghỉ trưa một chút rồi lên đường.” Ông ta nói.

  Sắp phải chia tay rồi… Có lẽ sau này sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa, người phụ nữ càng thêm đau buồn.

  “Các anh binh sĩ ơi…” Người phụ nữ nhà họ Dương lại giơ tay nhẹ nhàng về phía những người lính bên ngoài cửa, khuôn mặt yếu đuối của bà đầy nỗi đau, “Nếu may mắn gặp được chồng tôi, hãy nói với ông ấy rằng dù phải chết, tôi cũng không hối tiếc vì đã kết hôn với ông ấy.”

  Thật là cảm động… Tình cảm của hai vợ chồng này chắc chắn rất sâu đậm; vài người lính suýt nữa đã rơi nước mắt, nhưng cậu bé A Cửu lại cau mày, nhìn người phụ nữ ấy một lần nữa…

  “Mẹ ơi…” A Phú lao vào lòng mẹ, khóc nức nở, làm dứt tiếng khóc của bà.

  Tình cảm của cha mẹ khi phải chia ly trong cảnh sống chết thật sự rất đau đớn; còn việc con cái phải chia ly với mẹ thì càng đau đớn hơn nữa… Những người lính không thể chịu đựng được nữa, vội vàng bỏ đi; thấy cậu bé A Cửu vẫn đang nhìn, họ liền kéo cậu ta đi… Rốt cuộc cậu ta còn quá trẻ, chưa từng trải qua sinh tử, không hiểu nổi nỗi đau của con người, coi cảnh tượng bi thảm này như một trò giải trí.

  “Phải thêm hai người nữa, hãy chọn kỹ lưỡng những con ngựa để sử dụng.” Một người lính ra lệnh.

  Nhìn lại mẹ con đang khóc nức nở, cô bé A Lạc cũng đến bên giường, lặng lẽ rơi nước mắt; mặc dù không nỡ, nhưng vẫn phải nhắc nhở họ:

  “Các bạn hãy nhanh chóng chuẩn bị sẵn sàng đi. Chúng ta có lịch trình cố định, không thể ở lại lâu được.”

  A Phú rơi nước mắt và đáp lại.

  Cậu bé A Cửu không nói thêm gì nữa, rút mắt lại và đi theo mọi người.

**“**

  Đôi bàn tay nhỏ của A Phú nắm chặt tay cô bé; những giọt nước mắt trượt dài trên má cô, đôi mắt đen thẫm nhìn người phụ nữ kia: “Tại sao lúc nãy người lại nói những lời đó?”

  Người phụ nữ đó bỗng ngưng lại, vô thức nở nụ cười; trong ánh mắt đang ứa nước mắt, nụ cười đó trở nên kỳ quặc và buồn cười.

  “Một người sắp chết như tôi, nhớ cha em… Nhìn lại quá khứ…” Cô ta thì thầm, nhìn vào đôi mắt cô bé, “đó là tình cảm tự nhiên, không thể kiềm chế được… Đó là điều khiến trời đất cũng phải rung động…”

  Giọng A Phú trầm xuống: “Một người sắp chết rồi, làm sao có thể kiềm chế được tình cảm được!”

  Người phụ nữ dường như hào hứng hơn: “A Phú, em còn nhỏ, chưa hiểu được điều này… Tình cảm ấy….”

  “Đủ rồi.” Giọng A Phú trở nên nghiêm túc.

  Với tuổi mới mười hai, mười ba, giọng nói của cô còn non nớt, nhưng đã khiến người phụ nữ đó im lặng ngay lập tức, quay mặt đi, không dám nhìn vào mắt cô bé nữa.

  Đôi mắt cô bé lúc này trông thật đáng sợ; không còn ướt đẫm nước mắt, lông mi dài cũng không che khuất nữa, đôi mắt đen thẫm như một cái hố sâu thẳm.

  Không gian bên giường trở nên yên lặng kỳ lạ.

  Trong căn phòng hẹp, một cô bé khác đang thu dọn hành lí bên cạnh giường, như thể không nghe thấy hay không thấy gì cả, chỉ cúi đầu buộc chặt chiếc gói hàng.

  “A Phú—” Tiếng gọi của người coi việc bưu điện vang lên từ bên ngoài cửa.

  A Phú lập tức quay đầu lại; đôi mắt đen thẫm của cô ấy đang ướt đẫm nước mắt: “Lão gia Hứa—”

  Người coi việc bưu điện bước vào, nụ cười trên khuôn mặt: “Cuối cùng cũng tìm được chỗ ở rồi; tôi đã bảo họ chọn cho các em một con ngựa hiền lành.”

  A Phú cúi đầu chào lão gia Hứa: “Cảm ơn lão gia Hứa, ân huệ của lão gia thật lớn lao.”

  Cô bé kia không biết nói gì, chỉ lặp đi lặp lại câu đó một cách vô nghĩa.

  Cô bé kia thì chỉ biết thực lễ mà thôi.

  Chỉ có người phụ nữ trên giường mới cố gắng đứng dậy: “Ân huệ của lão gia Hứa thật lớn lao; nếu có kiếp sau, tôi sẽ cố gắng báo đáp ân tình này.”

  Người coi việc bưu điện bảo cô ấy nằm xuống: “Đó chỉ là chuyện nhỏ thôi; tôi cũng chẳng giúp được gì nhiều… Các em thật may mắn khi gặp được những binh sĩ bưu điện đang đi về phía các tỉnh biên giới