Sau giờ tan học, lớp học dần trở nên yên tĩnh.

Bầu trời bên ngoài u ám, như thể sắp mưa bất cứ lúc nào.

Tôi lại kiểm tra lớp học một lần nữa.

Tủ kéo, dưới gầm bàn, bên cạnh bục giảng… thậm chí cả thùng rác tôi cũng đã xem hết.

Nhưng vẫn không thấy.

Cuốn nhật ký dường như biến mất không dấu vết.

“Thật sự không tìm thấy à?”

Yin đứng ở cửa và hỏi.

Tôi đặt cuốn sách giáo khoa cuối cùng vào cặp sách.

“Không tìm thấy.”

Anh ấy im lặng một lát.

“Có lẽ em chẳng mang theo nó từ đầu sao?”

Tôi muốn phản bác ngay lập tức.

Nhưng khi lời nói đến miệng, tôi lại dừng lại.

Bởi vì tôi nhận ra mình không chắc chắn lắm.

Trước khi ra khỏi nhà buổi sáng, tôi rõ ràng nhớ là mình đã thấy cuốn nhật ký đó.

Nhưng việc thấy nó không có nghĩa là tôi đã cho nó vào cặp sách.

Tôi cố gắng nhớ lại.

Nhưng trong đầu tôi chỉ còn lại sự mơ hồ.

Dù cố gắng đến đâu, tôi cũng không thể nhớ ra được.

“Thôi đi.”

Tôi kéo khóa cặp lại.

“Ngày mai sẽ tìm lại.”

Đường về nhà yên tĩnh hơn bình thường nhiều.

Bầu trời vẫn u ám.

Gió mang theo mùi ẩm ướt đặc trưng của trước cơn mưa.

Tôi cúi đầu đi bộ.

Nhưng đầu óc tôi vẫn luôn nghĩ về cuốn nhật ký đó.

Không hiểu tại sao,

tôi cứ cảm thấy như có điều gì quan trọng được viết trong đó.

Nhưng mỗi khi cố gắng nhớ kỹ,

ký ức dường như bị cắt đứt.

Chỉ còn lại sự trống rỗng.

Về đến nhà,

tôi để cặp sách xuống góc phòng.

Rồi ngã xuống giường.

Trần nhà yên tĩnh lặng.

Phòng tối om không có ánh đèn.

Tôi nhắm mắt lại,

cố gắng nhớ lại những việc đã xảy ra hôm nay.

Buổi học đầu tiên là môn gì?

……

Tôi không nhớ nổi.

Ăn trưa cái gì?

……

Cũng không nhớ nổi.

Thậm chí những gì thầy cô nói trong buổi học chiều nay,

trong đầu tôi cũng chỉ còn lại những hình ảnh mơ hồ.

Rõ ràng đó chỉ là những việc xảy ra hôm nay,

nhưng lại cảm giác như đã qua một thời gian rất dài.

Tôi nhăn mày.

Cứ cảm thấy có điều gì đó không ổn.

Tôi ngồd dậy từ giường,

đi đến tủ sách,

lấy những cuốn nhật ký cũ ra.

Vì cuốn mới không thấy đâu,

thì xem những cuốn cũ cũng được.

Ít nhất cũng giúp tôi sắp xếp lại những gì đã xảy ra gần đây.

Tôi tình cờ mở một quyển trong số đó lên.

Chữ viết quen thuộc hiện ra trước mắt tôi.

Phần lớn nội dung đều rất bình thường: học tập, thi cử, tan học… Thỉnh thoảng lại than phiền về giáo viên, hoặc ghi chép những điều vụn vặt, nhàm chán.

Tôi lật từng trang một.

Cho đến khi đến một trang nào đó, hành động của tôi đột ngột dừng lại.

**Ngày 14 tháng 4:**

Hôm nay sau giờ tan học, tôi đã đi cùng Vũ Ân đến tiệm tạp hóa.

**Ngày 15 tháng 4:**

Hôm nay cũng là một ngày bình thường như mọi khi.

**Ngày 17 tháng 4:**

Hôm nay tôi cảm thấy có điều gì đó kỳ lạ… Nhưng không thể diễn tả được rõ ràng. Tôi ngẩn ngơ.

Tôi lật thêm một trang nữa…

Vẫn là **Ngày 15 tháng 4**… Lại lật tiếp… Vẫn là **Ngày 17 tháng 4**… Nhưng lại thiếu mất một ngày… Ngày **16 tháng 4** biến mất không dấu vết.

Tôi lật đi lật lại vài lần… Kết quả vẫn như vậy… Trang đó dường như bị ai đó xé bỏ trực tiếp, chỉ còn lại những mép giấy lệch lạc.

Bỗng nhiên, căn phòng trở nên yên tĩnh đến lạ thường. Bên ngoài cửa sổ, mưa bắt đầu rơi từ lúc nào đó… Những giọt mưa nhẹ nhàng tí tách trên kính.

Tôi nhìn chằm chằm vào trang giấy bị thiếu… Một cảm giác bất an bỗng nhiên trỗi dậy trong lòng tôi… Cứ như thể có điều gì đó đã xảy ra vào ngày hôm đó… Nhưng tôi đã quên mất nó rồi…

Lúc này, giọng nói của mẹ vang lên bên ngoài cửa:

“Đã đến giờ ăn cơm rồi.”

Tôi bỗng chốc tỉnh táo lại. Vội vàng đóng cuốn nhật ký lại… Nhưng cảm giác bất an ấy vẫn không hề biến mất… Ngược lại, nó còn trở nên mạnh mẽ hơn nữa… Cứ như thể có điều gì đó đang ẩn náu sâu trong ký ức tôi… Chờ đợi được nhớ lại…