Ăn cơm với A Zé, tôi nghe anh ấy nói rằng mình đã nhận được sự tài trợ 1 triệu đồng từ chương trình “New Star”. Anh ấy hỏi tôi gần đây thế nào, tôi không biết phải nói gì, cảm thấy mình thật vô dụng. Rõ ràng khi chúng tôi mới đến Đại học Tây Khoa, chúng tôi cũng giống nhau mà. Khi xuống tầng dưới, tôi thấy toàn là tin tức và poster về A Zé; trong nhóm chat, mọi người cũng đang chia sẻ thông tin về những giải thưởng mà anh ấy vừa nhận được. Tại sao khoảng cách giữa tôi và A Zé lại càng lúc càng lớn? Anh ấy vẫn giữ nguyên phong độ như khi mới đến Đại học Tây Khoa, trong khi tôi thì gần như bị áp lực đè nát. Rõ ràng tôi không muốn so sánh với anh ấy, nhưng tôi thực sự rất ghen tị với anh ấy.

Tôi nhớ mỗi lần ăn cơm, người thân luôn hỏi tôi học tập thế nào, khuyên các em trai em gái phải học hỏi tôi – người anh trai tiến sĩ đang học tại trường tốt nhất cả nước này, và khen tôi rằng sau này tôi có thể kiếm được hàng triệu mỗi năm.

Nhưng tôi thậm chí không thể tốt nghiệp được. Nếu là A Zé, dù anh ấy bị trầm cảm thì vẫn có thể làm được mọi việc; anh ấy cũng không bao giờ cãi vã với giáo viên vì một bài viết như tôi. Nhưng tôi không thể, tôi không có khả năng đó.

Tôi không muốn nghĩ như vậy, nhưng mỗi khi nhìn thấy anh ấy, tôi thực sự cảm thấy rất đau khổ. Nhiều lúc tôi chỉ ước gì anh ấy đừng đến tìm tôi nữa. Nếu không so sánh với anh ấy, có lẽ tôi sẽ dễ chịu hơn một chút. Có lẽ tôi thật vô dụng, tôi không có đủ can đảm để thừa nhận sự bất lực của mình. A Zé đưa bài viết cho tôi; đối với anh ấy, có lẽ tôi chỉ là một gánh nặng hoàn toàn không cần thiết? Nếu anh ấy không giúp đỡ tôi, có lẽ tôi sẽ chẳng làm được gì cả. Anh ấy hàng ngày nhìn tôi uống thuốc, liệu anh ấy có nghĩ rằng tôi vô dụng đến mức chỉ vì chuyện nhỏ nhặt này mà tôi lại trầm cảm và lo âu không? Rõ ràng hồi nhỏ anh ấy rất ngưỡng mộ tôi; tôi không muốn A Zé coi thường tôi.

Tôi cảm thấy tai mình như bị ù đi, ồn đến mức tôi muốn phát điên. Mọi người đều nói rằng tôi không có khả năng gì cả.

Tôi ghét bản thân mình vô dụng như vậy.

Tôi ghét việc bố mẹ phải lo lắng liên tục vì căn bệnh của tôi.

Nếu tôi không còn nữa thì tốt biết mấy…

Đối với Phù Thức Tạ, trong ký ức của anh ấy gần như không hề có những mâu thuẫn nào. Ngay cả khi Giang Uyên bị bệnh nặng nhất, anh ấy vẫn tin rằng mọi thứ sẽ dần tốt đẹp lên.

Anh ấy luôn nghĩ rằng mình có thể giúp Giang Uyên hồi phục.

Anh ấy không ngờ rằng nhiều nỗi đau mà Giang Uyên phải chịu đựng đều xuất phát từ chính anh ấy.

Tại cảnh sát, mẹ Giang đã giơ cuốn sổ tay lên và đánh mạnh vào người Phù Thức Tạ; bà ấy đẩy anh ấy, dùng tay đập vào mặt anh ấy.

Mưa đã rửa sạch mặt đường, như thể chẳng có gì từng xảy ra cả. Tin tức bị kiểm soát nhanh chóng, chỉ xuất hiện trên diễn đàn của trường trong vài phút thôi. Phù Thức Tạ thì đến phòng thí nghiệm của Giang Nguyên để lấy chiếc máy bay không người lái đó; đó là tác phẩm của họ khi lần đầu tiên tham gia cuộc thi.

Cha mẹ Giang Nguyên từ chối để Phù Thức Tạ giúp gói đồ cho Giang Nguyên hay hỗ trợ trong tang lễ, thẳng thắn yêu cầu anh ta đừng xuất hiện.

Lễ tang được tổ chức tại Nam Vũ. Mùa xuân vẫn còn lạnh giá dưới không độ âm, mưa trở thành những hạt băng nhỏ như kim bạc, rơi khắp mặt đất. Phù Thức Tạ mặc chiếc áo mưa đen, không muốn cha mẹ Giang Nguyên phải chịu đựng nỗi đau, anh ta đội mũ và khẩu trang, từ xa nhìn về góc khuất ấy.

Khi tiến hành lễ an táng, Phù Thức Tạ cởi bỏ chiếc mũ của mình.

Anh ta thường xuyên mơ thấy những khoảnh khắc bên Giang Nguyên: hai người cùng nhau lớn lên, cùng nhau làm bài tập ở lớp học, sau giờ học chạy đến sân vận động để sử dụng sân chơi, cùng nhau đi mua đồ ăn vặt sau bữa ăn, Giang Nguyên luôn bảo vệ anh ta khỏi những kẻ bắt nạt.

Người mà từ nhỏ anh ta gọi là “anh trai”, giờ đây nằm trên mặt đất bê tông, vẫn còn run rẩy.

Tâm trạng của Phù Thức Tạ có sự thay đổi rõ rệt. Ban đầu anh ta rất bối rối và không hiểu chuyện gì đang xảy ra; anh ta gửi những bài viết cho Giang Nguyên, giống như cách Giang Nguyên từng mua trà sữa cho anh vậy.

Anh ta không biết rằng hành động của mình lại gây ra những hậu quả ngược lại, tạo ra áp lực lớn cho người kia.

Sau đó, tất cả những cảm xúc tiêu cực ấy đều biến mất, chỉ còn lại nỗi tội lỗi vô tận luôn ám ảnh anh ta ngày đêm. Nếu lúc đó anh ta kiểm tra xem Giang Nguyên có nuốt thuốc không, nếu anh ta nhạy bén nhận ra những dấu hiệu bất thường ở Giang Nguyên, nếu anh ta không cố chấp theo đuổi thành tích cá nhân một cách mù quáng, nếu đêm hôm đó anh ta không làm việc với chiếc robot kia mà ở bên Giang Nguyên...

Thậm chí, nếu anh ta thực sự không bao giờ xuất hiện trong cuộc đời của người kia...

Tất cả đều là lỗi của anh ta.

Giang Nguyên đã phải đi con đường này vì anh ta.

Anh ta đã hứa sẽ chăm sóc Giang Nguyên, sẽ giúp anh ta uống thuốc...

Nếu anh ta phát hiện ra tất cả những điều này sớm hơn...

Giang Nguyên sẽ không phải chết.

Anh ta trở nên ít nói, không muốn tiếp xúc với người khác, sợ rằng sẽ có một “Giang Nguyên” khác xuất hiện nữa.

Chứng mất ngủ của anh ta ngày càng trầm trọng; anh ta không thể ngủ được vào ban đêm. Cứ như thể chỉ cần anh ta giữ tỉnh táo, anh ta vẫn có thể gõ cửa nhà Giang Nguyên như xưa, và những chuyện ngày ấy sẽ không bao giờ xảy ra.

Những hình ảnh ấy liên tục xuất hiện trong đầu anh ta, tiếng “bụp” ấy cũng khiến anh ta bị ám ảnh bởi những cơn ác mộng.

Cha mẹ Giang Nguyên không bao giờ muốn gặp lại anh ta nữa.

Anh ta...

Mọi góc khuất đều là manh mối của những ký ức ấy. Anh ta hoàn toàn không thể tập trung được, các thí nghiệm, đoạn mã lập trình, và bài viết đều liên tục gặp sai sót; giấc ngủ và chế độ ăn uống của anh ta cũng trở nên vô cùng thiếu điều độ.