Sau khi Phó Hàn Thanh đi đến Úc, Tiêu Tiêu hầu như luôn ở nhà không ra ngoài. Ba bữa một ngày, đôi lúc cô ăn trong nhà hàng, đôi lúc lại được Tăng Du mang thức ăn lên tầng.

  Ninh Ba từng đến một mình một lần. Anh thích cô gái cùng tuổi này, nhưng đó không phải là tình yêu. Anh không dám thích người phụ nữ của anh họ mình, cũng chẳng có ý định thích cô ấy. Sự thích thú của anh dành cho Tiêu Tiêu chỉ là sự ngưỡng mộ và cảm giác mới lạ mà thôi.

  Trong khu Nhân Sơn Cư, cây xanh um tùm, khắp nơi đều có những con đường nhỏ lát đá cuội. Ninh Ba mời Tiêu Tiêu đi dạo bên ngoài, nhắc đến Nam Kinh – nơi cô lớn lên – nhưng cô liền né tránh chủ đề đó một cách khéo léo.

  Cô không muốn để người khác biết về quá khứ của mình.

  Ninh Ba cười nói: “Nghe dì nói, em và anh trai tôi không định tổ chức đám cưới. Tôi tưởng rằng các cô gái đều mong muốn mặc váy cưới suốt cả đời.”

  Cô chỉ mỉm cười, im lặng không trả lời.

  Thực ra, cô cũng từng có những ảo tưởng. Khi Tiêu Mộ Vũ hôn mê, cô nắm lấy tay anh, áp mặt vào trong vòng tay anh, hy vọng rằng một ngày nào đó khi anh khỏe lại, họ sẽ rời xa Nam Kinh, tìm một thành phố Ôn noãn khác, xóa sạch quá khứ như thể chưa từng tồn tại. Anh mặc vest, cô mặc váy cưới, hai người nắm tay nhau, không cần khách mời, không cần lễ cưới, chỉ cần có hai người họ thôi, đó cũng đã là hôn nhân rồi.

Cô từng nghĩ rằng họ có thể bên nhau đến già, nhưng thời gian trôi qua, không ngờ đã trở thành kẻ sống và kẻ chết.

  Chiếc váy cưới này… không còn chút tưởng tượng hay hy vọng nào nữa, thà không mặc còn hơn.

  ……

  Nếu ở các thành phố miền Bắc, tháng Tám chính là mùa thu se lạnh, còn ở thành phố C phía Nam, khí hậu luôn ấm áp dịu nhẹ, ngay cả sự thay đổi của các mùa cũng diễn ra một cách chậm rãi.

  Tiêu Tiêu ăn xong bữa tối, đã là bảy giờ tối. Ở các thành phố phía Nam, trời tối muộn hơn, khi cô đi dạo trong vườn trở về, liền thấy Tăng Du tiến lại gần: “Thưa bà, ông ấy gọi điện thoại đến.”

  Những ngày gần đây, mỗi khi rảnh rỗi, Phó Hàn Thanh đều gọi điện về, hai người ít trò chuyện, phần lớn là anh hỏi, cô trả lời. Chủ đề chủ yếu xoay quanh ba bữa ăn trong ngày, cô ban ngày làm gì, có bôi thuốc không, vết sẹo ở đầu gối thế nào rồi?

  Đêm ngày 14 tháng Tám, do Tết Trung Thu sắp đến, nội dung cuộc trò chuyện giữa hai người cuối cùng cũng thay đổi.

  Qua cuộc gọi quốc tế, giọng anh từ đầu dây bên kia vang lên chậm rãi: “Ngày mai là Tết Trung Thu, có lẽ tôi sẽ không thể trở về được.”

  Tiêu Tiêu hiểu ngay, trước đó anh đã nói rằng chuyến đi Úc lần này ít nhất cũng mất một tuần, việc anh không về cũng là chuyện bình thường.

  Phó Hàn Thanh nói: “Dịp lễ nên ở bên cha mẹ, ngày mai để Tư cơ đưa cô đến chỗ mẹ nhé.”

Tiêu Tiêu đáp lại, dù là Tết Trung Thu thì việc đi Phó Trạch để đồng hành cùng Ôn Nguyệt Hoa cũng là chuyện nên làm mà.

  “Nhớ để lại cho tôi một miếng bánh trăng nhé.” Nửa câu đầu của Phó Hàn Thanh nghe rất âu yếm, nhưng nửa sau lại mang tính trêu chọc; anh cảnh báo Tiêu Tiêu: “Không được lén ăn đâu.”

  “……”

  Tiêu Tiêu thật sự không biết phải trả lời thế nào.

  Cô không thể hiểu nổi rằng người đàn ông đang nói chuyện tử tế với cô vào lúc này, nửa giờ trước đây đã tàn nhẫn và vô cảm đến mức nào.

  Trình Toa Hoa là nhân viên cũ do Phó Hàn Thanh cử sang Úc giữ chức Giám đốc Thị trường; vì chiếm đoạt tiền của chi nhánh và làm giả sổ sách kế toán, anh ta đã bị người do Chu Nghị cử đến chặn trong biệt thự và bị đánh suốt hơn nửa giờ liền.

  Chu Nghị báo cáo tình hình cho Phó Hàn Thanh, khiến anh mất hứng ăn uống. Anh cầm khăn ăn lau từ từ các ngón tay, không đưa ra bất kỳ nhận xét gì về Trình Toa Hoa, cũng chẳng nói những lời kiểu “phải dạy dỗ mới nhớ lấy”. Anh giống như một bậc thầy ẩm thực khó tính, dùng tiếng Anh trò chuyện với đầu bếp riêng: “Nước sốt che mất hương vị tự nhiên của thịt, còn nữa…” Anh cầm dao nĩa cắt đôi miếng bít tết chưa ăn hết, lời nói rất khắt khe: “Nhiệt độ chưa đủ, nước thịt không kẹt bên trong, kết cấu bít tết rất tệ.”