Ngày hôm đó, Tiêu Tiêu trở về từ nghĩa trang, đi dọc theo các con phố ở Nam Kinh một quãng lâu. Vào giữa đêm khuya, cô đứng trong khu dân cư nhộn nhịp, ngước nhìn ngôi nhà xưa của mình.

  Nơi đó sáng rực ánh đèn, nhưng đã không còn là ngôi nhà trong ký ức của cô nữa.

  Người già nói rằng: “Hồn ma người chết sẽ trở về nhà vào ngày thứ bảy sau khi qua đời, vì vậy gia đình nên chuẩn bị những món ăn yêu thích cho người chết trước khi hồn trở về, và tốt nhất là mọi người nên tránh đi ngủ. Nếu hồn ma thấy gia đình, người chết sẽ cảm thấy luyến tiếc và khó có thể tái sinh thành người.”

  Nhà họ Tiêu đã được bán từ lâu, gần đó có một khách sạn quy mô không lớn, các căn phòng cũng không cách âm. Tiêu Tiêu đăng ký ở lại đó: vì gần nhà, nếu Mộ Vũ quay lại tìm cô, cô cũng sẽ không bị lạc.

  Ban đêm trời nóng bức, trẻ con không thể ngủ được. Có vài đứa trẻ cầm những chiếc quạt gió nhiều màu chạy nhảy trong khu dân cư, quạt gió quay nhanh theo gió, tạo ra tiếng đập liên tục trên các mép quạt.

  Tiêu Tiêu đứng nhìn một lúc, dường như bị cuốn hút bởi những chiếc quạt gió nhiều màu ấy.

  Khi trở về khách sạn, Tiêu Tiêu mua hai bát mì. Cô ăn một bát, còn bát kia thì để nguyên, dành cho Tiêu Mộ Vũ.

  Vì thế, Tiêu Tiêu ngủ rất không yên.

  Trong phòng có máy lạnh kiểu cũ, khi bật lên phát ra tiếng gió rít. Sau hơn một giờ ngủ, Tiêu Tiêu đã thức dậy. Nhìn bát mì đã nguội lạnh và khô hết nước trên bàn, trái tim cô nhói đau.

  Cô bỗng nhớ lại chuyện xưa: Bốn năm trước, vào ngày thứ bảy sau khi Tiêu Tĩnh Hiên qua đời, đêm đó Tiêu Tiêu cũng giống như bây giờ, nằm trên giường không thể ngủ được. Tiêu Mộ Vũ đã đắp chăn lên cả hai người, ôm chặt cô trong chiếc chăn tối om, nói rằng: “Ngủ một giấc dậy thì những chuyện buồn sẽ nhẹ bớt đi nhiều.”

  Đêm đã khuya.

Tiêu Tiêu che đầu bằng chăn, từ từ cuộn mình lại thành một khối, rồi mở miệng cắn mạnh vào tay phải của mình.

  ……

  Tiêu Tiêu ở lại Nam Kinh vài ngày. Trong khoảng thời gian đó, Phó Hàn Thanh không hề gọi điện hay nhắn tin cho cô lấy một lần nào.

  Ngày 10 tháng Tám, thời tiết ở thành phố C u ám, Phó Hàn Thanh có buổi tiệc cần tham dự.

  Đó là một bữa tiệc kỷ niệm kim cương, với hai nhân vật chính là những người nổi tiếng đã lui về ẩn dật, tóc đã bạc trắng, không còn trẻ nữa, nhưng tình cảm giữa họ vẫn mãi son sắt.

  Từ lúc vào đến lúc rời khỏi buổi tiệc, Phó Hàn Thanh chỉ mất chưa đầy nửa giờ. Ông lão uống vài ly rượu, mặt đỏ bừng, tự mình tiễn Phó Hàn Thanh ra cửa; đến ngoài mới nhận ra trời đang mưa.

  Mưa không lớn, gió thổi vào mặt khiến người ta cảm thấy mát mẻ dễ chịu. Lúc này, bà lão vội vã chạy theo, tay cầm một chiếc ô, không nói gì thêm mà lập tức che lên đầu ông lão.

  “Bà lo nhất là anh bị cảm, nếu không lại phải lo lắng cho anh nữa.”

  Ông lão nhìn Phó Hàn Thanh, ánh mắt tràn ngập nụ cười: “Phó Đổng, hãy nói xem, tại sao phụ nữ luôn thích nói nhiều vậy?”

  Phó Hàn Thanh không cần phải trả lời. Khi ông lão nói câu đó, ông ta trông rất hạnh phúc và mãn nguyện; còn bà lão thì sao?

  Dưới chiếc ô, ánh mắt bà lão e thẹn, giống như khi còn trẻ yêu nhau.

  Phó Hàn Thanh nhìn bà, nụ cười thoáng hiện trên môi.

  Phó Hàn Thanh nghĩ: Được người khác lo lắng cũng là một loại phúc. Lúc này, Phó Hàn Thanh đã rời khỏi nơi tổ chức sự kiện. Thư ký nữ Hoa Trăn mang giày cao gót, cố tình giơ chiếc ô cao lên. Phó Hàn Thanh nhìn chằm chằm vào cô, ánh mắt không chút biểu cảm. Hoa Trăn cảm thấy bất an vì ánh mắt ấy và cũng không dám lên tiếng.

  Giữa làn mưa, Hoa Trăn dường như nghe thấy tiếng thở dài nhẹ nhàng của Phó Hàn Thanh.