Vào ngày Fu Hàn Thanh trở về thành phố C, thời tiết bắt đầu u ám và mưa phùn. Chuyến bay dự kiến sẽ hạ cánh tại thành phố C vào sáng hôm sau, nhưng vì quá mong muốn được về nhà, anh đã quay về Tây Viên từ Lăng Thần. Người chồng chờ đợi ở nhà không phải là người vợ hiền lành, vui vẻ, mà là cô đang say giấc ngủ sâu.

Phòng ngủ yên tĩnh, Tiêu Tiêu hàng ngày vẫn phải vất vả chạy qua chạy lại với cái bụng to, ban đêm nằm xuống giường thì mí mắt nặng trĩu nên nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Khi nghe thấy tiếng “Tiêu Tiêu” du dương nhưng xa xôi vào lúc rạng sáng, cô cũng nghĩ đó chỉ là trong mơ, nên để mình chìm sâu vào giấc ngủ mà không để ý gì.

Ánh đèn bên giường chiếu sáng nhẹ nhàng, khuôn mặt người nằm trên giường thật yên bình, hoàn toàn khác biệt so với lúc tỉnh táo. Trước khi ra nước ngoài, dù Fu Hàn Thanh đã dặn Tăng Du hay các người hầu đến chăm sóc cô mỗi ngày, thông tin về tình trạng hàng ngày của cô vẫn liên tục đến tai anh. Nhưng nghe kể không bằng tận mắt thấy, anh vẫn muốn gặp mặt cô mới yên lòng.

Anh không chạm vào cô, có lẽ vì sợ đánh thức cô, Fu Hàn Thanh nhìn cô một lúc bên giường rồi quay đi, mang theo cả cửa phòng.

Chu Nghị vẫn đang chờ anh bên ngoài.

“Phó Đổng, tôi vừa gọi đồ ăn đêm cho ông. Ông chưa ăn hai bữa liền rồi, ít nhất cũng phải ăn gì đó đã.” Chu Nghị đi theo Fu Hàn Thanh xuống tầng dưới.

Phó Hàn Thanh giơ tay xoa trán – quả thật anh chưa ăn gì suốt hai bữa rồi, ngay cả trên máy bay cũng luôn bận rộn với công việc. Nhớ ra còn vài hợp đồng chưa được xem xét kỹ lưỡng, anh liền tranh thủ lúc bữa khuya chưa được mang lên—

  Anh nghiêng đầu nhìn Chu Nghị: “Có vài tập hồ sơ ở ghế sau, em đi lấy lại cho anh.”

  Vừa trở về nước, việc điều chỉnh múi giờ là điều không thể tránh khỏi. Lăng Thần hoàn toàn không có chút mệt mỏi nào vào ban đêm; sau khi cùng Chu Nghị ăn xong bữa khuya, anh còn dặn dò vài điều nữa. Chỉ sau khi Chu Nghị rời đi, anh mới cầm hồ sơ lên lầu.

  Tiêu Tiêu ngủ quá say, nên khi Lăng Thần trở về phòng ngủ để tắm rửa thay quần áo, cô chẳng hề hay biết gì cả. Trước khi vào phòng làm việc, nhìn thấy cô đang ngủ ngon lành, anh bất giác mỉm cười.

  Biết ngủ là một phước lành.

  Trong cuộc đời 32 năm, được gặp gỡ rồi yêu một người, dường như muôn vàn chuyện khác đều trở nên vô nghĩa. Chỉ cần nhìn thấy cô như vậy thôi, trái tim anh đã trở nên mềm yếu đến mức kiểm soát không nổi.

  ……

  Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, Tiêu Tiêu mở mắt ra, trong phòng không thấy bóng dáng của Lăng Thần, mọi thứ vẫn như bình thường. Cô không hề nhận ra rằng anh đã trở về từ tối hôm trước. Sau khi rửa mặt thay quần áo, cô rời đi mà thậm chí còn chẳng ghé qua phòng ăn, nên cũng chẳng để ý rằng trên bàn ăn có thức ăn.

Mỗi thứ Bảy và Chủ nhật, Tiêu Tiêu đều dành phần lớn thời gian ở bệnh viện. Hôm nay cô thức dậy muộn nên vội vàng ra bệnh viện ngay. Một thời gian trước, khuôn mặt của Đường Anh – người đang hôn mê – cuối cùng cũng có những phản ứng rất nhẹ, các bác sĩ nói đó là dấu hiệu tốt, giúp Tiêu Tiêu có thể dành thêm thời gian đến bệnh viện để trò chuyện cùng Đường Anh.

Khi đến bệnh viện, bên ngoài phòng bệnh, cô gặp người chăm sóc và bà Phùng, người giúp việc lâu năm của gia đình Đường Gia. Bà Phùng gọi một tiếng “tiểu thư” rồi cúi đầu cười và rời đi.

Tiêu Tiêu cảm thấy kỳ lạ, bước đến trước cửa phòng bệnh. Cánh cửa không đóng chặt, một giọng nói trầm ấm từ bên trong vang ra từ từ… Giọng nói ấy—

Tiêu Tiêu đứng ngây ra, không thể phản ứng kịp.

Cô khẽ đẩy cửa ra, chưa cần bước vào trong đã nhìn thấy ngay Fu Hanh – người được cho là sẽ chỉ quay lại vào buổi sáng hôm nay.

Đó không phải là ảo thanh, cũng không phải ảo giác.

Trong phòng bệnh, Fu Hanh ngồi trên ghế bên cạnh giường, cúi đầu, tay cầm một cuốn sách… Là cuốn nhật ký. Tối hôm trước, trước khi đi ngủ, Tiêu Tiêu còn cẩn thận gắn dấu trang vào phần nội dung nhật ký dự định đọc cho Đường Anh nghe hôm nay, nhưng không ngờ nó lại nằm trong tay Fu Hanh. Thực ra điều này không phải là điểm then chốt; điểm quan trọng là gần đây trí nhớ của cô không được tốt lắm, sáng dậy cô còn quên mất sự tồn tại của cuốn nhật ký. Nếu không phải Fu Hanh đang cầm cuốn nhật ký ấy, có lẽ cô còn chẳng nhận ra mình đã quên mang nó đến bệnh viện hôm nay.

“Bạn sẽ khó có thể tưởng tượng nổi, Tiêu Tiêu mới chỉ 14 tuổi mà ý chí lại cực kỳ mạnh mẽ. Buổi sáng dậy, cô ấy cùng vài người chạy bộ chạy được 23 km, sau đó quay về trung tâm thành phố để gặp tôi và Mù Vũ ăn trưa. Lo sợ sẽ đến muộn, cô ấy chạy vội đến trong hơi thở gấp gáp nhưng vẫn nở nụ cười rạng rỡ. Khi ăn trưa, cô ấy nói rằng mình dự định sẽ tiếp tục luyện tập và chuẩn bị tham gia các cuộc thi chạy marathon…” Giọng nói trầm ấm dễ nghe, đồng thời còn vang lên tiếng giở trang sách.

  Tiêu Tiêu mở miệng định nói gì đó nhưng bỗng nhiên không biết phải nói gì. Trong tầm mắt cô chỉ thấy bóng dáng phía sau anh ta cùng tiếng đọc chậm rãi của anh. Đó là một cuốn nhật ký – cha cô đã ghi lại từng khoảnh khắc trong cuộc sống của con gái mình, và giờ đây chồng cô lại đọc cho mẹ nghe, tựa như một sự truyền thừa tình cảm gia đình.

  Cảm xúc dâng trào khiến mũi Tiêu Tiêu cứng lại vì xúc động.

  Nhưng anh ta là người luôn cảnh giác; có vẻ như anh ta nhận ra có người ở cửa, liền tạm dừng giọng nói, quay người nhìn về phía cửa. Ánh mắt hai người gặp nhau – đó chính là Tiêu Tiêu.

  “Em trở về lúc nào vậy?” Tiêu Tiêu thậm chí không hay biết rằng anh ta đã quay về Tây Viên, thậm chí còn vào phòng ngủ nữa. Cô muốn thở dài.

  Anh ta đặt cuốn nhật ký xuống, giơ tay ra hiệu cho cô lại gần: “Lăng Thần thấy em ngủ say nên không muốn đánh thức em.” Khi đã ở gần nhau, anh ta tiếp tục hỏi: “Tôi đã để lại bữa sáng và một tờ giấy, em không thấy sao?”

  Anh ta chắc chắn rằng Tiêu Tiêu chưa thấy, nếu không cô sẽ không hỏi như vậy. Quả nhiên, Tiêu Tiêu lắc đầu.

“Ăn bữa sáng ngoài à?” Anh dùng ngón tay vừa chắc chắn vừa nhẹ nhàng đặt lên lưng và bụng của Tiêu Tiêu. Nếu trước khi mang thai, có lẽ cô sẽ bỏ bữa hoặc không có thói quen ăn sáng, nhưng sau khi mang thai, anh chẳng lo lắng liệu cô có bị đói hay không; thực ra phần lớn thời gian, chính cô mới là người lo lắng hơn về việc đứa bé trong bụng có bị thiếu dinh dưỡng hay không.

“Đã ăn rồi.”

Vì ở gần nhau và Tiêu Tiêu lại đang đứng, anh có thể nhìn rõ đôi mắt đen láy của cô, ánh mắt ấy ấm áp và tràn ngập nụ cười: “Hãy để anh ôm em và đứa bé đi.”

Tiêu Tiêu tiến lại gần hơn nữa.

Phó Hàn Thanh ôm lấy cô, áp mặt vào bụng cô. Một lúc sau, giọng anh vang lên với nụ cười: “Nghịch quá rồi.”

Tiêu Tiêu cúi đầu, nhìn vào đường nét hoàn hảo trên khuôn mặt bên hông anh, nhìn chiếc cằm kiên cường của anh, nhìn vết bóng do ánh sáng tạo thành ở chỗ cổ anh giao với áo sơ mi, rồi không kìm được mà đưa tay lên vuốt mặt anh.

Bàn tay cô nhanh chóng bị anh

nắm lấy trong lòng bàn tay: “Vì đã đến bệnh viện rồi, lát nữa anh sẽ đi cùng em kiểm tra sức khỏe thai kỳ nhé?”

“Được ạ.”

……

Trong bệnh viện, người ta đông nghịt, nhưng vì có thời gian rảnh, Phó Hàn Thanh cũng muốn ở bên Tiêu Tiêu để giết thời gian, nên anh không đi theo lối tắt. Thấy có khá nhiều phụ nữ mang thai xếp hàng phía trước, anh liền dẫn Tiêu Tiêu ra khu vườn của bệnh viện.

Dù hai người sống kín đáo nhưng xuất hiện thường xuyên nên khả năng bị nhận ra trong bệnh viện vẫn rất cao. Nhìn quanh, ở một góc khu vườn, hoa theo mùa nở rộ rực rỡ. Vẻ mặt Phó Hàn Thanh lạnh lùng, nhưng khi ôm Tiêu Tiêu lại toát lên sự dịu dàng rõ rệt; còn Tiêu Tiêu tựa vào trong vòng tay anh, trò chuyện qua loa. Hai người không hề tỏ ra quá âu yếm như một cặp vợ chồng mới cưới, nhưng người ngoài nhìn vào cũng chẳng ai nghi ngờ mức độ sâu đậm của tình cảm giữa họ.

Không xa đó, có vẻ như có người va chạm vào nhau, vì Tiêu Tiêu nghe thấy tiếng ai đó xin lỗi: “Xin lỗi, tôi có làm em bị thương không?”

Thân thể Tiêu Tiêu căng cứng, Phó Hàn Thanh cũng nhận ra điều gì đó, liền cùng cô quay đầu nhìn lại. Dưới ánh nắng mặt trời, Từ Dự mặc bộ đồ thoải mái, kiểu trang phục mà nam giới ở thành phố C thường mặc vào cuối tuần để nghỉ dưỡng, tay cầm một bó hoa, rõ ràng là đến thăm Đường Anh.

Từ Dự từ trước đã để ý đến Phó Hàn Thanh và Tiêu Tiêu, nên khi nhìn thẳng vào mắt họ dưới ánh nắng, anh khẽ nhếch mép, coi như mỉm cười.

Phó Hàn Thanh vỗ nhẹ vào vai Tiêu Tiêu rồi quay người trở về bệnh viện trước. Người đàn ông này thật chu đáo: “Anh nghĩ, có lẽ chúng ta có thể dời buổi kiểm tra thai sang chiều để làm.”

Lý do anh rời đi là vì anh biết Tiêu Tiêu và Từ Dự sau bao lâu mới gặp lại thì có lẽ nên nói chuyện với nhau.

  ……

  Sau vài tháng nữa kể từ khi Từ Dự rời khỏi thành phố C, sẽ tròn một năm kể từ lúc họ chia tay; tính theo cách này thì quả thực đó là cuộc gặp gỡ sau thời gian dài xa cách.

  Tại khu vườn trong bệnh viện, người thân của các bệnh nhân qua lại không ngớt. Sau bao lâu không gặp, hai người ngồi cùng nhau mà chẳng biết nên bắt đầu câu chuyện từ đâu, cuối cùng vẫn là Tiêu Tiêu mở lời trước. Cô hỏi anh sau khi rời thành phố C, anh đã đến những nơi nào?

  “Đi lang thang một chút, xem xét thôi.” Đó là một câu trả lời chẳng thể coi là câu trả lời thực sự; anh không muốn kể về khoảng thời gian dài sống ở Thành Đô. Người đàn ông sắp bước vào tuổi 40 này thích giấu kín một số chuyện trong lòng hơn.

  Anh nhìn về phía Tiêu Tiêu, ánh mắt không còn sự phức tạp hay biến đổi, chỉ còn lại vẻ bình lặng và xa cách. Anh lịch sự hỏi về ngày dự sinh của con Tiêu Tiêu, rồi cuối cùng hỏi: “Tiêu Tiêu, hiện giờ em có hạnh phúc không?”

  Tiêu Tiêu nhìn anh, một lúc lâu sau mới nói: “Hạnh phúc.”

  Anh mỉm cười, ánh mắt cuối cùng cũng trở nên ấm áp sau bao lâu xa cách: “Vậy thì tốt rồi.”

  ……

  Vào tháng 10, Tiêu Tiêu bắt đầu bị sưng chân và chuột rút chân. Khi ngủ chung giường, cô không thể che giấu chuyện này khỏi Phó Hàn Thanh được.

  Ban đầu, khi Tiêu Tiêu bị chuột rút chân vào lúc Lăng Thần đang ngủ say, cô đột nhiên ngồi dậy. Người đàn ông đang ngủ say ấy lại còn tỉnh táo hơn cả cô, như một phản xạ có điều kiện, anh vội vàng ngồi dậy và lo lắng hỏi chuyện gì đã xảy ra.

Không biết từ lúc nào, anh bắt đầu xoa bóp cho cô – xoa lưng, vai, chân tay, cố gắng giảm bớt sự khó chịu của cô. Khi nhận ra Tiêu Tiêu không thể ngủ được, anh cũng không ép cô phải ngủ, mà chỉ trò chuyện hoặc kể chuyện cho đứa bé nghe!

  Anh rất coi trọng việc dạy dỗ con qua hành động hàng ngày, gần như mỗi tối đều vuốt ve bụng Tiêu Tiêu và kể chuyện cho con nghe. Cuộc sống thật kỳ diệu; đứa trẻ nhỏ xíu ấy lại có thể cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay cha mình, thậm chí còn có thể di chuyển theo những chuyển động chậm rãi của bàn tay Phó Hàn Thanh trong bụng mẹ.

  Vì điều này, anh vô cùng vui mừng; khi tình cảm trở nên sâu đậm, anh thường cúi xuống, qua lớp quần áo ngủ, hôn lên bụng Tiêu Tiêu. Sau khi hôn xong đứa bé, anh lại tiếp tục hôn Tiêu Tiêu, thở hổn hển, nhưng chỉ có thể im lặng cười trong lòng.

  Đến tháng thứ tám mang thai, anh đã không dám bộc lộ hết niềm đam mê của mình với cô nữa.

  ……

  Tháng Mười sắp kết thúc, Tiêu Tiêu tỉnh dậy từ những giấc mơ hỗn loạn, bước ra khỏi Tây Viên. Dù gió có se lạnh nhưng ánh nắng vẫn ấm áp như xưa.

  Trong phòng bệnh viện, Tiêu Tiêu thay những bông hoa tươi, đọc cuốn nhật ký thứ 14. Tâm trạng cô yên bình và thanh thản. Trong lúc đọc, cô vô tình ngẩng mặt lên, giọng nói liền dừng lại, cuốn nhật ký trong tay rơi xuống đất.

  Cô nhìn người trên giường, đôi mắt dần ẩm ướt.