Đêm ở nhà nghỉ Sơn Thủy Cư dường như rất dài, kéo dài đến tận chân trời… Trong tiếng tích-tắc của chiếc đồng hồ treo tường, Tiêu Tiêu thể hiện sự chán chường và vật lộn tột độ.

Năm đầu tiên đi đại học, Tiêu Mộ Vũ đã đi làm thuê vào kỳ nghỉ hè. Ngày anh rời Nanjing, anh không nói gì với Tiêu Tiêu, sợ cô ấy buồn hoặc ngăn cản mình.

Trong phòng khách, Tiêu Mộ Vũ để lại một tờ giấy: “Anh sẽ quay trở lại.”

Sau khi Tiêu Tĩnh Hiên qua đời, Đường Anh gửi cho Tiêu Tiêu số tiền đó, nhưng cô ấy chưa bao giờ lấy một xu nào. Để lo cho chi phí học tập và sinh hoạt hàng ngày của hai người, Tiêu Mộ Vũ không thể không làm việc chăm chỉ.

Mùa hè năm đó, Tiêu Tiêu làm việc tại một nhà hàng ở Nanjing, trong khi Tiêu Mộ Vũ làm việc ở một thành phố ven biển phía nam. Khi tháng Chín đến, ngày nhập học gần kề, anh trở về.

Anh mang theo chiếc vali, khuôn mặt đẹp trai của anh đã bị nắng làm đen sạm; bộ râu xanh lam vẫn chưa kịp cạo, trông giống hệt một người lao động nông thôn.

Tiêu Tiêu chạy ra khỏi nhà hàng và ôm chặt lấy anh; đôi mắt cô ấy ứa lệ.

Trên đường về nhà, anh cười nhẹ và nói: “Cô đi trước đi.”

Tiêu Tiêu nghe theo lời anh, đi phía trước; thỉnh thoảng cô quay đầu nhìn anh, và anh luôn mỉm cười, vẫy tay bảo cô nhanh lên.

Sau này, anh phải nhập viện. Một ngày nọ, trong bệnh viện, anh tình cờ nhắc đến chuyện này và nói: “Anh vội vàng trở về để gặp cô, nên trông có vẻ bừa bãi; nếu ai nhìn thấy chúng ta đi cùng nhau, họ chắc chắn sẽ cười nhạo cô đấy.”

Ngày hôm đó, tại bệnh viện, Tiêu Tiêu tìm cớ vào nhà vệ sinh; khi trở ra, đôi mắt cô ấy đỏ hoe.

Trong ngôi nhà giữa núi và sông, Tiêu Tiêu__[Tiêu Tiêu] cúi mặt vào khuỷu tay mình, thì thầm: “Anh đã nói rằng anh sẽ trở lại.”

Cửa kính nối phòng ngủ với ban công không được đóng; gió đêm mang theo hương hoa tràn vào căn phòng. Những bông hoa đã nở rộ rực rỡ vào mùa hè, nhưng đến cuối thu, chúng lại biến mất không dấu vết…

Liệu ký ức cũng sẽ theo thời gian mà thay đổi, và bị lãng quên dần sao?

Phú Hán Thanh thúc giục cô phải đưa ra quyết định, không nói rõ ràng, chỉ ám chỉ một cách gián tiếp. Nếu Tiêu Tiêu__[Tiêu Tiêu] giả vờ ngốc nghếch, anh ta có rất nhiều cách để buộc cô phải tự mình lựa chọn.

Kết hôn là việc liên quan đến bản thân mỗi người; không ai có thể giúp cô đưa ra quyết định này. Dù Tiêu Tiêu__[Tiêu Tiêu] có cảm thấy tuyệt vọng đến mức nào, cô vẫn sẽ phải vật lộn và do dự trước khi đưa ra quyết định.

Đêm, yên tĩnh và sâu thẳm.

Tiêu Tiêu__[Tiêu Tiêu] nằm yên trên thảm trong phòng ngủ, **không thể ngủ được**.

……

Bình minh đã đến.

Sau khi tắm xong, điện thoại của cô lại reo. Cô không vội vàng nghe máy, thay đồ xong mới nhấc điện thoại lên. Giọng nói của một người phụ nữ vang lên từ đầu dây… Cô liền tắt máy ngay lập tức.

Khi xuống lầu, Tăng Du__[Tăng Du] là người đầu tiên nhìn thấy Tiêu Tiêu__[Tiêu Tiêu]. “Sao cô trông gầy yếu thế này? Tối qua, cô Tiêu không ngủ được à?”

Không phải vì không ngủ được, mà là tối qua cô hoàn toàn không ngủ gì cả.

Vào khoảng sáu giờ sáng, Phú Hán Thanh không có ở phòng khách, cũng không có ở phòng ăn.

“Ông Phú chưa dậy à?” Tiêu Tiêu__[Tiêu Tiêu] hỏi.

“Dậy từ sớm rồi, vừa chạy bộ về.”

Hai phút sau, Tiêu Tiêu__[Tiêu Tiêu] đứng bên ngoài phòng ngủ của Phú Hán Thanh, gõ cửa vài cái. Sau một lúc chờ đợi mà không thấy ai mở cửa, cô nghĩ: Có lẽ mình nên xuống lầu đợi anh ấy.

Đúng lúc cô đang nghĩ như vậy, cửa đã mở. Cô hơi ngạc nhiên.

Rõ ràng, Phú Hán Thanh vừa mới tắm xong; anh ta chỉ mặc một chiếc quần gia đình màu xám nhạt, đang dùng khăn lau mái tóc ướt. Với vẻ ngoài này, Phú Hán Thanh trông ít uy nghiêm hơn mọi khi, và có vẻ lười biếng, thoải mái sau khi vận động vào buổi sáng.

Khi nhìn thấy Tiêu Tiêu__[Tiêu Tiêu], Phú Hán Thanh không hề ngạc nhiên; chỉ có đôi mắt đen của anh ta lấp lánh một chút, rồi anh mở cửa và mời cô vào.

Tiêu Tiêu__[Tiêu Tiêu] không vào; cô quay lưng lại phía anh, nói: “Hãy mặc quần áo trước đã.”