Lúc hoàng hôn, Tiêu Tiêu tỉnh dậy. Căn phòng xa lạ khiến cô cảm thấy chóng mặt vì những hậu quả của việc say rượu.

Cô ôm chăn ngồi dậy, nhưng tim bỗng nghẹn lại. Đối diện giường là một tấm ảnh lớn, người đàn ông chính trong ảnh chính là Phó Hàn Thanh: buổi sáng đầu xuân, không khí vẫn còn se lạnh. Trên những con phố xứ lạ, Phó Hàn Thanh trông như một kẻ ẩn dật, bước đi thong thả và tự tại.

Chắc hẳn đây là hình ảnh của anh khi còn trẻ. Lúc ấy, khuôn mặt anh gầy gò, mặc áo màu be, quần lanh sáng màu, giày da nâu, khoác thêm một chiếc áo len để chống lạnh. Trong lòng bàn tay trái, anh ôm đầy một túi bánh mì que kiểu Pháp, còn tay phải cầm một tách cà phê nóng. Người mà Tiêu Tiêu nhìn thấy – Phó Hàn Thanh – có khuôn mặt tuấn tú, đẹp trai, khóe miệng nở nụ cười ấm áp nhất, như thể chỉ cần một túi bánh mì và một tách cà phê đã là cả thế giới của anh.

Tiêu Tiêu không ngờ rằng người đàn ông sâu sắc và khó đoán ấy lại có thể mỉm cười ngây thơ đến thế.

Đây chính là phòng của Phó Hàn Thanh, Tiêu Tiêu mới chợt nhận ra.

Cô vào phòng tắm rửa mặt. Nhìn vào gương, đôi mắt cô sưng húp. Cô nhúng khăn vào nước rồi đắp lên mặt, hy vọng có thể giảm sưng.

Rõ ràng, cô đã khóc trong giấc ngủ.

Mười phút sau, Tiêu Tiêu đứng trên ban công nhà họ Phó trong tình trạng tỉnh táo tuyệt đối. Mặt trời vẫn chưa kịp lặn hẳn, bầu trời phủ đầy sắc hoàng hôn, không khí hơi ngột ngạt nhưng gió đã bắt đầu thổi.

Lúc này là 5 giờ 48 phút tại thành phố C, sắp đến 6 giờ rồi.

  Trong khu nhà lớn của gia tộc Phó, có một người đàn ông dáng vẻ oai vệ đang đi bộ trên con đường nhỏ lát sỏi yên tĩnh, miệng ngậm một điếu thuốc và đang nói chuyện điện thoại.

  Sau khi kết thúc cuộc gọi, Phó Hàn Thanh hút gần hết điếu thuốc, nhấc chân dập tắt nó, rồi ngẩng đầu lên và tình cờ nhìn thấy cô ấy.

  Ở tầng trên tầng dưới, cách nhau không xa lắm, cô ấy khoanh tay trước ngực, đứng trên ban công, lặng lẽ nhìn một góc bầu trời, suy tư mông lung.

  Phó Hàn Thanh khép ánh mắt lại; cảnh tượng này quá giống với ngày đầu hè ở Nam Kinh. Ngày ấy anh đứng trên tầng lầu của câu lạc bộ ở Nam Kinh, còn cô ấy đứng bên dưới, chỉ là giờ đây vai trò đã đổi chỗ mà thôi.

  Không, không… Cảnh tượng này mới chính là điều giống với ký ức xưa nhất.

  Vào mùa hè năm ấy, Phó Hàn Thanh 16 tuổi, cùng gia đình chú đi thăm nhà Đường Gia. Từ cửa sổ tầng hai bay ra một chiếc máy bay giấy, lượn lờ rơi xuống, anh bắt được nó trong lòng bàn tay. Ngước mắt lên, anh thấy một đứa trẻ nhô cái đầu nhỏ ra từ cửa sổ, tìm kiếm xem máy bay giấy rơi xuống đâu.

  Ánh mắt hai người chạm nhau, cô bé vì e thẹn mà đôi má non nớt như bị nhuộm đỏ bởi sắc hồng.

  Năm ấy, cô ấy 6 tuổi, trong sáng và xinh đẹp, đôi mắt trong veo như nước, nụ cười tựa hoa.

  Khi nhìn thấy một cô bé như vậy, anh đã nghĩ gì nhỉ?

Phó Hàn Thanh 16 tuổi, lần đầu gặp Tiêu Tiêu khi cô mới 6 tuổi. Lúc ấy anh nghĩ: “Chỉ là trò đùa của trẻ con thôi, lại một bông hoa nhỏ trong nhà kính yếu ớt không chịu nổi gió mưa.”

  Trên hai cánh máy bay có khắc tên của hai người. Dù đã nhiều năm trôi qua, Phó Hàn Thanh từ lâu đã quên mất mình đã viết gì vào đó, nhưng một ngày nọ, khi tỉnh dậy từ giấc mơ, anh bỗng chốc chắc chắn rằng hai cái tên ấy chính là: Tiêu Tiêu và Mộ Vũ.

  Vừa nghĩ vậy, cơn thèm thuốc lại ập đến.

  Mở hộp thuốc ra, Phó Hàn Thanh lấy một điếu thuốc, đang chuẩn bị châm lửa thì bất chợt nhớ lại lời mẹ mình buổi chiều: “Gần đây con hút thuốc ngày càng nghiêm trọng rồi đấy.”

  Cử chỉ châm thuốc của Phó Hàn Thanh đứng im bất động.

  ……

  Ôn Nguyệt Hoa từ sớm đã chuẩn bị sẵn canh giải rượu. Khi thấy Tiêu Tiêu xuống lầu, bà ân cần gọi cô vào phòng khách ngồi xuống, rồi bảo Chu Mạn Văn mang canh giải rượu đến.

  Thấy Tiêu Tiêu uống canh một cách thanh thoát, Ôn Nguyệt Hoa mỉm cười: “Tiêu Tiêu uống rượu yếu lắm, sau này ta sẽ không dám rủ cô uống nữa đâu.”

  Tiêu Tiêu tưởng Ôn Nguyệt Hoa chỉ đang đùa mình, cô cầm bát canh, mỉm cười mà không nói gì.

  Lời nói của Ôn Nguyệt Hoa có lý do riêng.

  Buổi chiều hôm đó, Phó Hàn Thanh bước ra từ phòng ngủ. Anh không thể nổi giận với cô, thay vào đó lại trút giận lên Chu Mạn Văn, hỏi sao lúc Tiêu Tiêu uống rượu không ngăn cản?

  Vì anh tức giận đến thế, Chu Mạn Văn cảm thấy bối rối, còn Ôn Nguyệt Hoa thì thấy buồn cười – người lớn rồi mà còn nổi giận như vậy, trông chẳng khác gì đang giận dỗi vậy.