Nam Kinh, Nam Kinh.

Đây là năm thứ 19 mà Tiêu Tiêu định cư tại Nam Kinh, nhưng chỉ trong chốc lát cô bỗng tỉnh ngộ rằng đây là thành phố không thể mang lại cho cô sự ôn noãn nữa.

Sau khi trở về từ nghĩa trang, Tiêu Tiêu xuống xe ở ngã tư, Lê Thế Vinh lo lắng nên cũng xuống xe theo sau.

Tiêu Tiêu đi vài bước rồi quay đầu nhìn Lê Thế Vinh, ánh mắt không chút biến đổi: “Chú Lê, cháu vào lấy hành lý đã, mười phút nữa cháu sẽ cùng chú trở về thành phố C.”

Một câu nói khiến Lê Thế Vinh hoàn toàn bất ngờ.

Anh tưởng rằng cô sẽ không bao giờ muốn quay trở lại thành phố lớn ở miền Nam đó nữa, nhưng lại không ngờ…

Một năm trước, để chữa bệnh cho Tiêu Mộ Vũ, Tiêu Tiêu đã bán căn nhà mình sống nhiều năm, sau đó chuyển đến sống trong con hẻm này và ở lại suốt nửa năm trời.

Con hẻm này gần bệnh viện nên tiện cho Tiêu Tiêu chăm sóc Tiêu Mộ Vũ, nhưng do có nhiều hộ dân sinh sống, trông nó khá cũ kỹ và tồi tàn.

Hai ngày trước, Lê Thế Vinh lái xe đến Nam Kinh, lần đầu tiên ghé thăm nơi Tiêu Tiêu ở, trong lòng cảm thấy vô cùng khó chịu. Anh không ngờ con gái cả của Đường Gia lại sống ở nơi như thế này.

Con hẻm quá hẹp nên Lê Thế Vinh không thể lái xe vào được, đành phải đậu xe ở ngã tư. Trong hai ngày qua, anh thỉnh thoảng đi dạo trong hẻm và điều anh nghe thấy nhiều nhất chính là những tin đồn về Tiêu Tiêu.

Có người nói rằng căn phòng một người mà cô ấy ở luôn có rèm cửa kéo kín từ sáng đến tối, suốt ngày không hề thấy ánh sáng.

  Có người lại bảo rằng cô ấy ngày càng trở nên giống như một hồn ma lang thang.

  ……

  Lúc này, Nam Kinh đang chìm trong hoàng hôn.

  Không khí mùa hè dày đặc và nóng bức, Lê Thế Vinh tựa lưng vào thân xe để châm một điếu thuốc. Trong con hẻm, có trẻ con chạy nhảy vui đùa; khi gặp Tiêu Tiêu trên đường, chúng đều né tránh trước, tựa lưng vào tường và nhìn cô với ánh mắt tò mò.

  Lê Thế Vinh hút thuốc khá vội vàng, dẫn đến việc bị sặc và ho liên tục.

  Trong con hẻm, chiếc váy đen dính chặt vào thân hình gầy gò của Tiêu Tiêu; gió chiều làm bay bay mái tóc dài của cô, lộ ra khuôn mặt tái nhợt và tê dại.

  Những đứa trẻ chạy qua bên cạnh Tiêu Tiêu, cuối cùng chạy đến lối ra hẻm, vô tình va vào cánh tay của Lê Thế Vinh khiến điếu thuốc trong tay cô rơi xuống đất một cách bất ngờ.

  Lê Thế Vinh mải mê nhìn xuống mặt đất; điếu thuốc cháy được nửa vẫn còn đang cháy lập loè, mang theo những cảm xúc uẩn khúc, như thể đang chờ đợi ai đó mang đến sự cứu rỗi cho mình.

  ……

  Đây chỉ là một ngôi nhà dân thường bình thường, chủ nhà sống ở tầng một, còn tầng hai có năm phòng trọ riêng biệt; trong số đó, có một phòng mà Tiêu Tiêu đã từng sống ở đó rất lâu, rất lâu…

  Năm nay, thời gian ở Nam Kinh trôi rất chậm, chậm đến mức cô ấy gần như quên mất sự thay đổi của bốn mùa.

Khi lên tầng trên, chủ nhà đang nấu ăn nên không thấy cô. Tiêu Tiêu quay về phòng, liếc mắt nhìn căn phòng thuê giản dị ấy rồi bước thẳng đến bên giường, cầm lấy chiếc vali đã được chuẩn bị từ tối hôm trước.

Cô chỉ có rất ít đồ để mang theo; những thứ không thể mang đi thì đành phải để lại, mãi mãi ở lại đó.

Không lâu trước đó, chiếc điện thoại mà Tiêu Tiêu đã im lặng suốt vài tháng bỗng reo lên – đó là một số điện thoại hoàn toàn xa lạ, nhưng cô biết người gọi là ai.

Trợ lý nam im lặng vài giây, dường như cố ý nhắc nhở: “Ông Phó đang đi công tác ở Úc, dự kiến sẽ trở về nước vào ngày mai.”

Giọng nói không cao lắm, nhưng ý nghĩa sâu kín trong lời nói ấy, Tiêu Tiêu hiểu hết.

Đầu tháng Tám, đã đến lúc phải nói lời tạm biệt với Nam Kinh.

Tiêu Tiêu xuống lầu để trả phòng, đứng ở cửa chào tạm biệt chủ nhà. Chủ nhà lấy ví ra, trả lại cho cô số tiền đặt cọc nhà mà cô đã nộp trước đó. Thấy cô đứng ở cửa, ông vội gọi cô vào trong.

Tiêu Tiêu lắc đầu; cô vừa mới tổ chức tang lễ xong, việc bước vào nhà người khác rõ ràng là điều không phù hợp.

Chủ nhà chỉ nghĩ đó là do tính cách của cô nên cũng chẳng để tâm, đưa tiền đặt cọc cho cô rồi thấy cô chỉ mang theo một chiếc túi hành lý liền ngạc nhiên hỏi: “Cô định xử lý đồ đạc trong phòng như thế nào?”

“Xin anh hãy vứt chúng đi như rác thải nhé!” Khi quay người rời đi, Tiêu Tiêu nói vậy.