Vào lúc bốn giờ sáng, trong phòng ngủ chính của Sơn Thủy Cư.

  Sau khi kết hôn được gần ba tháng, ngoại trừ đêm với Phó Trạch ra, dù sau này hai người cùng nằm trên một chiếc giường, anh ta cũng không còn tìm cách quan hệ với cô nữa. Đôi khi họ nằm riêng từng bên giường, đôi khi anh ôm lấy cô, cô im lặng, còn anh thì suy tư; việc hai người dựa vào nhau dường như chỉ để sưởi ấm mà thôi.

  Liệu vào mùa chuyển tiếp từ hè sang thu cũng cần phải sưởi ấm sao?

  Cần.

  Thể chất cô khá lạnh, khi rời Nam Kinh vào đầu tháng Tám, trái tim cô đã cảm thấy cô đơn, vì vậy dù đi đâu thì mọi thứ đối với cô vẫn y như cũ. Vào ban đêm, cô thường lạnh đến mức không thể ngủ được, tựa như những lá sen trôi nổi trong đại dương sâu thẳm. Mỗi khi nghĩ về vùng biển u ám và dữ dội ấy, cô lại run rẩy vì lạnh cho đến tận răng.

  Cơ thể của Phó Hàn Thanh thì ấm áp. Cô luôn nghĩ rằng người đàn ông phức tạp này chắc hẳn cũng có thân nhiệt lạnh lẽo, nhưng không phải vậy. Mỗi khi cô lạnh đến mức co ro thành một khối, anh sẽ vươn tay ra trong đêm tối để duỗi thẳng cơ thể cô, rồi ôm lấy cô từ phía sau, từng chút một làm ấm cơ thể cô. Đôi khi cô biết, đôi khi cô không biết… À, thà không biết thì tốt hơn.

  “Đang nghĩ gì vậy?”

  Giọng nói thuộc về anh vang lên trong căn phòng yên tĩnh, tựa như hòn đá rơi xuống hồ, tạo ra vô số gợn sóng.

Tiêu Tiêu ngồi trước bàn trang điểm, quay đầu nhìn anh mà không nói gì. Có vài câu hỏi mà cô chẳng nhất thiết phải trả lời anh, ví dụ như lúc này.

  Phó Hàn Thanh tựa lưng vào đầu giường nhìn cô. Anh vừa không hút thuốc vừa không xem tạp chí. Sau khi Tiêu Tiêu rửa xong bát đĩa, hai người cùng quay trở lại phòng ngủ. Rồi anh vào phòng thay đồ, sau đó lên giường, còn Tiêu Tiêu thì sao? Trên bàn trang điểm có một tách trà hoa đang bốc hơi ấm áp. Cô uống từ từ, từng ngụm nhỏ, rõ ràng là chẳng vội vàng quay lại giường ngủ.

  Những suy nghĩ nhỏ bé của cô, làm sao Phó Hàn Thanh có thể không biết được? Anh vừa tức giận vừa chẳng thể cười, nên chỉ đành nhìn chằm chằm vào cô.

  Đây là cuộc đối đầu thông qua ánh mắt không tiếng nói. Việc anh nhìn Tiêu Tiêu bằng ánh mắt sâu thẳm như vậy đã không phải lần đầu. Dù Tiêu Tiêu đã bắt đầu quen với điều đó, nhưng khi bị anh nhìn lâu, dù chưa đến mức lo lắng, nhưng cảm giác khó chịu thì thật sự có.

  Anh đang nhìn cái gì vậy?

  “Không ngủ à?” Phó Hàn Thanh cố tình hỏi lại.

  Tiêu Tiêu không nhìn anh, giọng nói hòa lẫn trong bóng đêm, nghe rất nhẹ nhàng: “Uống hết tách trà này đã.”

  Uống đi, từ từ thôi. Mười phút thì chắc đủ rồi chứ?

  Mười phút sau, trà đã uống xong. Tiêu Tiêu vẫn ngồi trước bàn trang điểm mà lảng vảng. Trước khi anh nhắm mắt, cô không muốn lại gần giường – đó là mánh khóe nhỏ của cô, một mánh khóe thất bại, bởi vì Phó Hàn Thanh đã lên tiếng: “Đến đây ngủ đi.”

Hôm nay anh không còn sức để ở bên cạnh cô nữa, anh quá mệt mỏi và thiếu ngủ.

  Không phải là không có lý do để tiếp tục trì hoãn, chỉ là Tiêu Tiêu chẳng thể nói ra được rằng hai người họ ở bên nhau vì lợi ích, bỏ qua mọi chuyện xảy ra trước đó; giờ đây cô là vợ của anh, chỉ riêng lý do này thôi cũng đã khiến anh không cho phép cô nói thêm một lời nào nữa.

  Tiêu Tiêu trước tiên bật đèn ngủ ở đầu giường, sau đó lại đi tắt đèn chính trong phòng ngủ. Cô đứng trong phòng một lúc để làm quen với ánh sáng, rồi mới bước về phía chiếc giường.

  Đối với danh phận hiện tại của mình, cô chấp nhận số phận, nhưng vẫn chưa hoàn toàn quen với sự thân mật từ anh, trong khi anh thì đã quen với việc thể hiện sự âu yếm dành cho cô.

  Vừa thoát khỏi đôi dép trong nhà, chưa kịp nằm xuống giường, Tiêu Tiêu đã cảm thấy lưng mình bị siết chặt, và trong chốc lát thì đã bị anh ôm vào trong vòng tay. Hơi ấm từ cơ thể Ôn noãn truyền sang Tiêu Tiêu, khiến cơ thể căng thẳng của cô từ từ thả lỏng. Có vẻ như anh muốn ôm cô ngủ luôn, thôi kệ, thôi kệ, cô tựa vào lòng anh, để anh làm theo ý mình đi; miễn là anh vui vẻ, liệu cô có thể ngủ yên được không? Nhưng…

  Giọng nói của anh từ từ vang lên bên tai cô: “Trở về từ Úc quá vội vàng, không kịp chuẩn bị quà cho em, không sao chứ?”

“Không sao đâu.”

Câu trả lời như vậy nằm trong dự đoán của Phó Hàn Thanh. Anh nâng khuôn mặt nhỏ xinh của cô đặt lên chiếc gối mềm, rồi quay người nhìn xuống cô từ trên cao. Giọng anh rất dịu dàng, nhưng thái độ lại mang tính áp đảo. Anh hỏi: “Em coi thường mọi chuyện trên đời quá, chắc hẳn dù anh hái một ngôi sao để tặng em, em cũng chẳng thèm nhìn nó thêm một cái phải không?”

Tiêu Tiêu không thể hiểu được tâm trạng của anh. Với cách cư xử và lời nói như vậy, việc cô im lặng mới là đúng, nhưng anh lại không buông tha cho cô.

Anh vuốt mái tóc của cô – mái tóc vợ anh mềm mại như lụa, mát mẻ và mượt mà, còn thoang thoảng mùi hương nhẹ nhàng, tựa như hơi ẩm từ những cơn mưa ở miền Nam sông Dương Tử. Giọng anh hơi trầm khàn: “Sao em không nói gì?”

“Nói gì chứ?” Cô tránh né hơi thở của anh, nhưng không thể tránh khỏi ánh mắt nóng bỏng trong mắt anh. Anh gần như đang áp đảo cô hoàn toàn; khoảng cách trong cuộc trò chuyện này chẳng phải là quá gần sao?

Bên ngoài căn phòng, ánh bình minh từ từ hiện lên. Đôi mắt anh sâu thẳm mà dịu dàng: “Chồng đi công tác về mà chẳng mua quà gì cho vợ, với tư cách là vợ, liệu có nên trách móc chồng tại sao không mua quà cho mình không?”

Trên chiếc giường như thế, với người đàn ông như vậy, Tiêu Tiêu không thể giữ im lặng được nữa. Cô nhìn anh, đôi lông mày thanh tú và đôi mắt tuấn tú của Phó Hàn Thanh hiện ngay trước mắt, ẩn chứa chút mệt mỏi.

Nghe nói, nếu ngủ không ngon, dù là ai, bất kể tuổi tác ra sao, cũng đều sẽ có phần nào đó trở nên cáu kỉnh, vậy giờ anh ấy đang tức giận à?

  Tiêu Tiêu đành hỏi anh: “Lần này anh đi Úc, tại sao lại không mua quà cho em?”

  Anh ta bỗng cười, như thể được lời nói của cô làm vui lòng, tiến lại gần cô với khuôn mặt rạng rỡ, cúi xuống chạm mũi vào mũi cô; đôi mắt nhìn chằm chằm vào cô dường như có thể nhìn thấu tâm can cô.

  “Không giận đâu, em muốn gì anh cũng sẽ cho.” Hơi thở anh mang theo mùi bạc hà nhẹ nhàng, ánh mắt thì như đang an ủi một đứa trẻ.

  Tiêu Tiêu chợt mất tập trung, anh sẽ cho cô mọi thứ cô muốn phải không?

  Nhận ra cô đang mơ màng, anh khẽ cắn nhẹ vào cổ cô. Hành động quá đột ngột và quá khiêu khích, khiến Tiêu Tiêu trong khoảnh khắc bị cắn chỉ cảm thấy toàn thân tê dại, hơi thở loạn xạ, máu trong người nóng bừng. May mắn là anh không tiếp tục cắn nữa. Khi lùi lại, anh thấy cổ cô mềm mại như mỡ màu hồng do vết cắn, liền áp đôi môi mỏng manh của mình lên đó. Nụ hôn ấy không phải vì dục vọng, mà là biểu hiện của sự trân trọng vô bờ bến.

  Thực ra, việc được ngủ chung giường với Tiêu Tiêu suốt đêm, lại là người mình yêu mến, dù anh có lạnh lùng đến đâu, làm sao có thể không có ham muốn? Giống như lúc này, dưới ánh đèn phòng ngủ, mái tóc Tiêu Tiêu đen như mực, khi nghiêng đầu nhẹ, làn da cổ trắng như sứ, tỏa ra ánh sáng mịn màng như ngọc...

Nhưng làm sao có cách nào đây? Anh không thể chạm vào cô, nên chỉ có thể ôm cô trong chăn và khẽ nói: “Ngủ đi.”

  Nằm trên giường, Phó Hàn Thanh mất ngủ, Tiêu Tiêu cũng vậy. Khi họ đang buồn ngủ, tiếng nói của anh lại vang lên bên tai cô.

  “Tiêu Tiêu…”

  “Ừm?” Cô đang say giấc, mơ màng trả lời.

  “Ngủ với đèn sáng không những ảnh hưởng đến chất lượng giấc ngủ mà còn ảnh hưởng đến hệ miễn dịch của cơ thể.” Phó Hàn Thanh nói: “Từ nay về sau ngủ thì đừng bật đèn nữa.”

  Tiêu Tiêu nằm im trong vòng tay anh một lúc lâu rồi mới rời ra, vươn tay tắt đèn bên đầu giường.

  Xung quanh chìm trong bóng tối, giống như người mù, cô chẳng thấy gì cả, chỉ biết rằng Phó Hàn Thanh lại ôm cô vào lòng. Về việc mình mắc chứng mù đêm, cô không biết có nên nói với Phó Hàn Thanh hay không; thực ra dù nói hay không cũng chẳng khác gì.

  Mối quan hệ giữa các thành viên trong Đường Gia luôn đầy xa cách, mỗi người đều biết cách tự bao bọc mình bằng lớp vỏ bọc, lời nói nửa thật nửa giả. Một số cặp vợ chồng tuy trông có vẻ ân ái trước mặt người khác, nhưng khi trở về nhà riêng thì lại lạnh lùng như kẻ xa lạ.

  Khi cô còn nhỏ, cha mẹ đã ly hôn, suốt từ nhỏ đến lớn cô gần như được cha nuôi dưỡng hoàn toàn. Đối với Tiêu Tiêu, khái niệm “vợ chồng hàng ngày” thật sự rất xa lạ.

Làm thế nào để vợ chồng sống hòa thuận, không ai nói cho cô biết, cô cũng chẳng rõ, vì vậy đối với cách cư xử giữa cô và Phó Hàn Thanh, liệu có đúng hay sai, cô cũng không có tiêu chuẩn nào để đánh giá.

  Trước khi nhắm mắt đi ngủ, Tiêu Tiêu gạt bỏ những suy nghĩ ấy. Thôi đừng nói nữa! Vốn dĩ cũng chẳng có gì để nói cả.

  ……

  Sáng thứ Bảy hôm đó, Tiêu Tiêu tỉnh dậy với cánh tay của Phó Hàn Thanh kê dưới đầu. Thói quen ngủ của họ thường là nằm nghiêng, cô quay lưng về phía anh, còn anh thì ôm lấy cô từ phía sau.

  Anh vẫn đang ngủ, một cánh tay bị cô kê dưới đầu, còn cánh tay kia thì đặt trên eo cô. Khi Tiêu Tiêu lật người, cô rất nhẹ nhàng, vì anh chỉ ngủ nông nên chỉ cần hơi làm ồn là anh sẽ tỉnh ngay.

  Hai người họ đều ngủ rất say, khi Tiêu Tiêu tỉnh dậy, ánh sáng đã lọt qua khe rèm chiếu vào trong phòng, bên ngoài đã sáng rồi, nhưng không rõ là mấy giờ.

  Thực ra khi Tiêu Tiêu xuống giường, Phó Hàn Thanh đã tỉnh. Anh nằm yên không nhúc nhích, nhìn Tiêu Tiêu đi chân trần trên tấm thảm. Có lẽ vì anh vẫn đang ngủ nên cô chỉ kéo một góc rèm lên, nhìn xem trời thế nào. Rồi sao? Có lẽ thời tiết không được tốt lắm, vì cô đi vào phòng thay đồ, và khi quay ra từ đó, cô đã khoác thêm một chiếc áo choàng màu trắng bên ngoài bộ đồ ngủ.

Khi mặc lên người chiếc áo choàng buổi sáng màu trắng, cô trở nên thanh lịch và duyên dáng, tựa như chú mèo đã no nê sau giấc ngủ. Cô cầm lấy điều khiển từ xa, cánh cửa dẫn từ phòng ngủ ra ban công từ từ mở ra. Cô bước ra ban công với bước chân nhẹ nhàng; chiếc áo choàng trắng dài che kín thân hình, làm nổi bật vóc dáng xinh đẹp và thanh thoát của cô, không hề mang chút vết bụi trần nào.

  Khi vội vã bước ra ban công, cô mới nhận ra mình chưa mang giày, liền quay trở lại nhưng đúng lúc ấy lại gặp phải đôi mắt đang mỉm cười.

  Tiêu Tiêu ngẩn ngơ một chút: Anh ấy tỉnh từ lúc nào vậy?

  Sau một giấc ngủ, tinh thần anh ta tốt hơn rất nhiều so với trước. Anh ngồi dậy, tựa vào đầu giường và hỏi Tiêu Tiêu: “Bây giờ mấy giờ rồi?”

  Tiêu Tiêu bước lại kiểm tra chiếc đồng hồ báo thức điện tử, cau mày nhẹ: “Sắp mười giờ rồi.”

  Việc Fu Hansheng thích ngủ nướng còn có thể hiểu được, nhưng còn cô thì sao? Sao lại ngủ say đến mức mê man trong vòng tay anh ta chứ? Sau khi Fu Hansheng đứng dậy, Tiêu Tiêu kéo rèm cửa sổ ra rồi mang giày ra ban công. Dù vẫn còn ánh nắng nhưng trời lại phủ một lớp sương mỏng.

  Điện thoại nội bộ reo lên, Tiêu Tiêu vào nhà để nghe máy, sau đó đi đến cửa phòng tắm và nói với Fu Hansheng đang rửa mặt: “Bà cả đã đến, đang ở dưới lầu.”