Tháng Bảy đi đến ngày cuối cùng, bầu trời xanh rực chói lọi dưới ánh nắng mặt trời. Tiêu Mộ Vũ nói với Tiêu Tiêu: “Hiếm có lắm, hôm nay là một ngày thời tiết tốt.”

Vào ngày này, anh không còn rơi vào trạng thái hôn mê kéo dài như mọi khi nữa; khi tỉnh dậy vào buổi chiều, tinh thần anh lại tốt đến kỳ lạ.

Anh nằm trên giường bệnh, nhẹ nhàng nắm lấy tay Tiêu Tiêu và mỉm cười nhẹ nhàng: “Đã lâu lắm rồi tôi mới được ăn mì do em nấu.”

Sau khi Tiêu Tiêu rời khỏi phòng bệnh, Tiêu Mộ Vũ nhận ra mình có thể đi lại được, tinh thần còn tốt hơn cả lúc chưa ốm. Anh đứng trần chân trong phòng bệnh, mãi không nhúc nhích.

Trong hành lang bệnh viện, các bác sĩ và y tá đi ngang qua thấy Tiêu Mộ Vũ, ban đầu họ ngạc nhiên, sau đó đều cúi đầu xuống. Anh nhận ra đó chính là sự thương hại.

Cửa sổ hành lang mở toang, để cho cái nóng gay gắt của mùa hè thổi vào. Anh gọi một số điện thoại từ buồng điện thoại công cộng của bệnh viện.

“Xin ông hãy đến đón cô ấy về nhà! Từ nay về sau tôi và cô ấy sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa.”

Đặt máy xuống, anh tự nhủ: Kiếp này, duyên phận đã kết thúc ở đây.

……

Tiêu Tiêu đang chờ nước sôi để luộc mì trong căn phòng ăn nhỏ của bệnh viện. Nửa giờ trước, cô đã bước vào văn phòng bác sĩ chuyên trị cho Tiêu Mộ Vũ, và bác sĩ nói với cô: “Thật ra trong lòng em cũng biết rõ, đây chỉ là dấu hiệu cuối cùng của sự hồi phục tạm thời mà thôi.”

Tiêu Tiêu cúi đầu, đứng yên trong phòng làm việc với vẻ mặt tê dại. Bác sĩ nghĩ cô sẽ khóc, nhưng cô không làm vậy; cô chỉ ngước mắt nhìn bác sĩ, khuôn mặt xinh đẹp ấy hiện rõ vẻ mệt mỏi.

  “Sau khi ăn xong mì, tôi có thể dẫn anh ấy ra ngoài đi dạo được không?”

  “……Được.”

  Tiêu Mộ Vũ có cái dạ dày rất tốt, tốt hơn bao giờ hết. Anh ngồi cùng Tiêu Tiêu trên giường bệnh và cùng ăn một tô mì; cho đến khi mì ăn hết, nước canh uống cạn, hai người nắm tay nhau đi dạo, anh lặng lẽ kể lại những chuyện xưa cũ.

  Họ đã sống bên nhau nhiều năm như vậy, có quá nhiều ký ức. Những cuộc trò chuyện như thế, nếu không dừng lại, dường như có thể tiếp tục mãi đến tận cùng thời gian.

  Trong lúc đang nói chuyện, bỗng nhiên anh hỏi cô: “Tiền để tôi nhập viện chữa bệnh từ đâu ra vậy?”

  Tiêu Tiêu im lặng một lúc, giữ vẻ bình tĩnh.

  Có vẻ như anh chỉ hỏi qua loa thôi; không nhận được câu trả lời thì cũng không hỏi nữa.

  Tại sảnh bệnh viện lúc hoàng hôn, anh và cô ngồi trên ghế dài ở khu vực nghỉ ngơi xem TV. Trên màn hình đang chiếu phim “Mr. Bean”. Anh chăm chú nhìn, thỉnh thoảng cười.

  Sau một hồi lâu, anh khẽ nói: “Tiêu Tiêu, anh sắp đi rồi.”

  Tiêu Tiêu dường như không nghe thấy, một lúc sau mới hỏi anh: “Anh sẽ quay lại không?”

  “Không quay lại nữa.”

  Lần này, sau một khoảng im lặng dài, Tiêu Tiêu mới “ừm” một tiếng, coi như là trả lời.

Tiêu Mộ Vũ nắm chặt tay cô hơn một chút rồi từ từ buông ra: “Gia tộc họ Tiêu giờ chỉ còn lại mình em thôi, em có thể tự chăm sóc bản thân được không?”

  “Ừ.” Giọng cô nhẹ nhàng hơn trước nhiều. Cô xem TV một lúc rồi nói với Tiêu Mộ Vũ: “Anh đi đi, đừng lo cho em. Em một mình cũng sống tốt thôi. Khi thu đến, năm nhất sẽ bắt đầu học kì, em sẽ ăn uống đầy đủ, chăm chỉ học tập, và sau khi tốt nghiệp sẽ tìm một công việc tốt. Vài năm nữa, sẽ tìm một người đàn ông tốt để lấy làm chồng, sinh con, sống cuộc sống bình dị nhất…”

  Nghe những lời cô nói, khóe miệng Tiêu Mộ Vũ hiện lên nụ cười nhạt nhòa, nhưng nước mắt vẫn lặng lẽ nuốt chửng niềm vui lẫn nỗi buồn.

  Chương trình “Mr. Bean” phát từ chiều tà cho đến tận đêm khuya. Tiêu Tiêu ít nói, nhưng hôm đó cô lại nói rất nhiều. Tiêu Mộ Vũ cố gắng lắng nghe, nhưng ý thức của anh dần mơ hồ. Cho đến khi giọng Tiêu Tiêu ngày càng xa xôi, dần không còn nghe rõ nữa, Tiêu Mộ Vũ từ từ tựa đầu vào vai cô, dường như đã chìm vào giấc ngủ.

  Trên màn hình TV, Mr. Bean tự mình đón Giáng sinh, gửi thiệp cho chính mình, nói chuyện một mình với chú gấu Teddy…

  Tiêu Tiêu ngước mặt nhìn màn hình TV, cười đến mức mắt đau nhói.

  ——Mù Vũ, hôm đó xem “Mr. Bean”, em quên mất sự cô đơn của anh ấy, quên mất chú gấu Teddy kia, chỉ nhớ rằng càng thấy anh ấy hài hước thì em càng buồn. Xem mãi, cuối cùng em cứ thế cười đến nỗi rơi nước mắt.