Cuối tháng Mười, thời tiết khô lạnh; y tá vội vàng đẩy bà cụ đang la hét ầm ĩ trong phòng ra sân.

Bà cụ vẫn còn rất minh mẫn và tỏ ra không hài lòng khi lẩm bẩm:

“Hôm nay trời đẹp quá, tôi phải đi tắm nắng đã… Sắp lạnh lại rồi, đôi tay chân già yếu của tôi không chịu nổi cái lạnh đâu.”

Y tá cười an ủi: “Đúng vậy ạ, bà ngồi ngoài sân tắm nắng một lát nhé; mệt thì gọi tôi nhé.”

Sau khi tìm cho bà cụ chỗ ngồi tắm nắng, bỗng nhiên y tá nhìn thấy một đôi bàn tay trắng mịn – chủ nhân của đôi tay đó là một cô gái khoảng mười mấy tuổi, rất xinh đẹp, chỉ là ánh mắt cô ấy trông hơi vô hồn.

Y tá mỉm cười và ngồi xuống bên cạnh cô gái:

“Lulu đang làm gì vậy?”

Cô gái tên Lulu đang đào đất; những ngón tay trắng mịn của cô nhanh chóng bị bùn bám đầy. Giọng nói của cô vẫn trong trẻo như của một đứa trẻ, nhưng giọng điệu lại mang đậm vẻ non nớt của thiếu niên:

“Con muốn làm những con người bằng đất đấy ạ.”

Trên khuôn mặt bên trái của cô có một vết sẹo dài; mặc dù màu sắc của nó đã nhạt đi, nhưng nhìn kỹ vẫn rất rõ nét.

Y tá thở dài trong lòng, cảm thấy buồn bã.

Cô gái này vẫn chưa đến tuổi trưởng thành; vài năm trước, khi đang đi đường vào ban đêm, cô đã bị xâm hại và tự gây ra vết thương trên khuôn mặt mình. Cô đã trải qua những phản ứng stress nghiêm trọng và giờ đây trông như vậy.

Sau khi tình trạng sức khỏe của cô ổn định lại, cô được đưa đến trung tâm điều dưỡng này, và suốt hai năm trời, cô chưa bao giờ được ra ngoài.

Y tá trò chuyện với Lulu một lúc, sau đó mới đứng dậy khi chân bắt đầu tê cứng. Ban đầu, y tá muốn xem bà cụ đang làm gì khi đang tắm nắng, nhưng bằng một cái liếc mắt, y tá nhìn thấy một góc váy màu nhạt và vội vàng bước tới.

“Cô Dụ Ôn, cô cũng ra ngoài tắm nắng à?”

Trong sân có rất nhiều ghế dài; ngoại trừ những người cao tuổi đến đây chữa bệnh, hầu như không ai ngồi ở đó cả. Nhưng bây giờ, có một cô gái gầy yếu đang ngồi ở đó.

Dụ Ôn nhẹ nhàng gật đầu, nhìn những vệt sáng xen kẽ trên mặt đất.

Cô mới đến đây chưa đầy một tháng, vẫn chưa quen biết nhiều với các y tá ở đây, nhưng họ đều rất quan tâm đến cô. Cô sống rất yên lặng, không hề ồn ào hay gây phiền toái; so với bất kỳ bệnh nhân nào ở đây, cô giống một người bình thường hơn.

Tuy nhiên, cô không bao giờ nói chuyện, luôn ở trong phòng đọc sách

Cô ấy mở miệng, giọng nói trở nên khàn đặc vì đã lâu không nói chuyện.

  “Đã bao tháng rồi?“

  Đây là lần đầu tiên y tá nghe thấy giọng nói của cô ấy; giọng nói ấy không hề khác gì những gì y tá tưởng tượng – âm điệu dịu dàng, êm ái.

  Trong lòng y tá cảm thấy vui mừng; cô ấy nghĩ rằng ánh nắng mặt trời đã làm tan chảy phần nào những tảng băng trong trái tim con người.

  “Sắp đến tháng 11 rồi.”

  Y tá cười hiền: “Phòng sẽ sớm được lắp đặt hệ thống sưởi ấm đấy. Mùa đông ở đây rất lạnh lẽo; lúc đó sẽ không thể ra ngoài hứng nắng được nữa đâu.”

  Vì tính chất công việc, các y tá đều rất thích nói chuyện; họ có thể trò chuyện liên tục suốt nhiều giờ, và luôn tìm cách để bệnh nhân cũng mở lòng nói chuyện hơn.

  Dụ Ôn lặng lẽ lắng nghe, cảm nhận hơi ấm nhẹ nhàng lan tỏa trên người mình; cuối cùng, cô ấy cũng bắt đầu cảm nhận được thời gian đang trôi qua.

  Sắp đến tháng 11 rồi à...

  Cô ấy đã ăn bệnh suốt một thời gian dài đến nỗi gần như quên mất cảnh vật bên ngoài trông như thế nào.

  Nơi ánh nắng mặt trời chiếu xuống, có một con mèo trắng tinh đang từ từ bước đi trong bụi cỏ; đuôi nó đung đưa nhẹ nhàng, trông rất no đủ.

  Y tá vẫy tay, và con mèo liền tiến lại gần, âu yếm cọ vào lòng bàn tay cô ấy.

  Những con mèo này đều được nuôi dưỡng tại trung tâm chăm sóc sức khỏe này, nhằm giúp bệnh nhân thư giãn hơn; tuy nhiên, vẫn có một số bệnh nhân không chịu tiếp xúc với những sinh vật nhỏ bé này.

  Đôi mắt con mèo có màu nhạt, trong sáng và trong trẻo. Dụ Ôn nhìn con mèo một lúc rồi bỗng nói: “Tôi cũng có một con mèo...” Giọng nói của cô ấy rất nghiêm túc. “Con mèo của tôi còn đẹp hơn con này nữa.”

  Nghe thấy cô ấy sẵn lòng kể về chính mình, y tá vô cùng vui mừng và nhanh chóng tiếp tục duy trì cuộc trò chuyện này.

  “Con mèo của bạn cũng là mèo trắng sao?”

  Dụ Ôn nhìn đuôi con mèo đung đưa và nhẹ nhàng gật đầu.

  Y tá nhấc con mèo lên, chú ý đến ánh mắt của Dụ Ôn; đôi mắt cô ấy không còn u ám nữa, mà như thể đã được soi sáng bởi ánh sáng nhẹ nhàng. Y tá với niềm mong đợi vuốt ve đầu con mèo.

  “Bạn muốn vuốt ve nó không?”

  Không ngờ

Cũng giống như mọi người ở đây, cô ấy mặc những bộ quần áo màu nhạt, khiến cả dáng vẻ của cô trở nên gầy guộc và yếu đuối. Dù đang ngồi dưới ánh nắng mặt trời, cô dường như sẽ biến mất vào bóng tối bất kỳ lúc nào. Chỉ có sợi dây đỏ mảnh mai trên cổ tay cô là điểm sáng duy nhất, trở thành sự liên kết duy nhất giữa cô và thế giới này.

Nữ y tá ôm con mèo, bỗng nhiên cảm thấy buồn bã.

Cô đã làm việc ở đây nhiều năm, gặp phải rất nhiều loại bệnh nhân: những người hung hăng, những người dễ hoảng sợ, những người điên rồ… Nhưng chưa từng có ai giống như cô Dụ Ôn trước mắt cô.

Cô ấy yên lặng và im lặng, luôn cố gắng không gây phiền toái cho người khác, từ chối tiếp xúc với mọi người. Nhưng mọi người đều cảm thấy rằng, chỉ cần cô ấy nói thêm vài câu, cô ấy sẽ trở thành một cô gái dịu dàng, xinh đẹp và bình thường như bao người khác.

Nữ y tá ôm con mèo, cùng với Dụ Ôn ngồi dưới ánh nắng mặt trời một lúc, cho đến khi bà lão kia thức dậy sau giấc ngủ và bắt đầu la hét, đòi quay lại phòng.

Bà lão có tinh thần rất tốt, chỉ là hơi nghiêm khắc và có nhiều quy tắc, khá khó chiều chuộng. Khi được nữ y tá đẩy trở lại phòng, bà lão liếc nhìn Dụ Ôn và vỗ nhẹ lên mu bàn tay nữ y tá.

“Cô bé này có vấn đề gì vậy?“

Nữ y tá nhíu mày, không thích cách bà lão nói, nhưng cũng không muốn tranh cãi, nên chỉ đơn giản trả lời:

“Không có vấn đề gì cả, cô ấy chỉ đến đây để thư giãn thôi.”

Bà lão phát ra tiếng grun, rõ ràng là không hài lòng với câu trả lời qua loa đó.

“Tôi đâu phải người ngốc đâu! Nếu không có vấn đề gì, sao lại đến đây?!”

Bà lão nhìn Dụ Ôn một hồi lâu, vuốt ve chuỗi hạt trên cổ tay mình, giọng nói không lộ ra bất kỳ cảm xúc nào.

“Thật đáng tiếc…”

Nữ y tá không nhịn được, hỏi thêm:

“Đáng tiếc cái gì vậy?“

Bà lão tự mình đẩy xe lăn vào trong phòng, giọng nói nhẹ nhàng:

“Trông cô bé còn trẻ tuổi, chỉn chu và xinh đẹp hơn bạn nữa… Độ tuổi này lẽ ra đã phải kết hôn và sinh con rồi.”

Nhưng lại sống cùng những người già ở ngọn núi này… Thật là đáng tiếc phải không?

Nữ y tá không nói gì, lùi lại hai bước và quay đầu nhìn lại.

Dụ Ôn vẫn yên lặng ngồi trên ghế dài, dáng vẻ gầy guộc và yếu đuối; con mèo trắng nằm gần đó. Có lẽ con mèo cũng cảm nhận được rằng Dụ Ôn không hề muốn chạm vào nó, nên đã tránh xa cô, và cả hai cùng nhau ngồi dưới ánh nắ