Vào thời đại này, chưa hề có đường cao tốc, ngay cả những con đường tỉnh hay quốc lộ bình thường cũng không có. Sau khi nhận được thư giới thiệu từ đơn vị, Li Tưởng và Mộ Nham đã đi xe của đơn vị đến huyện, từ đó tiếp tục đi xe khác đến thành phố tỉnh. Chỉ khi đến thành phố tỉnh mới có thể mua được vé tàu.

Những gập ghềnh trên đường khiến Li Tưởng – người đã sống ở đây nhiều năm – lần đầu tiên cảm nhận được sự khó khăn và mệt mỏi đến thế nào. Đặc biệt là chiếc xe buýt cũ kỹ ấy; ngay khi lên xe, hương gas dày đặc đã lan tỏa khắp không gian, cùng với các mùi hôi khác… Mọi người chen chúc vào nhau, điều kiện rất khó khăn. May mắn thay, hai người ngồi ở cuối xe, nên dọc đường xe dừng lại nhiều lần, và họ cũng tìm được chỗ ngồi thoải mái.

Hai người chỉ mang theo một cái túi màu xanh lá cây quân đội để che đậy đồ đạc; bên trong chủ yếu là đồ ăn và nước uống. Khi xe đi qua, bụi vàng cát bụi bay lên khắp nơi; mọi người trên xe đều trở nên bẩn thỉu. Ngay cả Li Tưởng, dù đeo khăn trùm đầu, cũng bị bụi bám đầy người. Đặc biệt là cô ấy còn bị say xe nữa, thật sự rất khổ sở… May mắn thay, trước khi lên xe, cô ấy đã uống thuốc chống say xe và dán miếng dán chống say xe; cô cũng không dám ăn gì nữa, nếu không thì không biết sẽ nôn thế nào. Mộ Nham luôn cõng theo bình nước, thỉnh thoảng cho cô vợ trẻ uống nước; nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt của cô ấy, anh ta thực sự rất lo lắng.

“Cố gắng thêm chút nữa thôi, khoảng hai giờ nữa là đến thành phố tỉnh rồi.”

Li Tưởng tựa vào vai anh ta, nói một cách yếu ớt: “Không sao đâu, em cứ chịu đựng được thôi.”

Người dân thời đó rất giản dị; thấy họ đáng thương, có người đã đổi chỗ cho họ ngồi gần cửa sổ. Mở cửa sổ ra, hít thở không khí bị bụi bặm làm cho không còn mùi gas nữa, Li Tưởng cảm thấy dễ chịu hơn nhiều.

Cuối cùng, họ cũng đến được thành phố tỉnh vào lúc tối khoảng bảy, tám giờ. Hai người mệt lử đã thuê hai phòng ở nhà nghỉ. Vào thời điểm đó, thành phố tỉnh vẫn còn khá sôi động, một số nhà hàng quốc doanh vẫn mở cửa… Nhưng Li Tưởng quá mệt mỏi nên không muốn làm gì cả; anh chỉ ăn một gói thịt bò và hai chiếc bánh bao thịt tại nhà nghỉ, coi như đã ăn tối xong. Sau đó tắm rửa và đi ngủ ngay.

Sáng hôm sau, Mộ Nham đã đi mua vé tàu. Khi Li Tưởng thức dậy, anh không chỉ mua được vé mà còn mua thêm bánh bao nóng và sữa đậu nành nữa.

Sau khi ăn xong, Lý Tưởng lấy vé ra xem và thốt lên: “Hai giờ mười chiều rồi, vẫn còn nửa ngày nữa đây. Ồ, trời ơi, sao anh lại mua được giường nghỉ nhỉ? Chứ không phải giường nghỉ rất khó mua sao?”

Mộ Nham gật đầu: “Có lẽ là may mắn thôi. Giường nghỉ đó cũng chỉ để trống thì thôi, thà bán đi còn hơn!”

“Ôi… Nhưng giá của chúng thực sự quá đắt đấy. Hai giường nghỉ mà tốn đến hai mươi đồng, cộng thêm chi phí đi đến đây, tổng cộng đã là hai mươi lăm đồng rồi.”

“Chuyến tàu này không phải chạy thẳng đến đâu. Khi đến tỉnh Hắc, chúng ta vẫn phải đổi tàu tiếp.”

Lý Tưởng gật đầu: “Đúng vậy. Nhưng anh thật là thông minh – không chọn giường dưới mà lại chọn hai giường giữa liền kề nhau! Chúng ta còn trẻ, lại không mang theo nhiều đồ đạc hay con cái, việc mua giường dưới làm gì chứ? Ban đầu họ còn muốn cho tôi giường trên nữa, nhưng tôi từ chối; giường trên cao quá, tôi sợ tôi ngủ không yên và rơi xuống đấy.”

“Này, chính anh mới là người ngủ không yên mà! À, vẫn còn nửa ngày nữa, chúng ta có nên đi dạo quanh thành phố tỉnh không nhỉ?”

“Anh không mệt à?”

“Không mệt đâu. Dù sao cũng là giường nghỉ mà, lên tàu rồi chúng ta vẫn có thể ngủ thêm được. Vì đang ở gần thành phố tỉnh, tôi nghĩ đây là cơ hội tốt để tôi sắp xếp lại đồ đạc của mình.”

Mộ Nham nhìn thấy vẻ háo hức của cô gái nhỏ, không khỏi cười và nói: “Tôi biết anh sẽ nghĩ như vậy, nên sáng nay khi ra khỏi nhà, tôi đã tìm hiểu trước rồi.”

“Chín giờ tối, lại thêm một giờ nữa… Mỗi ngày tôi viết nhiều như vậy mà các bạn vẫn cảm thấy ít ư? Tôi nghĩ dù tôi viết ba vạn từ mỗi ngày, các bạn vẫn sẽ thấy chưa đủ đọc đấy… Ôi…”

“Các bạn có biết mỗi ngày tôi kiếm được bao nhiêu tiền không? Viết nhiều như vậy mà còn không đủ tiền trả tiền điện máy lạnh ở nhà nữa… Không biết tôi có thể tiếp tục như vậy đến bao lâu nữa… Thật là khắc nghiệt quá!”

“Khắp nơi đều toàn phiếu giảm giá, hàng vi phạm bản quyền… Điều này đúng là đang buộc chúng ta phải “lên núi Liangshan” rồi đấy… Khóc thật…”