Vào lúc bộ phim sắp kết thúc, Hình Chú đã dành chút thời gian để nhìn vào màn hình lớn.

Bộ phim bắt đầu bằng một câu chuyện bi thảm nhưng lại kết thúc bằng một câu chuyện hài hước. Cuối cùng, nam nữ chính gặp lại nhau sau ba năm tại cùng một văn phòng luật sư, và lúc đó, họ đều đã trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.

Khi ra khỏi rạp chiếu phim, Hình Chú vứt rác vào thùng rác rồi nói với người bên cạnh mình: “Ý tưởng của bộ phim này khá hay đấy; sự chia ly ngắn ngủi chỉ là để có một cuộc gặp lại tốt đẹp hơn.”

Trữ Tận gật đầu và lại nắm lấy tay cô.

--

Khi trở về nhà, đã là nửa đêm. Sau khi vệ sinh qua loa, Hình Chú liền đi ngủ.

Đến nửa đêm, cô bị một giấc mơ đánh thức. Cô nhận thấy đèn bàn trong phòng ngủ vẫn sáng, và có những tiếng động nhỏ vang lên xung quanh.

Hình Chú hướng ánh mắt về phía nguồn phát ra tiếng động và thấy Trữ Tận đang chuẩn bị hành lí cho cô.

Có lẽ không hẳn là chuẩn bị, mà giống như là đang thêm vào đó những thứ cần thiết.

Có lẽ anh ấy nhận thấy ánh mắt của cô, nên anh ấy ngước lên nhìn cô một lát.

Hình Chú chà mắt và nói: “Sao anh còn không đi ngủ?”

Trữ Tận nhìn lại một lần nữa những thứ bên trong vali, sau đó đóng nó lại và trở về giường.

“Anh đã kiểm tra xem em còn thiếu thứ gì không; những thứ mà anh nghĩ em cần, anh đều đã mang theo cho em rồi.”

“Em có thể mua được những thứ đó ở nơi mới, không cần phải mang quá nhiều đồ; việc đó cũng sẽ rất phiền phức mà.”

Trữ Tận không nói gì thêm.

--

Ngày Hình Chú lên máy bay, trời quang đãng hiếm thấy trong hai ngày u ám gần đây. Chiếc ô và áo mưa mà cô đã chuẩn bị sẵn đều được cho vào chiếc túi xách lớn, và cô cũng chỉ đơn giản thoa một ít kem chống nắng lên mặt.

Khi thay đồ xong chuẩn bị ra khỏi nhà, cô nhìn những chiếc vali lớn bên cạnh mình và chỉ biết im lặng.

Trữ Tận đã mang theo hầu hết những thứ mà anh ấy nghĩ cô có thể cần, dù liệu cô có thể mua được chúng ở nơi mới hay không.

Hình Chú cũng không muốn tranh cãi với anh ấy về điều đó; dù sao thì chiếc vali này vẫn do anh ấy mang.

Trữ Tận sẽ đưa cô đến Pháp.

Hình Chú đứng trước cửa nhà chờ một lát, rồi Trữ Tận nhanh chóng xuất hiện trong tầm mắt cô. Anh ấy mặc một chiếc áo khoác đen rất gọn gàng, vừa kéo vali lên, vừa ngẩng đầu nhìn Hình Chú và nói: “Vẫn còn sớm, đi ăn sáng đi không?”

  Hình Chú liếc nhìn đồng hồ một cái.

  “Đúng là còn sớm, nếu muộn thêm chút nữa sẽ không kịp máy bay đâu.”

  “……”

  Hình Chú nhìn theo bóng dáng Trữ Tận đang cầm vali ra khỏi cửa, rồi nhanh chóng hạ mắt xuống.

  Cái gọi là “vẫn còn sớm” ở đây, có lẽ chỉ là ý nghĩa là ——

  Sẽ đi sau một lát nữa thôi.

  Nhưng thời gian thực sự đã không còn đủ nữa.

  Phía dưới lầu, đã có trợ lý đang chờ đợi; khi nhìn thấy Hình Chú, anh ta gọi cô là “thưa phu nhân”. Lần đầu tiên được gọi như vậy, Hình Chú nhướng mày nhìn Trữ Tận.

  Người đàn ông kia không hề biểu hiện cảm xúc gì, thậm chí còn không nhìn cô.

  Mãi cho đến khi họ đến sân bay và hoàn thành thủ tục kiểm tra vé, Trữ Tận mới thay đổi thái độ bình tĩnh, lạnh lùng của mình, và nắm chặt tay cô.

  Anh ấy nắm tay cô khá chặt.

  Hình Chú cũng không nói gì cả.

  Khoảng cách từ đây đến Paris, Pháp, theo đường thẳng là 11739,17 km.

  Nếu đi máy bay, sẽ mất khoảng mười giờ, và có sự chênh lệch múi giờ là bảy giờ.

  Trước đây, cô đã đi lại nhiều lần trong nước và ra nước ngoài, nhưng chưa bao giờ cảm nhận được điều này.

 —Hóa ra, quãng đường xa đến thế.

 —Nhưng lại gần đến mức, chỉ cần cô muốn gặp anh ấy, thì chắc chắn sẽ gặp được.

  Cảnh vật bên ngoài cửa sổ thật hùng vĩ và rộng lớn; ngồi bên trong, cô luôn cảm nhận được sự nhỏ bé của mình, như bụi bặm hay giọt mưa, nhưng cũng vì một số điều đặc biệt mà cuộc sống trở nên có ý nghĩa.

  Dù là bụi bặm thì sao, miễn là nó tồn tại và có ý nghĩa.

  Ngay cả khi không có ý nghĩa, cũng không sao cả, miễn là nó tồn tại.

-

  Khi máy bay hạ cánh, ở Pháp lúc đó là 5 giờ sáng.

  Những môi trường văn hóa khác nhau đã tạo nên những cảnh vật và con người đa dạng trên cùng một hành tinh này.

  Người Pháp không cao lớn như người Đức, không có mái tóc vàng như người Bắc Âu, cũng không có mái tóc đỏ rực như người Anh; có lẽ họ

Tháng 12 là mùa đông ở trong nước, và Pháp cũng vậy.

Bộ quần áo mà Hình Chú mặc không quá mỏng cũng không quá dày; ánh mắt cô lướt qua đám đông để tìm kiếm bóng dáng quen thuộc kia.

Vào lúc này, bàn tay của cô bị ai đó nắm lấy.

Hình Chú nhìn sang bên cạnh và thấy Trữ Tận—giọng anh có vẻ khàn, có lẽ do không quen với không khí nơi đây—nói nhỏ: “Có một số người quen ở chi nhánh Pháp đang chờ bên ngoài. Bạn muốn đi trường để cất hành lí trước, hay đến nơi tôi đang ở trước?”

Hình Chú suy nghĩ một chút rồi đáp: “Đi đến nơi tôi đang ở trước đi.”

Bên trong chiếc xe đang chờ bên ngoài có hai người đàn ông: một người là người Pháp, và người còn lại thì có vẻ quen thuộc với Hình Chú, có lẽ là một nhân viên của công ty trong nước thuộc sự quản lý của Trữ Tận.

Ngay khi Hình Chú lên xe, người đàn ông người Pháp đã vui mừng gọi cô bằng tiếng Pháp.

Chưa kịp nói gì, Hình Chú đã nghe thấy Trữ Tận nói ra một chuỗi từ tiếng Pháp không hề chứa bất kỳ cảm xúc nào.

Ý của anh ấy có lẽ là: “Im miệng đi và lái xe cho tốt.”

Người đàn ông người Pháp liếc nhìn Hình Chú và Trữ Tận, rồi đành nhún vai và không nói gì thêm.

Người đàn ông còn lại gật đầu với Hình Chú rồi nói với Trữ Tận: “Trữ Tổng, chiếc xe chở **chế hoạc bách** dự kiến sẽ đến nơi trong nửa giờ nữa. Chúng tôi đã đặt sẵn ba ngày ăn uống cho bạn, vì khách sạn của bạn chỉ được đặt ba ngày thôi.”

Trữ Tận chỉ gật đầu, sau đó tiếp tục nói chuyện công việc với người thư ký kia. Hình Chú không hiểu nhiều nên cũng không lắng nghe.

Đã vài tháng không trở lại đây, mọi thứ vẫn y như cũ.

Khi đến khách sạn và nhập phòng, Hình Chú mới thốt lên như thể vừa tỉnh giấc: “Chỉ ba ngày thôi sao? Thật ngắn quá.”

“Tôi đã hỏi bạn nhiều lần rồi: ba ngày hay mười ba ngày? Bạn nói chỉ cần ba ngày là đủ, vì nếu quá lâu sẽ ảnh hưởng đến việc học của bạn.”

“……”

“Tôi đã từng nói như vậy sao?”

Trữ Tận mỉm cười nhẹ, và Hình Chú thấy cuối cùng khuôn mặt anh ấy cũng có biểu cảm rồi; cô lặng lẽ che giấu nụ cười nhẹ trên khóe mắt mình.

Cô nhớ rằng lúc đó, cô thực sự đã nói là ba ngày, và lý do không chỉ vì sợ làm ảnh hưởng đến việc học của mình, mà còn vì anh ấy có những việc riêng cần phải lo.

Trong cuộc sống, tình yêu quan trọng, nhưng không thể chỉ có nó thôi.

Nếu sau này vẫn có thể gặp lại nhau, tại sao phải chất đống tất cả vào lúc này?

Sau khi tắm rửa và nghỉ ngơi một lát, đã đến buổi tối.

Trong suốt chuyến bay dài mười giờ, cô đã ngủ được nửa thời gian, vì vậy cũng không cảm thấy mệt mỏi lắm.

Cô mở rèm cửa phòng khách sạn, và từ xa, tháp Eiffel cao vút hiện ra trước mắt.

Trữ Tận hỏi cô: “Đã đi bao nhiêu lần rồi?”

“Chưa bao giờ.”

Nếu phải nói là đã đi, thì cũng chỉ là nhìn ngắm từ xa mà thôi, chưa bao giờ lên đó thực sự.

Khi ở giữa đám đông, người ta thường cảm thấy cô đơn, và lúc đó, cô chỉ muốn tránh cảm giác đó bằng mọi giá.

Ánh mắt của Trữ Tận dừng lại trên khuôn mặt cô một lát, rồi nhanh chóng hướng ra ngoài cửa sổ.

“Không sao đâu, sau này nếu em muốn đi đâu, anh sẽ cùng em đi.”