Mùi rượu trên người anh ta lan tỏa ra xung quanh, hòa lẫn với hơi thở của cô, khiến cô có thể cảm nhận được những hơi thở gấp gáp, cuồng nhiệt của anh ta. Trong khoảnh khắc đó, Xíng Chúc cứ tưởng rằng chính mình mới là người đang say rượu.

Cô bị đặt xuống giường một cách mơ hồ, chìm sâu trong lớp vải mềm mại.

Từ đầu đến giờ, Trữ Tận luôn chiếm đoạt hơi thở của cô, gần như không để cô có cơ hội nào để thư giãn. Cô hiếm khi thấy Trữ Tận hoạt động như vậy; bây giờ, ngoài cảm giác không thể thích nghi được, cô còn cảm thấy một loại cảm xúc dâng trào trong lòng mình.

Góc mắt cô đỏ hoe, hàng mi dày đặc bị nước mắt làm ướt và nhăn lại, trông thật đáng thương.

“Trữ Tận…” Trong những khoảnh khắc rảnh rỗi, cô không nhịn được mà thì thầm gọi tên anh ta.

Hành động của Trữ Tận lập tức dừng lại; anh ta nhìn chằm chằm vào Xíng Chúc, không biết liệu có phải là nước mắt của cô đã lau qua khuôn mặt anh ta hay không, để lại một vệt ướt át.

Xíng Chúc giơ tay lau đi vệt ướt đó và thì thầm: “Em đi pha cho anh một món canh giải rượu nhé?”

Trữ Tận chỉ đơn giản là nhìn cô, như thể anh ta đang nhìn xuyên qua cô để nhìn thấy điều gì đó khác.

Xíng Chúc định nói thêm điều gì đó, nhưng anh ta lại cúi xuống, siết chặt cổ cô và tiếp tục áp đặt sự kiểm soát lên cô.

Xíng Chúc chỉ em ra tiếng, sau đó không còn quyền được nói nữa.

Có vẻ như, khi say rượu, con người đó mới thực sự là bản chất thật của anh ta – không nói nhiều, không giải thích, chỉ hành động một cách mạnh mẽ, đến mức không để người khác có cơ hội phản ứng. Từ hơi thở đến không gian xung quanh, mọi thứ đều bị anh ta chiếm đoạt.

Anh ta gửi đến cô một thông điệp rõ ràng: thế giới của cô chỉ nên thuộc về anh ta, và chỉ có thể thuộc về anh ta mà thôi.

Mưa lớn bên ngoài cửa sổ rơi liên tục, những giọt mưa len lỏi vào hơi thở và lỗ chân lông của những người đang ở dưới mái mưa, khiến không khí trở nên ẩm ướt và mệt mỏi… Nhưng tiếng mưa thì rất rõ ràng, và hơi mưa thì lạnh lẽo nhưng lại trong lành; ai lại muốn quay trở lại căn phòng chứ?

Tiếng sấm sau đó ập đến, và khi mưa giông kết hợp với tiếng sấm, mọi thứ trở nên càng thêm dữ dội.

Trong lúc cơn mưa dữ dội đó, cô bỗng nhiên nghe thấy Trữ Tận thì thầm bên tai mình.

Giọng nói của anh ta nghe không rõ lắm… Có lẽ là vì ý thức của cô lúc

Nhưng cô ấy vẫn có thể nghe rõ Trữ Tận đã nói ba từ đó.

“Xin lỗi.”

“……”

Ai mới là người xin lỗi ai chứ? Cô luôn cảm thấy trong tất cả những chuyện này, chỉ mình mình mới là người sai.

Dưới cơn mưa lớn, cô vừa bị cuốn trôi vào dòng nước, vừa nghe anh ấy tiếp tục nói: “Lúc trước, tôi không nên để em ở nơi mà em quên mất tôi, không nên tự ý đánh giá em khi em mất trí nhớ, không nên lãng phí quá nhiều thời gian, không nên để em phải một mình…”

Hơi thở của Hình Chúc ngày càng yếu ớt.

Trữ Tận thực sự đã say rượu; mặc dù vẫn còn ý thức, nhưng có lẽ bây giờ anh ấy không thể kiểm soát bản thân được nữa.

Anh ấy tiếp tục nói: “Em nên đối xử với tôi như vậy… Ngay cả khi em thực sự đã quên tôi, tôi cũng có thể chấp nhận. Tôi không thể chấp nhận việc mình đã làm tổn thương em, không thể chấp nhận việc mình đã đầy định kiến và nhìn nhận em suốt bao năm trời… Tôi không thể.”

“Không…”

“Em ghét tôi sao, em yêu dấu… Em thật đáng thương, mà tôi lại hiểu lầm em.”

Ngay khi nghe thấy hai từ “đáng thương”, Hình Chúc bỗng im lặng một lúc.

Cô hiếm khi nghe ai dùng từ đó để miêu tả mình; người ta nói rằng chỉ khi thực sự yêu thương đối phương, người ta mới cảm thấy họ thật đáng thương.

Cô biết Trữ Tận yêu cô, yêu cô nhiều hơn cả bản thân mình.

“Bây giờ em không còn đáng thương chút nào nữa… Trước đây cũng vậy… Anh đừng nghĩ quá nhiều.”

Hơi thở của Trữ Tận ngày càng trở nên mạnh mẽ hơn, vang vọng bên tai cô, trượt xuống khóe môi cô.

“Sau này tôi sẽ đối xử tốt với em… Hãy tha thứ cho tôi, được không?”

Hơi thở của Hình Chúc dường như bị nuốt chửng đi; cô chỉ có thể gắng sức phát ra một tiếng “được” yếu ớt.

Lúc này, có lẽ anh ấy chỉ đang nói một mình mà thôi; anh ấy chắc chắn không thể nghe thấy những gì cô nói.

Vì vậy, Hình Chúc cũng không cố gắng nói thêm gì nữa.

Trữ Tận tiếp tục nói rất nhiều điều bên tai cô, từ chuyện ban đầu cho đến những điều sau này. Anh ấy kể rằng lúc đầu, khi anh ấy bị sốt, thực sự có một khoảnh khắc anh ấy không muốn mở mắt nữa; chỉ vì nghe thấy giọng nói của cô luôn vang bên tai, anh ấy mới muốn nhìn thấy cô, muốn biết người đang nói chuyện với mình là ai, và vì thế anh ấy mới cố gắng kiên trì. Và sau này, nhiều lần khi anh ấy cảm thấy cuộc sống không còn ý nghĩa gì, anh ấy cũng luôn mơ về

Con người không thể luôn phải chịu đựng nỗi đau, anh ấy đã hiểu điều đó.

Lời nói của anh ấy hiếm khi mang tính logic rõ ràng; Xíng Chú phải nghe một lúc lâu mới hiểu được ý anh ấy muốn nói.

“Vào lúc đó, tại sao em lại muốn nhìn thẳng vào mắt anh đến vậy?”

“Vài năm trước, có người từng nói rằng tôi giống như một loại dây leo – chỉ cần có chút không gian để phát triển, tôi sẽ lan rộng và trở thành một cái cây cao vút… Nếu tôi là dây leo, thì em chính là cái cây đó.”

Có lẽ đó là ý nghĩa của việc “cái cây khô cằn lại tươi mới một lần nữa” vào cuối đường đời…

Xíng Chú không thể trải qua những gì anh ấy đã trải qua, cũng không thể hoàn toàn cảm nhận được những tình cảm ẩn chứa trong lòng anh ấy. Cô chỉ có thể bày tỏ chúng thông qua hành động của mình.

“Những ký ức mà em mất đi, chắc chắn là vào khoảng thời gian đó phải không?”

“Đúng vậy.”

Đuôi mắt của Trữ Tận dần đỏ lên; cuối cùng, anh ấy như thể muốn in những dòng đó sâu vào xương máu mình vậy.

--

Đêm khuya.

Khi Trữ Tận mở mắt, Xíng Chú đã ngủ say trong vòng tay anh.

Anh đã tỉnh rượu.

Nhiệt độ trong phòng được điều chỉnh quá cao; anh nhìn xuống và thấy những giọt mồ hôi nhỏ li ti trên trán cô, khiến mái tóc cô dính vào nhau.

Anh đứng dậy lấy một chiếc khăn ướt, cẩn thận lau sạch những giọt mồ hôi đó, sau đó ra khỏi phòng và vứt chiếc khăn vào thùng rác.

Anh không bật đèn, sợ ánh sáng sẽ làm phiền Xíng Chú khi cô ngủ.

Những tình cảm ẩn chứa trong lòng anh nặng nề đến mức anh không thể diễn tả thành lời.

Anh đi đến phòng làm việc của mình, mở ngăn kéo và lấy ra một gói thuốc lá, châm lửa trong bóng đêm. Khi ngọn lửa bùng cháy, dưới ánh sáng đó, anh nhận thấy có thêm một tờ giấy nào đó trong ngăn kéo.

Anh nghĩ đó là hướng dẫn sử dụng thứ gì đó, liền lấy ra chuẩn bị vứt đi; nhưng ánh trăng bên ngoài làm cho một góc của tờ giấy đó trở nên rõ ràng hơn.

【A Tận, khi em đọc được bức thư này, chắc chắn anh đã không còn bên cạnh em nữa.】

Cử chỉ của anh bỗng nhiên đông cứng lại; tro thuốc rơi xuống mu bàn tay, nhưng anh không hề cảm thấy đau đớn.

Trữ Tận tim anh đập thình thịch; anh ngồi xuống ngay lập tức và bật đèn trên bàn.

Ánh sáng ấm áp làm cho nội dung của bức thư hiện ra rõ ràng trước mắt anh – trang giấy màu đen với những dòng chữ trắng, đầy ắp trên một tờ giấy A4.

Cảm giác hỗn loạn trong lòng anh bỗng nhiên biến mất.

Anh tiếp tục