“Sau khi sinh con, bạn nhận thấy cô ấy có ngày càng nhiều hành vi kỳ lạ; ngay cả tổ chức Gu Ge cũng trực tiếp can thiệp, tuyên bố rằng cô ấy là kẻ mang số phận xấu và nên bị giết chết, yêu cầu bạn giao đứa bé cho họ, nhưng bạn đã không làm vậy. Lúc đó, bạn đang nghĩ gì vậy?”

“Vào năm Ye Ze 4762, bạn lại sinh một cô con gái nữa, lần này mọi thứ diễn ra suôn sẻ, không có điều gì bất thường xảy ra. Cũng trong năm đó, cô ấy biết được từ miệng những tên nô lệ máu rằng mình có thêm một người em gái, và cô ấy rất tò mò, đã lén lút trốn ra khỏi gác xép. Khi bạn thấy cô ấy, bạn rất tức giận, nói rằng cô ấy bẩn thỉu và có thể lây bệnh cho em gái mình. Lúc đó, cô ấy vẫn còn non nớt, nhưng cũng hiểu được rằng bạn không thích mình.”

“Rồi cô ấy dần lớn lên, sống trong gác xép mà không ai dạy dỗ, tính cách của cô ấy rất xấu xa. Cô ấy muốn bạn quan tâm đến mình, nhưng bạn không có thời gian; bạn luôn dành thời gian cho đứa con của mình.”

“Mỗi dịp sinh nhật, cô ấy không có bánh kem, không có nến.”

“Cô ấy thường lén lút trốn ra ngoài để tìm bạn, nhìn qua cửa sổ vào gia đình ba người của bạn, nhìn thấy các bạn cùng em gái mình ước nguyện… Thật là kỳ quặc, phải không?”

“Gió thu thổi qua những cánh đồng hoang vu, nơi nào cũng chỉ toàn sự cô đơn và u ám.”

“Ngôi mộ yên lặng đứng trên đỉnh núi, không một tiếng động; trước mộ chỉ có một người mặc đồ đỏ.”

“Vào năm Ye Ze 4767, khi cô ấy bảy tuổi, cô ấy tình cờ gặp lại em gái mình và chơi đùa không ngừng… Thực ra, đó là cô ấy cố tình làm vậy. Sau đó, cô ấy lại cố tình để bạn phát hiện ra, và bạn tức giận hơn cả lúc cô ấy hai tuổi và lén nhìn em gái mình; bạn đã trừng phạt cô ấy bằng hình phạt gia đình… Cho đến tận bây giờ, trên người cô ấy vẫn còn những vết thương do roi đánh.”

“Nhưng có lẽ bạn không biết, lúc đó cô ấy rất vui vẻ, không hề cảm thấy đau đớn chút nào… Đó là lần đầu tiên bạn quan tâm đến cô ấy.”

“Gió thổi lá khô rơi xuống đất, rồi lại thổi những chiếc lá đó bay lên.”

“Dyên Bạch ngồi yên trên mặt đất, tựa người vào đó và cười; bằng giọng nói nhẹ nhàng, hơi châm biếm, cô ấy kể về những chuyện đã qua… Chưa bao giờ kể với ai, chỉ có bây giờ, đối diện với ngôi mộ này, cô ấy mới buông lời kể ra, giọng điệu của cô ấy rất bình thản.”

“Vào năm Ye Ze 4768, bạn lần đầu tiên dẫn cô ấy ra ngoài thế giới bên ngoài; bạn nắm tay cô ấy, mua cho cô ấy những con bánh kẹo… Cô ấy

Bên ngoài ngôi chùa bên trái có một bà lão bán những chiếc khuyên an lành; đáng tiếc là bà chỉ còn lại ba chiếc cuối cùng thôi.”

“Vì vậy, bạn đã mua một chiếc, và sau đó đi mua cho bà một chiếc mới ở nơi khác – chiếc khuyên màu xanh biếc, hình dạng ngoài phồng trong lõm, không họa tiết gì cả; đó là món quà đầu tiên bà nhận được. Bà ấy thật sự muốn giấu chiếc khuyên đó đi, không muốn ai thấy nó, coi nó như kho báu riêng của mình.”

“Hôm đó trời đang mưa, chỉ có một cái ô duy nhất; bạn che ô cho em gái mình, còn em ấy thì tự nhiên bị ướt. Việc thiên vị một người nào đó là điều rất bình thường… Em ấy cũng không phải là người được mọi người yêu mến; có lẽ em ấy mong muốn được ướt mưa cả ngày để có thể được bạn dắt tay đi suốt cả ngày… Nhưng làm sao có chuyện nào rẻ tiền đến thế được?”

“Sau đó, em gái bạn nói muốn ăn bánh bao nhân đậu khấu; bạn đi theo em ấy, nhưng bảo em ấy đợi ở chỗ đó.”

Nhuễm Bạch cười nhẹ; váy của cô bay lên trong gió; cô nhìn vào họ tên trên bia mộ, và mơ hồ nhớ lại khuôn mặt hiền dịu, tính cách bình tĩnh của gia đình Liao… Có lẽ tất cả những sự cực đoan và chán ghét trong cuộc đời cô đều xuất phát từ đó.

Cho đến ngày nay, cô vẫn nhớ rõ từng chi tiết của ngày hôm đó; những chuyện nhỏ nhặt ấy không có gì đáng nói… Chỉ là bỗng nhiên, cô lại nhớ đến chúng, và cảm thấy thích thú.

Có lẽ chỉ vì cô mà những chuyện này mới được kể ra… Và chỉ có thể kể cho cô nghe thôi.

“Cho đến khi đêm tối đến, không ai đến đón em ấy… Em ấy tự mình trở về nhà; bạn ngồi bên cạnh lò sưởi, đang dỗ dành em gái mình… Ánh mắt bạn trông rất ngạc nhiên… Có lẽ việc bị ướt mưa khiến em ấy trở nên lộn xộn một chút…”

“Thực ra bạn không hề quên… Chỉ là bạn lười biếng không muốn đi tìm em ấy thôi, phải không? Bạn chắc chắn không nghĩ rằng sẽ có kẻ ngốc nào đó luôn ở đó chờ đợi em ấy…” Nhuễm Bạch hỏi nhẹ, rồi cười nhìn xuống.

Lúc đó, em ấy đang nghĩ gì nhỉ?

Em ấy đang tự hỏi tại sao mẹ và em gái mình lại mất tích lâu đến thế…

Em ấy muốn nghe lời mẹ, để không bị mọi người ghét bỏ… Để lần sau có thể được mẹ dẫn ra ngoài, được mẹ nắm tay…

Mẹ bảo em ấy phải đứng yên ở đây…

Vì vậy, em ấy đã tuân lời…

Tuân thủ mọi lời dạy của mẹ…

Rồi cuối cùng, em ấy lại bị bỏ rơi…

“Năm 4775 của thời đại Yeze, em ấy đã đẩy em gái ruột của mình… Bởi vì Leinia muốn lấy con mèo của em ấy… Bạn nói em ấy ích kỷ và cực đ

“Em đã đập vỡ chiếc khuyên bảo hộ của cô ấy… Đó là món quà duy nhất em từng tặng cô ấy trong đời này.”

Bóng tối buông xuống, hoàng hôn đã đến; gió lạnh trên núi thổi qua, không gian yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng lá khô rơi xuống con đường núi.

“Tất cả đã kết thúc vào cùng một năm đó.”

Giọng nói của anh ta bình thản, khuôn mặt không hề biểu hiện cảm xúc gì.

Anh ta đã nói ra những chuyện sâu kín trong lòng mình một cách bình tĩnh như vậy.

Có lẽ trước đây, đó là nỗi đau, là sự hối tiếc, là điều khiến anh ta không thể quên được.

Nhưng bây giờ thì không còn nữa.

Rồi sẽ đến một ngày nào đó…

Anh ta sẽ buông bỏ tất cả.

Đứa trẻ trong thùng rác kia dần lớn lên, học hỏi được rất nhiều điều; từ đó, nó không còn sợ cô đơn, không còn sợ gió mưa nữa.

Một mình, một thế giới riêng.

Rạn Bạch chỉ ngồi đó trước ngôi mộ trống rỗng, nhìn ngắm ngôi mộ ấy… Người phụ nữ Ôn Nhu ấy đã được chôn cất ở đây.

Cô ấy luôn rất Ôn Nhu…

Trừ đối với anh ta.

“Thực ra, trước đây cô ấy cũng từng cảm thấy oan ức, cũng không cam lòng… Cô ấy không hiểu anh ta đang nghĩ gì; cô ấy không hiểu tại sao đứa con của chính mình lại không thể được công khai… Cô ấy rất muốn biết liệu anh ta có yêu mình hay không.”

“Bây giờ mới hiểu ra… Rằng không hề có lý do gì cả.”

Mẹ ruột của cô ấy nói rằng hối tiếc vì đã sinh ra cô ấy; cha ruột thì nói rằng lẽ ra nên giết cô ấy từ lâu rồi; em gái cô ấy lại nói rằng họ thực ra rất tốt với nhau…

Lá phong đỏ rực khắp nơi; những con chim mệt mỏi đậu trên cành cây; những cành cây chéo nhau, cắt đôi bầu trời thành những mảnh vụn xa xôi, không thể với tới được.

Rạn Bạch mỉm cười; bộ váy đỏ rực của cô ấy tỏa sáng rực rỡ… Dù sống trên ngọn núi hoang vu, trong bóng tối đêm, cô ấy vẫn giống như ngọn lửa mãnh liệt, cháy bỏng không ngừng.

“Lần này đến thăm em, cũng không có gì để nói cả… Chỉ muốn kể về quá khứ mà thôi… Ngoài em ra, không ai có thể hiểu được những điều này.”

Những lời này, những chuyện quá khứ này… chỉ có thể được kể ra trước một ngôi mộ… Những suy nghĩ sâu thẳm ấy, chỉ khi một người ra đi, mới có thể được bộc lộ ra ngoài.

“Đã muộn rồi… Tôi nên đi thôi.”

Lần sau?

Lần sau thì sẽ không đến nữa.

Rạn Bạch đứng dậy, vỗ vả những bụi cỏ trên người mình; ánh mắt cô ấy lạnh lùng và bình tĩnh, như đại dương sâu thẳm… Nhìn ngắm ngôi mộ ấy, từ đầu đến cuối, cô ấy chẳng hề chạm vào nó một lần n