Gác xép vẫn còn đó, cây đào vươn cao tận trời.

Đây chính là nơi cô đã sống suốt mười tám năm.

Nhuễm Bạch từ từ cúi người xuống, ngón tay lướt qua những bụi cỏ mọc um tùm xung quanh, nhìn quanh mà trong ánh mắt không hề có dấu vết của niềm nhớ hay nỗi buồn, chỉ toàn sự trống rỗng, không gì cả.

Cô đã từng sống ở đây.

Trải qua nhiều năm.

Rồi những người đó đều ra đi, không còn lại gì nữa, chỉ để lại cho cô những tàn tro bay lả tả khắp nơi.

Nhuễm Bạch cười khẽ, lang thang trong sân vườn, dừng lại trước một cái cây cổ thụ vươn cao tận trời. Bóng râm của cây che khuất gần hết cơ thể cô, những cành lá uốn lượn tạo nên tiếng xào xạc khi gió thổi qua, đó chính là cây đào đã mọc lâu lắm rồi.

Lúc đó, cô đứng trong tháp cao, nhìn qua một ô cửa nhỏ, thấy cây đào này là thứ cao nhất mà cô có thể nhìn thấy.

Nhuễm Bạch đứng trong bóng tối, lặng lẽ nhìn cây đó mãi.

Cuối cùng, cô ho khan một tiếng, rồi thích thú gõ vào thân cây vài cái, những tiếng vang trầm ấm vang lên, cùng với giọng nói lười biếng của cô: “Ông cây đào ơi, con trở về rồi.”

Gió đêm thổi nhẹ, các cành lá lay động nhẹ nhàng, vài chiếc lá rơi theo gió, như thể đang đáp lại lời nói của Nhuễm Bạch.

“Con tự hỏi sao ông lại sống được lâu đến thế nhỉ.” Nhuễm Bạch nhìn và cười, giọng nói lười biếng: “Chắc hẳn ông sống lâu hơn con đấy.”

Các cành lá vẫn tiếp tục lay động.

“Con sẽ gãy một cành của ông đây, đừng giận nhé, dù sao đây cũng không phải lần đầu tiên đâu.” Nói xong, cô nhanh như chớp gãy một cành cây, tin chắc rằng nếu đối phương không hành động thì mình sẽ làm trước!

Tiếng cành cây gãy vang lên rõ ràng.

Những chiếc lá rơi xuống, có vẻ hơi giận dữ.

“Ông cũng đừng buồn nhé, chẳng mấy chốc nữa cây sẽ mọc lại thôi.” Nhuễm Bạch cầm cành cây trong tay, hài lòng với việc mình vừa làm, ân cần an ủi cây đào, vỗ nhẹ vào nó, sau đó lười biếng ngồi xuống đất, dựa vào thân cây, cầm cành cây trong tay và lắc lư một cách vô tư, nhìn lên bầu trời đầy sao, đường nét trên môi cô dần biến mất, cho đến khi không còn chút nụ cười nào nữa.

Khuôn mặt cô trở nên thương Bạch đến mức không còn biểu hiện gì cả.

Nhuễm Bạch luôn cười, nhưng thực ra cô không thích cười; sự lạnh lùng sâu thẳm trong cô chỉ lộ ra khi cô ở một mình.

Thời gian trôi qua, khoảng nửa ngày,

Bỗng nhiên, cô bắt đầu có hành đ

Loại đất ẩm ướt và dính bám đã bị xé ra một cách thô bạo; khu vực gốc cây đầy bùn lầy. Những ngón tay trắng nõn của cô ấy dính đầy bùn đất, nhưng cô chẳng hề quan tâm đến điều đó. Mùi ẩm ướt bao trùm không khí xung quanh, và cuối cùng, một góc màu vàng nhạt cũng lộ ra.

Rồi là nhiều, rất nhiều thư từ nữa…

Nhuỵ Bạch quỳ gối xuống, lông mi dài gần như che khuất đôi mắt; cô vội vàng lau tay rồi nhặt những lá thư được chôn sâu dưới gốc cây lên.

Trên mỗi lá thư đều có cùng một dòng chữ:

— Dành cho Ngài.

Chữ viết còn non nớt, nhưng đã thể hiện được phong cách riêng biệt của người viết.

Nhuỵ Bạch ngắm nhìn những lá thư ấy một lúc lâu, rồi ngồi xuống đất và mở phong bì chúng ra.

Những ký ức ấy… những khoảnh khắc đã trở thành màu đen, như một đại dương u ám cuốn trôi đến, mang lại sự sống trong sự ngạt thở.

Cô ấy nhớ lại tất cả.

Cây cổ thụ xanh um tươi tốt, cành lá rậm rạp, phản chiếu bầu trời đêm bị cắt thành vô số mảnh nhỏ; ánh trăng rải rác qua những khe hở, chiếu sáng lên những lá thư ấy. Tiếng mở phong bì nhẹ nhàng hòa lẫn với tiếng ve kêu buồn bã, cùng với mùi đất cổ xưa.

Mỗi lá thư chỉ gồm vài dòng ngắn ngủi:

– Trên núi đã có tuyết rơi.

– Hôm nay tôi thấy một con mèo hoa rất đẹp, muốn bắt nó về nuôi.

– Tôi đã cao thêm ba centimet.

– Tôi không muốn uống sữa nữa.

– Tôi không có bánh kem.

Ngài có thể luôn ở bên tôi không?

Lượng thư từ quá nhiều, cô không thể đọc hết ngay lập tức; từng lá thư hiện ra trước mắt cô.

Năm đó, cô còn nhỏ, còn anh ấy vẫn còn ở đó; đôi khi cô cảm thấy họ vẫn có thể trò chuyện thoải mái thông qua thư từ, và cô đã say mê việc viết hàng loạt lá thư, chôn chúng dưới gốc cây cổ thụ cùng với anh ấy.

Anh ấy nói: “Để dành cho A Bạch khi cô ấy lớn lên rồi mới đọc.”

Sau đó, cô lớn lên…

Anh ấy không còn nữa.

Gió lạnh thổi qua, những lá thư nhẹ nhàng rơi xuống đất; trọng lượng của chúng gần như không đáng kể. Ánh trăng chiếu sáng lên hai chữ được nhắc đến nhiều nhất trên những lá thư ấy:

— Ngài.

Anh ấy là người chồng, là người thầy của cô ấy.

Anh ấy tốt với cô ở mọi mặt, chỉ duy nhất không có tình cảm nam nữ.

Đầu ngón tay lạnh giá của Nhuỵ Bạch chạm vào góc của những lá thư ấy, từ từ vuốt ve chúng; sự âu yếm và mâu thuẫn trong cái lạnh ấy, giống như cô đang nhìn chằm chằm vào người tình của mình qua nhiều kiếp sống.

Cô ấy chạm vào những lá thư vàng úa

Không ai nghe thấy những lời nói của cô ấy.

Cô ấy tiếp tục tìm kiếm dưới gốc cây và phát hiện ra một lá thư của người khác; cuối cùng, cô đã thấy dòng chữ được viết riêng cho mình bởi A Bạch.

Chữ viết thanh thoát, sắc bén, toát lên vẻ đẹp tuyệt vời.

Những dòng chữ như ánh trăng trên bầu trời, người như tiên nữ trong ánh trăng.

Ánh trăng chiếu rọi qua kẽ hở, làm cho góc thư này bị vàng úa do quá lâu nằm trong đất, không hề thấy ánh nắng mặt trời. Ngay cả khi nó được bảo quản một cách khéo léo đến tận hôm nay, nó vẫn đã bị phai màu và mép giấy cong lại.

Màu sắc của thời đại xa xưa vẫn còn đó, sau hàng nghìn năm.

Ran Bai tự hỏi,

Nếu ngài biết rằng những lá thư mà ngài từng viết một cách tùy hứng sẽ được cô ấy tìm thấy sau hàng nghìn năm, liệu ngài có bất ngờ không?

Trong mắt cô ấy, hình ảnh của người đó hiện lên rất mơ hồ; cô đã không còn nhớ rõ khuôn mặt của anh ta nữa, dường như theo thời gian trôi qua, việc quên đi anh ta đã trở thành điều hiển nhiên.

Nhưng cô vẫn nhớ rằng anh ta luôn đối xử Ôn Nhu với mọi sinh vật, luôn khoan dung và kiên định.

Sau này, vì cô mà anh ta đã phải gánh chịu đau đớn, nhưng anh ta vẫn tiếp tục bảo vệ cô.

“Ngài thật là ngốc.” Cô ngồi dưới gốc cây một cách tự do, toàn thân chìm trong bóng tối; đôi mắt đỏ thẫm của cô trầm lắng và sâu thẳm, nụ cười trên môi cô mang chút mỉa mai: “Nhìn xem bây giờ, ngoài tôi ra, còn ai nhớ đến ngài nữa chứ?”

“Đây chính là những gì ngài gọi là ‘sự thương xót’ mà ngài đã dạy tôi.”

Ran Bai có thể tưởng tượng được nếu người đó còn sống, anh ta sẽ như thế nào khi nghe những lời này của cô.

Chắc chắn anh ta sẽ mỉm cười và nói với cô:

“A Bạch, tám nỗi khổ của con người đều có số phận của nó. Tôi là thầy của em, một khi đã là thầy, suốt đời này không thể bỏ rơi em.”

Và cuối cùng...

Anh ta đã hy sinh mạng sống của mình vì cô.

Nói ra thì cũng buồn cười.

Anh ta thậm chí còn cố gắng dạy một con quái vật nhỏ bé như cô phải sống một cách chân thật và không hối tiếc.

Bạn nghĩ trời có thật sự ngây thơ không?

“Tôi biết nói những điều này với bạn, bạn cũng không hiểu đâu, thật là cổ hủ.”

Cô chưa bao giờ gặp ai ngốc đến thế.

Cuối cùng...

Chỉ là lòng cô vẫn không yên.

Xung quanh yên tĩnh hoàn toàn, không có âm thanh nào cả; đó chỉ là những lời tự nói, tự diễn, tự giải trí của Ran Bai mà thôi.

Người từng trả lời cô đã không còn nữa.

Dù cô nói bao nhiêu lời, dù lời nói đó