Bố của Uông Phàm ban đầu chỉ là cảm thấy mệt mỏi đột ngột, mỗi ngày đi vài tiết học đã thấy vô cùng kiệt sức. Mẹ anh, Tần Nguyệt, đã áp dụng những phương pháp dân gian trong làng để lấy một số loại thảo dược nấu nước cho ông uống, nhưng tình trạng vẫn không được cải thiện.

Sau đó, họ cũng đến phòng khám y tế của xã để điều trị, và cơn đau dạ dày cuối cùng cũng giảm bớt đi một chút, nhưng vẫn không thể ngăn chặn được sự tiến triển xấu của bệnh. Cuối cùng, họ đưa ông đến bệnh viện của huyện để kiểm tra, và chỉ một câu nói của bác sĩ đã khiến hy vọng sống của cha anh tan biến hoàn toàn.

“Hãy đưa ông ấy đến các bệnh viện lớn ở tỉnh để điều trị đi. Nếu phẫu thuật ngay bây giờ, có lẽ ông ấy vẫn có thể sống thêm vài năm nữa.”

Năm đó, Uông Phàm mới 12 tuổi, vẫn là một đứa trẻ vừa hiểu chuyện vừa chưa hiểu chuyện lắm. Cha anh đã giấu tình trạng sức khỏe của mình, nhưng anh vẫn có thể nhận ra một vài manh mối từ những lời nói của bố mẹ.

Tuy nhiên, cha anh rất cứng đầu, từ chối điều trị ở tỉnh.

“Tôi đã như thế này rồi, dù sao thì cũng sẽ chết thôi. Tại sao lại phải tiêu tiền oan uổng như vậy? Thà rằng để lại số tiền tiết kiệm đó cho con và em bé còn hơn.”

Trong thời gian này, bố mẹ anh thường xuyên xảy ra những cuộc cãi vã không thể kiểm soát được. Mỗi lần như vậy, Uông Phàm đều sợ hãi, co ro một mình ở góc tường, cắn vào tay áo mà khóc, không dám phát ra tiếng động.

Cuối cùng, anh cảm thấy mình không hạnh phúc nữa. Tại sao trời lại không công bằng đến thế, phải để cha mình mắc phải căn bệnh như vậy?

Một ngày nọ, không hiểu sao, Tần Nguyệt lại bắt đầu nói về chuyện quay trở về thành phố để điều trị bệnh.

“Hãy quay về đi, con van xin mẹ đấy. Nếu mẹ mất đi, cuộc sống của con và Văn Văn còn ý nghĩa gì nữa chứ? Hơn nữa, con nghe nói bây giờ nhiều người đang bị điều tra về những vấn đề lịch sử của họ, có lẽ chuyện của bố mẹ mẹ cũng sắp có kết quả rồi. Biết đâu sau khi quay về, chúng ta còn có thể hỏi thăm ở trường nữa…”

Cha anh đập mạnh vào bàn, những chiếc bát trên bàn đều bay lên và va vào nhau với tiếng động lớn, làm cho Uông Phàm – người đang cúi đầu ăn cơm – cũng không biết phải nuốt thức ăn như thế nào.

Rõ ràng, cha anh đã kiềm chế mình rất nhiều mới có thể kìm nén được cơn giận dữ trong lòng.

“V

Vào lúc này, Uông Phàm thường không dám nói gì cả, nhưng với độ tuổi 12, cậu bé đã có khả năng tự quyết định. Bỗng nhiên, cậu đứng dậy và nói lớn, trong khi nước mắt lại tràn ra khỏi đôi mắt.

“Bố ơi, tại sao bố không nghe lời mẹ? Con và mẹ đều không thể sống thiếu bố được.”

Chính bởi câu nói này của Uông Phàm, cuối cùng cha mẹ anh quyết định trở về thành phố để điều trị bệnh. Đó là một cuộc chiến mà họ biết trước rằng sẽ thất bại, nhưng vẫn phải tiếp tục. Các bác sĩ nói rằng cha anh mắc ung thư, và đã ở giai đoạn muộn – đó là lúc con người chỉ có thể cố gắng hết sức mà sau đó phải tin vào số phận.

Uông Phàm luôn nhớ rằng mùa đông năm đó thật sự rất lạnh. Sau Tết Nguyên đán, họ vẫn ở nhà ở nông thôn để tổ chức sinh nhật lần thứ 13 cho cậu, rồi mới bắt đầu hành trình trở về thành phố.

Năm đó là mùa xuân năm 1979, và đó cũng là lần đầu tiên Uông Phàm rời khỏi ngôi làng nhỏ ấy để nhìn thấy thế giới bên ngoài – nó thực sự rộng lớn đến thế.

Khi đến Thành phố Long Đô, cha anh đã dẫn mẹ và Uông Phàm trở lại ngay cửa hàng xóm nơi cậu từng lớn lên. Nơi đây từng là nhà của họ, nhưng giờ đây cả hai bậc cha mẹ đều không còn nữa; không biết liệu nó còn có thể được gọi là nhà của mình hay không.

Sau này, sự thật đã cho thấy rằng ngôi nhà đó thực sự không còn thuộc về họ nữa. Khu vườn nhà họ đã bị tịch thu và quy định làm sở hữu công cộng.

Nghĩa là, họ không còn chỗ nào để dừng chân nữa.

Người cha vốn luôn bình thản ấy lúc đó đã trở nên tức giận. Ông kéo theo thân thể yếu ớt của mình, lao vào văn phòng của lãnh đạo trường học, muốn tìm một lời giải thích.