Ngày 6 tháng 7, ngày trước kỳ thi đại học, Biên Học chẳng lật mở trang sách nào cả. Không phải vì anh ấy nghĩ rằng mình đã hiểu rõ mọi thứ và không cần xem lại, mà là vì áp lực quá lớn khiến anh ấy không thể tập trung được. Dù đã từng làm bài kiểm tra này một lần rồi, dù biết rõ nhiều câu hỏi trong các bài tự luận, và còn có Chu Hàng – người bạn đồng hành đáng tin cậy của mình, nhưng áp lực vẫn rất lớn! Cách mà Biên Học sử dụng để giải tỏa áp lực là hát karaoke; suốt buổi sáng, anh ấy hát những bài hát yêu thích của mình trong phòng, cả tiếng Trung lẫn tiếng Anh, cả những bài đã ra mắt lẫn những bài vẫn đang trong quá trình sáng tác. Khi hát, anh ấy nhận ra rằng những bài hát này thực sự là tài sản quý báu, vì vậy anh ấy sử dụng máy nghe nhạc để ghi âm lại. Sau bữa trưa, Biên Học đi xe ra ngoài và nói rằng sẽ sớm trở về. Đầu tiên, anh ấy đến khu vực thi số 5 của trường Trung học Số 4 để khảo sát địa điểm, sau đó lang thang khắp thành phố, dừng lại nghỉ ngơi từng lúc một, cuối cùng anh ấy đến dưới tầng lầu nhà của Đổng Tuyết, nhìn lên cửa sổ tầng 4. Sau vài phút không thấy bóng dáng của Đổng Tuyết, anh ấy đạp xe nhanh hơn về phía nhà. Ngày 7 tháng 7, Biên Học thức dậy sớm. Anh ấy xem lại kỹ lưỡng dàn ý bài luận về lòng trung thực mà mình đã suy nghĩ nhiều ngày, sau đó ngồi trong sân và nghe nhạc bằng máy nghe nhạc. Khi ăn cơm, nhìn thấy cha mẹ mình ăn uống một cách vô tâm, Biên Học cười nói và an ủi họ: “Đừng lo lắng, con chắc chắn sẽ đỗ vào đại học và trở về nhà.” Anh ấy nói rằng mình sẽ tự đi thi, không cần cha mẹ đưa đón, vì việc họ đến chỉ khiến anh ấy càng căng thẳng thôi. Trước khi ra khỏi nhà, mẹ anh ấy cẩn thận kiểm tra lại tất cả đồ dùng cần thiết cho con trai mình và nhắc nhở: “Con phải cẩn thận nhé.” Môn thi đầu tiên là Tiếng Việt. Đây là môn học mà Biên Học ít học nhất so với các môn Toán, Nhưng cũng chính là môn mà anh ấy tự tin nhất.

Ngồi trong phòng thi một lúc thì Chu Hàng cũng đến. Hai người, giống như những thí sinh khác không quen biết nhau, không hề trò chuyện gì với nhau; Chu Hàng thậm chí còn không liếc nhìn Biên Học một cái nào, chỉ yên lặng ngồi ở chỗ của mình. Khoảng 20 phút trước khi kỳ thi bắt đầu, Đổng Tuyết cũng đến phòng thi. Tiếng chuông reo lần đầu. Một giám thị đọc quy tắc thi, một giám thị kiểm tra giấy tờ đăng ký dự thi của từng thí sinh, so sánh hình ảnh trên giấy tờ với khuôn mặt thực tế của các em. Một giám thị khác vào lớp và nói vài câu với giám thị đang ngồi ở bục giảng; sau đó, họ bắt đầu mở túi đựng đề thi ra. Cuối cùng, giấy trả lời được phát cho mọi người. 5 phút trước khi kỳ thi bắt đầu, giám thị thông báo rằng thí sinh cần điền tên và mã số vào khu vực được chỉ định trên đề thi, đồng thời nhắc nhở không được bắt đầu trả lời câu hỏi trước khi tiếng chuông reo. Biên Học nhanh chóng xem qua đề thi Ngữ văn. Các câu hỏi về phát âm, việc nhận diện lỗi chính tả, cách sử dụng từ vựng, thành ngữ, tìm lỗi trong văn bản… Phần văn cổ là về “Tiền Đơn”, các câu hỏi đọc hiểu là “Đồng Bôn Mã Chính Danh” và “Mở Cửa Đóng Cửa”; bài luận, như dự đoán, vẫn xoay quanh chủ đề “Trung Thành”. Tiếng chuông reo! Giám thị hô lớn: “Kỳ thi bắt đầu!” Biên Học hít một hơi thật sâu rồi bắt đầu trả lời câu hỏi. Cô ấy trả lời rất thuận lợi; ngoại trừ một vài câu hỏi có liên quan chặt chẽ đến nội dung sách giáo khoa mà cô ấy không chắc chắn lắm, những câu hỏi khác thì quá dễ đối với một người đã từng làm công việc kiểm duyệt bài viết cho tờ báo tỉnh thủ phủ như cô ấy. Việc nhận diện lỗi chính tả, sai sót trong cách sử dụng từ vựng, thành ngữ, dấu câu, cấu trúc văn bản… hay việc xác định đúng trình tự từ ngữ, tóm tắt ý chính của văn bản để đảm bảo rằng nội dung phù hợp với đề bài và diễn đạt đúng ý muốn – công việc này, không chỉ những học sinh trung học tham gia kỳ thi này, mà ngay cả tất cả các giáo viên ở Thành phố Xuân Sơn gộp lại, có lẽ cũng không ai chuyên nghiệp hơn Biên Học. Cô ấy tiếp tục trả lời các câu hỏi một cách suôn sẻ cho đến phần bài luận. Yêu cầu của bài luận là: tự chọn chủ đề, thể loại và đề tài. Điều này rất phù hợp với Biên Học. Trong kiếp trước, cô ấy đã đọc qua một số mẫu bài luận dự thi đại học, nhưng chưa từng thấy

Theo những bài văn mẫu mà anh ấy đã đọc, hầu hết chúng đều bị giới hạn bởi địa vị và tầm nhìn của người học sinh, tập trung vào việc bày tỏ trực tiếp cảm xúc và sắp xếp các suy nghĩ của mình.

Nhưng Biên Học lại khác. Anh ấy đã làm việc tại một tờ báo gần 10 năm, hàng ngày tiếp xúc với các chính sách, bài xã luận, các hiện tượng xã hội và những vấn đề sâu sắc. Dù không thể viết những bài văn mang tính lãng mạn, nhưng anh ấy vẫn có thể viết những bài luận ngắn một cách dễ dàng.

Để bắt đầu bài viết của mình, Biên Học đã đưa ra ví dụ về những người nông dân Đức bán bí ngô mà không cần thu ngân và những tài xế Đức tự giác thanh toán khi đi đổ xăng, sau đó đưa ra định nghĩa: “Sự trung thực là nền tảng vững chắc cho sự vận hành hiệu quả của xã hội”.

Sau khi nói về giá trị của sự trung thực, Biên Học đặt ra giả thuyết: Nếu một xã hội thiếu vắng sự trung thực trên diện rộng, thì sẽ xảy ra điều gì? Anh ấy đã đưa ra nhiều ví dụ về những hậu quả tiêu cực do sự thiếu trung thực gây ra sau 10 năm.

Tiếp theo, Biên Học chỉ ra những lĩnh vực cần phải tuân thủ nguyên tắc trung thực: trong lĩnh vực kinh tế, trong đời sống chính trị, và trong các mối quan hệ cá nhân. Tuy nhiên, việc dựa vào đạo đức và lương tâm cá nhân để duy trì hoạt động của toàn bộ xã hội là điều không thể.

Vậy phải làm thế nào?

Biên Học tiếp tục viết: Trước hết, mọi người phải tuân theo pháp luật mới có thể giữ được lời hứa. Chỉ khi chính phủ giữ đúng lời hứa, thì người dân mới có thể noi theo. Trong công cuộc xây dựng văn hóa trung thực, chính phủ cần phải là người đi đầu. Đồng thời, sự trung thực là biểu hiện của một xã hội văn minh, và văn minh chỉ có thể phát triển từ những hệ thống pháp lý hoàn chỉnh. Vì vậy, cần phải áp dụng hệ thống thông tin tín dụng và thiết lập cơ chế xử lý nghiêm khắc đối với những hành vi thiếu trung thực.

Cuối cùng, thông qua việc tuyên truyền và giáo dục, cần phải làm cho quan niệm về sự trung thực trở nên phổ biến trong lòng mọi người, tạo nên một xu hướng xã hội coi việc trung thực và giữ lời hứa là điều đáng tự hào, còn việc vì lợi ích riêng mà quên đi lý tưởng thì là điều đáng xấu hổ. Nhờ đó, toàn xã hội sẽ tự nguyện coi sự trung thực là quy tắc cơ bản trong các mối quan hệ cá nhân, trong hoạt động kinh doanh và trong công việc quản lý của chính phủ.

Biên Học đã mất khoảng một tiếng

Đây là một buổi chiều nhàm chán và đầy khó chịu.

Biên Học Dù cố gắng hết sức, anh vẫn chỉ thuộc lòng được vài công thức, nhưng công thức thì là công thức, bài tập thì vẫn là bài tập.

Khi nhìn thấy đề thi toán, đầu óc anh lập tức “ong” lên.

Từ câu hỏi đầu tiên đến câu hỏi cuối cùng… các khái niệm về khoảng giá trị, hàm nghịch, phạm vi giá trị, hệ số ly tâm, hàm tuần hoàn… Những từ ngữ đó anh biết, nhưng anh không hiểu ý nghĩa của chúng; không có câu hỏi nào anh có thể giải được.

Năm 2001, có lẽ anh vẫn còn biết một chút; nhưng đến năm 2014, anh đã hoàn toàn không còn biết gì nữa.

Tâm lý của một người đàn ông trưởng thành thực sự phản ánh giá trị con người. Trong kỳ thi môn toán dành cho sinh viên khoa học xã hội, không ít người yếu toán; nhưng những người bình tĩnh như Biên Học thì lại rất hiếm. Anh ung dung trải giấy tính toán ra, cẩn thận ghi chép và vẽ đồ thị lên đó. Sau khi quan sát đề bài một lúc, anh bắt đầu làm bài, không hề ngước mặt nhìn giám thị trong suốt hơn một tiếng đồng hồ, kiểm soát nhịp độ trả lời câu hỏi một cách rất chuyên nghiệp.

Nhìn vào cách anh làm bài, ai cũng không thể nhận ra rằng anh không biết giải bất kỳ câu hỏi nào.

Trong lúc anh viết những công thức đầy rối rắm lên giấy tính toán, ánh mắt của hai giám thị đã âm thầm theo dõi toàn bộ lớp học. Những người sau 30 phút bắt đầu làm bài đã tái nhợt mặt, đổ mồ hôi trên cổ và ngồi im lặng không hề viết gì, đã được coi là đối tượng cần theo dõi đặc biệt.

Biên Học và Chu Hàng đều không nằm trong danh sách đó.

Buổi chiều hôm đó, Biên Học không giải được bất kỳ câu hỏi nào, nhưng cảm thấy mệt mỏi hơn cả khi phải thi ba môn văn. Vẫn còn 40 phút nữa là hết giờ nộp bài, nhưng Chu Hàng vẫn tiếp tục cúi đầu làm bài.

Biên Học tiếp tục giả vờ đang làm bài.

Còn 30 phút nữa là hết giờ nộp bài, giám thị đã nhắc nhở một thí sinh trong phòng thi về việc tuân thủ quy tắc thi cử.

Khi còn 20 phút nữa, Chu Hàng nhẹ nhàng đá vào chân ghế hai cái. Biên Học ngay lập tức cảm thấy bất ngờ. Trông có vẻ như Chu Hàng vẫn đang tính toán trên giấy; không ai để ý đến việc anh ta đang xoay cây bút chì 2B bằng tay trái. Thực ra, tốc độ xoay của anh ta rất chậm, không sánh kịp những thí sinh khác trong phòng thi – những người xoay bút chì một cách nhanh nhẹn và đa dạng. Cũng chẳng ai nhận ra rằng đầu bút chì mà Chu Hàng đang xoay liên tục đang chỉ về các hướng khác nhau mỗi lần.

Biên Học lặng lẽ ghi lại 12 con số Ả Rập trên giấy nháp; con số lớn nhất là 4, con số nhỏ nhất là 1. Sau đó, anh ta ghi lại những con số đó lên chiếc túi trong suốt của mình và bắt đầu chờ tiếng chuông báo hết giờ nộp bài. Anh ta biết rằng dù thế nào đi nữa, mình cũng không được nộp bài sớm. Nếu có một trong hai giám thị là giáo viên toán, chỉ cần họ nhìn qua bài thi của anh ta một chút, họ sẽ nhận ra rằng những câu hỏi lớn trong bài thi đều được viết một cách hỗn loạn, trong khi những câu hỏi trắc nghiệm lại có tỷ lệ đáp án chính xác rất cao… Điều đó thật sự là một sự chế giễu đối với hai giám thị.

Biên Học nhận thấy Chu Hàng lại đá vào ghế thêm hai cái nữa. Sau đó, anh ta thấy Chu Hàng phía trước dường như đã điều chỉnh lại tờ giấy nháp; một đoạn giấy nháp nhỏ được đặt dưới khuỷu tay trái của anh ta. Trên đoạn giấy đó, có vài con số được viết bằng bút chì…